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Abstract 

What happens when thought, tradition, and philosophy share their heredity 
with the writing of an erotic postcard? Perhaps a disaster: yes, the section of a 
dis-aster is, in fact, the story of Envois’s desire, a textual place where Derridean 
deconstruction inscribes itself in an amorous correspondence. A postcard, 
therefore, that Jacques Derrida finds fortuitously in an Oxford bookshop, on 
whose frontispiece there is a 13th century miniature by Matthew Paris, which 
portrays “Plato” intent on dictating threateningly to “Socrates,” who, sitting at 
the scriptorium, at the same time writes and annuls his inscription. In this way, 
philosophy would confess - perhaps in the back-store of a Pharmacy – to be the 
protagonist of the staging of writing through which it has always been recited 
the dé-lire – a delusional reading - of his phil(osoph)ia. That is the framework of 
an ongoing deconstruction that twists the question of logos: what will remain of 
a metaphysics of presence – that is, of philosophy itself – if the latter is de-
scribed as a postal effect of writing, which always it earmarks to another, and, 
elsewhere, as the reading of its text? And what if the love story offered by The 
Post-Card, was a metaphor of our philosophical tradition’s history? What if the 
love narrated through that postcard, without sender and without recipient, told 
of love-delirium between “Writing” and “Philosophy”? From these distances, 
you would like to let’s travel to cross Envois’s journeys (en-voyage), maybe in the 
company of psychoanalysis, stopping between the deconstructive hostels of 
différance, trace, dissemination, rest, sending a postcard in which - between the 
lines - philosophy becomes a ritual of love and where its corpus burns on the 
fire-stake of deconstruction: all that remains is Envois, or “les reste d’une corre-
spondence recemment detruite.” 
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1. Scrivere la filosofia attraverso la cartolina: il principio postale e altri disastri 
 

mo la parola disastro, chiamare in questo modo l’infelicità 
senza fondo a cui ci aveva destinato la prima alba, la 

prima notte bianca. Nonostante il tempo che fino alla fine dei tempi 
ci impedisce di congiungerci (che parola, non trovi) […], il disastro 
ci raccoglie. Amo tutte le parole, tutte le lettere nella parola disastro, 
tutta la sua costellazione irrequieta, tutte le sorti che vi si gettano, e 
anche che ci sublimi un po’»1. 

Nel disastro2 di questa chance, in questa tragica sorte, si gioca la 
storia di un amore a distanza, quell’amore narrato negli Envois di Jac-
ques Derrida, che si presentano come i «resti di una corrispondenza 
in parte distrutta»3, bruciata, o probabilmente come una prefazione 
ad un libro non ancora scritto, forse, proprio la prefazione a tutta La 
Carte Postale. De Socrate à Freud et au – delà : «“Disastrologie”- sarebbe 
il titolo, ti piace? Credo che vada bene per noi»4.  

In questo inconsueto luogo testuale, negli Invii, la decostruzione 
derridiana sembra concedere alla tradizione filosofica il proprio de-
lirio, i cui sintomi si manifestano nell’espressione di una scrittura ca-
tastrofica, in un disastro della carte, dell’ecart, della trace5. Sulla scia di 
questa anagrammatica catena semantica, gli Envois si mostrano come 
una delle tante sfide alle convenzioni sistematiche del testo, uno dei 
tanti tentativi che Derrida sperimenta per sovvertire le aspettative 
logocentriche6. A tal proposito, è bene precisare sin da subito che il 

1 J. DERRIDA, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 
1980, La Cartolina, da Socrate a Freud e al di là, nuova trad. it. a cura di S. Facioni 
e F. Vitale, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 104. 

2 Cfr. M. BLANCHOT, L'écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980 (trad. it. F. 
Sossi, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990). È alla nozione di “disastro” 
proposta da Blanchot, che si richiamano le “disastrologie” del La Cartolina. 
Qui, désastre sembra etimologicamente alludere ad a una «rottura con l’astro», 
attraverso cui si «rovina tutto lasciando tutto immutato. […] Noi siamo 
sull’orlo del disastro senza che lo si possa situare nell’avvenire: esso è piuttosto 
sempre già passato, e tuttavia ne siamo sull’orlo o sotto la minaccia». p.11. 

3 J. DERRIDA, La Cartolina, cit., p. 13. 
4 Ivi, p. 110. 
5 Ivi, p. 42. 
6 Basti come esempio Glas, la particolare struttura testuale che essa assume 

per dar vita a due colonne di testo nelle quali Derrida cerca di instaurare un 

«A 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – N. 6-7, I-II/2020

164



profilo epistolare che gli Invii assumono, ovvero l’opzione di affidare 
alla scrittura di una cartolina erotica la diaspora della tradizione filo-
sofica, non corrisponde solo ad una semplice scelta stilistica, né ad 
una osservante metodologia, ma ad una esigenza strutturale della de-
costruzione in generale, alla sua urgenza di una scrittura dissemina-
trice. Infatti, in contrasto con tutta una teleologia e una certa tecnica 
della consegna, che tende a fissare l’invio ad un’identità, ad un sog-
getto determinato a cui arrivare e far arrivare, gli Envois sovvertono 
la simmetrica logica di mittente e destinatario, aprendo così la possi-
bilità di pensare la situazione della destinazione in una dinamica tra-
sversale tramite la quale, tutto ciò che si circoscrive entro il termine 
“scrittura” si invia e si affida all’assoluta alterità, si consegna cioè 
all’effetto di una “lettura” altra e indeterminata. In effetti, è sempre 
nel gioco supplementare di scrittura/lettura che nella testualità si in-
cidono, si aggiungono, quindi si congiungono e si tracciano percorsi 
e sentieri che dischiudono passaggi di senso imprevisti, con-testi i quali 
potrebbero portare verso destinazioni inaspettate, oppure non giun-
gere mai in nessun luogo. Alla base di tale concezione, vi è una certa 
nozione di testo, che non risponde qui all'ordine di una ermeneutica 
polisemia, ma piuttosto ad una disseminazione del senso nello 
scritto, il quale procede lungo la strada di una destinerrance7, senza 
sede né direzione.  

confronto serrato tra Hegel e Jean Jenet. Cfr. J. DERRIDA, Glas, Paris, Galilée 
1974 (trad. it di S. Facioni, Glas. Campane a morto, Bompiani, Milano 2006). 

7 Si richiama qui un’intera famiglia semantica: la destinerranza, la destina-
zione, l’invio. Innanzitutto la destinerranza: si tratta di un neologismo che fa eco 
a due parole, destinazione e erranza, che evidenzia subito una contraddizione 
interna poiché ciò che ha una destinazione non può errare. In realtà, “it is a 
spatial figure for time”, come suggerisce J. Miller: «Destinerrance is like a looser 
thread in a tangled skein that turns out to lead to the whole ball of yarn. It 
could therefore generate a potentially endless commentary. Destinerrance is con-
nected to differance, that is, to a temporality of differing and differing, without 
present or presence […]; to trace, iterability, signature, event, context, play». 
Cfr. J. MILLER, For Derrida, Fordham University Press, New York 2009, p. 29. 
Miller riporta le più significative opere di Derrida, in cui compare la nozione 
di destinerrance. Su questa pista si concentra anche il lavoro di Peggy Kamuf, la 
quale affronta il problema della destinerranza nel campo letterario dal punto di 
vista del “voler dire”; ques’ultimo non riguarda solo l’intenzione attiva del sog-
getto-scrittore, oratore o firmatario in generale, ma acquista senso soprattutto 
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Un’ infrastruttura8 disseminale sembra allora guidare anche la de-
riva degli Invii derridiani, dove la cartolina, emblema del carattere epi-
stolare di ogni scrittura, resiste alle logiche simmetrico - oppositive di 
ogni metafisica e ogni dialettica, sopravvivendo così come «un 
morto-vivo, un morto in rinvio, una vita differita, una parvenza di 
respiro […]. Vaga qua e là come uno che non sa dove va»9, che ma-
gari forse ritornerà oppure arriverà, ma pur sempre altrove. Inse-
guendo questa pista, si potrebbe cominciare a percepire qui l’effetto 
postale che scombina lo schema dell’originario e del derivato, a tal 
punto da poter affermare che «in principio era la posta»10, vagliando 
così una nuova visione della destinazione e della spedizione alle 
estremità della storia del pensiero. 

È a partire proprio da questi confini che ci si accosterà agli Envois 
di Derrida, nella cui testualità sarà possibile entrarvi da una notevole 
serie di ingressi11. Uno di questi s’affaccia su un inedito squarcio me-
taforico che vede gli Invii come la sceneggiatura tragica di un amore 
a distanza, le cui protagoniste portano il nome di “Scrittura” e “Fi-
losofia”, due amanti segrete tenute eroticamente legate nell’espe-
rienza del testo da “Cartolina”: è grazie al suo intervento, infatti, che 
si prepara l’appuntamento impossibile tra le due innamorate, un in-
contro sempre sospeso a causa degli intervalli, dei fusi orari12, dei 

in basa a chi o cosa esso è diretto, cioè in base alla «reception at another’s 
adress». Cfr. P. KAMUF, Book of addresses, Meridian, Crossing Aesthetic, Stand-
ford Univesity Press, Palo Alto 2005. 

8 Per la nozione di “infrastruttura” nel pensiero decostruttivo, cfr. R. GA-
SHÉ, The Tain of the mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (MA) 1986 (tr. it. a cura di F. Vitale e M. Senatore, Dietro 
lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione, Mimesis Edizioni, Milano 2013, p. 
248 e segg). 

9 J. DERRIDA, La pharmacie de Platon in La dissemination, Editions du Seuil, 
Paris 1972 (tr. it. di R. Balzarotti, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2015, 
p. 139). 

10 J. DERRIDA, La Cartolina, cit., p. 35. 
11 Tra i tanti ingressi che in questa sede non saranno attraversati, vi è l’ana-

lisi del seminario su “La Lettera rubata” di J. Lacan, che trova spazio testuale in 
Il fattore della verità, terza parte che compone la pubblicazione de La Cartolina, 
così come non verrà oltrepassata la soglia della questione del “nome” e dell’au-
tobiografia, indubbiamente centrali in Envois.  

12 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit., pp. 103-104. 
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contrattempi. Eppure, tramite “Cartolina” si mette in viaggio (en-
voyage), si permette il transito, si spedisce – per condurre in altro 
luogo - una notizia rimasta sempre inconfessata, ossia l’annuncio di 
quell’amore segreto, che trasforma fatalmente una sentenza di morte 
in una dichiarazione d’amore: «l’omicidio è ovunque. […] E proprio 
qui ti uccido, salva, salva, tu salvati, l’unica la vivente laggiù che io 
amo. […] Ti uccido, ti annullo sulla punta delle mie dita, intorno ad 
un dito»13. E allora, 

non è molto chiaro come posso scriverti questo in una lettera, e una 
lettera d’amore, perché è una lettera d’amore, non ne dubiti, e io ti dico 
“vieni”, torna presto, e se tu intendi brucia tutte le tappe, tutte le soste, 
tutto questo non dovrebbe patire nessuna tappa, se tu fossi qui14. 

Grazie alla “Cartolina”, dunque, “Scrittura” può adagiare in un 
punto sulla carta, come su di un letto, “Filosofia”, in questa corri-
spondenza, che le ha immediatamente separate, e proprio per que-
sto, l’una all’altra destinate. La decostruzione inventa allora, proprio 
attraverso15 ( “par”, luogo del disastro per eccellenza) La Cartolina, 
l’occasione erotica che espone la tradizione filosofica al “fuori”, in 
uno spazio segreto tra “Scrittura” e “Filosofia”: «c’è una feritoia tra 
noi ed è attraverso di lei che ci guardiano»16 e questo taglio, questa 
lesione non può essere rimarginata, perché proprio nella ferita, nel 
segno, nella marca, in ogni tratto «c’è la posta, e quanto occorre per-
ché sia leggibile ad un altro, un altro rispetto a te e me, e carte su 
tavolo, tutto è anticipatamente perduto»17. L’amore cantato negli En-
vois sembra prendere, dunque, il ritmo di un “godimento anacroni-
stico”, le cui note arrivano probabilmente da uno strumento scor-
dato, che strimpella forse a suon di “Glas”18, una campana che ri-
suona sempre a morto per annunciare un’ ultima esalazione, quasi 

13 Ivi, p. 39. 
14 Ivi, p. 65. 
15 Cfr. ivi, p. 114. 
16 Ivi, p. 121. 
17 Ivi, p. 35. 
18 “Glas” è una parola onomatopeica che in francese indica il ritmo di una 

campana che “suona a morto”, “sonner le glas”. Proprio in Glas, Derrida insiste 
anche sull’ossessione consonantica “gl”, che risiede nella catena semantica 
dell’agglomerato, l’agglutinamento, dunque di un certo “legame”.  
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come se nelle loro “cartoline”, le due amanti volessero scomparirvi, 
non necessariamente per morire – cioè per arrivare, giungere a de-
stinazione- attraverso di esse, ma per viverci nascoste, forse per crip-
tarvi il loro amore.  

Si sta provando qui a scassinare uno degli ingressi degli Invii der-
ridiani, tramite la metafora amorosa di “Scrittura” e “Filosofia”, solo 
per tentare di scovare quali siano i caratteri fondamentali della loro 
relazione, cioè del loro rapporto, che la storia del pensiero ha sempre 
disegnato con i tratti di una certa opposizione. In effetti, la civiltà 
occidentale ha mostrato sempre una certa “passione” per la scrittura, 
passione che però la condanna ad essere sempre considerata ele-
mento secondario e ibrido rispetto al logos filosofico. Forse, una delle 
ragioni di questa condanna è la fascinazione esoterica che la scrittura 
esercita grazie al suo valore empirico, al suo presentarsi cioè come 
esito precipitato di un atto di creazione, che si esplicita in un fuori, 
in un’evasione. Ma, è pur vero che la filosofia si estroflette necessa-
riamente in questa “metafora” della scrittura, in quel “fuori” – luogo 
che ne compromette la purezza, poiché la espone ad una costante 
contaminazione con l’alterità a cui è pur sempre interessata – di cui 
non può fare però a meno. Pertanto, anche se sorveglia e crea con-
fini, «la filosofia si scrive e, dunque, essa deve fare i conti con 
l’istanza formale, contare sulla forma e non potersi sottrarre ad 
essa»19 , concedendosi così al “fuori”, all’esteriorità dell’iscrizione.  

Tutto ciò, consente qui di riflettere su cosa vuol dire allora “scri-
vere la filosofia”. In primo luogo, affermare che la filosofia sia scritta 
significa considerare come sua stessa condizione di possibilità una 
certa eterogenia del testo, che viene a coincidere qui con la nozione 
derridiana di “testo generale”20: senza tale angolatura, spigolatura e 
margine, senza tale bordatura, la filosofia, così come nessun logo-
centrismo e nessuna autorità, sarebbe possibile. Infatti, in quanto 
“provincia” del testo generale, anche la filosofia deve essere disposta 
ad annullare se stessa, il suo “proprio”, dinanzi all’ elemento estetico 
ed empirico della scrittura: scrivere la filosofia, scriverla “in 

19 J. DERRIDA, “Qual quelle”, in Marges- de la philosophie, Les Editions de Mi-
nuit, Paris 1972 (trad. it. a cura di M. Iofrida, Margini-della filosofia, Einaudi, To-
rino 1997, p. 376).  

20 Per la nozione di testo generale, cfr. R. GASCHÈ, Dietro lo specchio, cit., p. 322 
e segg. 
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cartolina”, è sapere allora che ciò che non è ancora prodotto -nella e 
- alla lettera «non ha altra dimora, non ci attende come prescrizione in 
qualche τόπος ούράνιος o in qualche intelletto divino. Il senso deve 
attendere di essere detto o scritto per abitare se stesso, diventando 
ciò che è, solo differendo da sé»21.  

Ed è proprio il meccanismo della différance22che mette allora in 
moto lo stesso principio postale attraverso il quale, in definitiva, la 
filosofia si scrive e si lascia in eredità presso stazioni di scambio dif-
ferenziale, dove essa viene ritardata, dispacciata, postata. E nella re-
gione della différance, il principio postale non può essere più conside-
rato “principio” nel senso della sua trascendentalità, poiché non ap-
partiene più ad un’“epoca dell’essere” e della presenza, ma ad 
un’“epoca della posta”, in cui tale principio non è più concepibile 
come figura e tropo di una “tecnica della destinazione”, ma piuttosto 
come elemento che fa della cartolina, una pluralità di invii senza desti-
nazione23. In questa epoca della posta, dunque, né la strada erme-
neutico-gadameriana verso ciò che si definisce “testo” - intendendo 
quest’ultimo come l’elemento stabile dinanzi alle molteplici possibi-
lità interpretative capace di restituire il senso, ossia il telos del dialogo 
comunicativo di cui il linguaggio si farebbe portavoce – né la via della 
fenomenologia ermeneutica di Paul Ricoeur tesa a salvaguardare la 
presenza di una certa intenzionalità nella ritenzione delle “tracce” - 
dalla cui esegesi poter recuperare un significato originario - sem-
brano più rappresentare rettilinei metodi che mappano invece quella 
rincuorante cartografia dell’ impero del senso nell’epoca dell’esse-
re24. Negli Envois, infatti, la decostruzione trova il modo, nella sua 

21 J. DERRIDA, Force et signification, in «Critique», giugno-luglio 1963 (Forza e 
significazione in La scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi, Torino, 1982, 
p. 14). 

22 Per un più puntuale approfondimento sul tema che in questa sede si toc-
cherà a grandi linee, si vuole rimandare soprattutto a J. DERRIDA, La differance, 
conferenza pronunciata alla Società francese di filosofia, il 27 gennaio 1968, 
pubblicata simultaneamente nel «Bulletin de la société française de philoso-
phie» (luglio-settembre 1968) e in Théorie d’ ensemble, Ed. de Seuil, Paris 1968; 
poi pubblicato in Marges- de la philosophie, Les Editions de Minuit, Paris, 1972 
(trad. it. a cura di M. Iofrida, Margini-della filosofia, Einaudi, Torino, 1997).  

23 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit., p. 66. 
24 Sono evidenti qui i richiami all’immenso dibattito sul senso, sulla storia 

del senso, sul testo e la sua interpretazione che vede protagonisti proprio H.G. 
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lettura de-lir(e)-ante, di ritornare a sollecitare il territorio di una meta-
fisica della presenza, solcando al suo interno un frayage, un intervallo 
che marca l’impossibilità di limitazioni inamovibili di senso alla si-
gnificazione. In definitiva, non si tratta di giungere verso la destina-
zione ultima e, dunque, originaria di un senso unitario e univoco e 
abitarlo come un “luogo comune” su cui comprendersi e intendersi, 
ma di ricorrere ad un depistaggio della scrittura che riveli piuttosto 
una congenita distopia del senso - inteso come campo di forze dif-
ferenziali e conflittuali che è all’opera nella tramatura dei segni – che 
broglia la stessa storia dell’indirizzo e della destinazione oltre i con-
fini del Geschick heideggeriano25 , permettendo di pensare  

Gadamer, J. Derrida e P. Ricoeur nella seconda metà del Novecento, la cui 
trattazione meriterebbe un luogo testuale ad esso prettamente dedicato, poiché 
l’economia generale di questo contributo tende a concentrarsi invece su un 
certo taglio di lettura dato agli Invii di Derrida, tenendo conto della loro recente 
traduzione e, dunque, della loro recente comparsa nel contesto italiano (2016), 
cercando poi di evidenziare come questo particolare “stile” di scrittura - che è 
“la cartolina”- possa veicolare anche ciò che si definisce “filosofia”. È dove-
roso, ad ogni modo, dare alcuni riferimenti per ricostruire il dibattito in que-
stione, anche se la bibliografia in merito è davvero ampissima. Vale la pena 
citarne allora almeno i punti sorgivi: H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode, 
Mohr, Tübingen 1960 (tr. it. a cura di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, 
Milano 1990); H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Erganzungen, Mohr, Tü-
bingen 1999 (tr. it. a cura di R. Dottori, Verità e metodo 2. Integrazioni, Bompiani, 
Milano 2001); H.G. GADAMER, Testo e interpretazione (tr. it. in «Aut-Aut», 217-
218, 1987); H.G. Gadamer, Déconstruction et Herméneutique (1988), in La philoso-
phie hermeneutique, éd. par J. Grondin, P.U.F., Paris 1996; J. Derrida, De la gram-
matologie, Paris, Minuit, 1967 (trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, 
G. Dalmasso, A.C. Loaldi, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969; J. Der-
rida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1972 (La voce e il fenomeno. Introduzione al 
problema del segno nella fenomenologia di Husserl, trad. it. di G. Dalmasso, intr. di C. 
Sini, Jaca Book, Milano 1984); J. Derrida, Buone volontà di potenza. (Una risposta a 
Hans-Georg Gadamer), in «Aut-Aut», 217-218, 1987; P. Ricoeur, Histoire et vérité, 
Seuil, Paris 1955 (trad. parz. it. Storia e verità, Marco Editore, Lungro 1994); P. 
RICOEUR, Le conflit des interprétations. Essai d’herméneutique, Seuil, Paris 1969 (trad. 
it. Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977); P. RICOEUR, Temps et 
récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985 (trad. it. Tempo e racconto III. Il tempo 
raccontato, Jaca Book, Milano 1988); P. RICOEUR La mémoire, l’histoire, l’oubli, Edi-
tions du Seuil 2000 (tr. it. La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 
2003). 

25 Come noto, Heidegger sfrutta la parentela filologica di questo termine, 
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il postale e la cartolina a partire dal destinale dell'essere, come penso alla 
casa (dell’essere) a partire dall’essere, dal linguaggio e non il contrario, 
ecc., allora la posta non è più una semplice metafora, è anche luogo di 
tutti i transfert e di tutte le corrispondenze, la possibilità “propria” di 
ogni retorica possibile26.  

Scrivere la filosofia significa allora anche farla sostare presso “il 
luogo di un portalettere”, in un’epochè che scandisce e ritma essen-
zialmente il destino dell’essere nel ritardo e nella distanza, lasciando 
spazio al frammentato, al sospeso, appunto, all’interruzione che 
rende esplicita l’impossibilità dell’immediato. Riecheggia qui anche 
l’idea blanchotiana27 secondo cui il frammento sembrerebbe condi-
zione di una realtà che non ha nessun rapporto con un centro origi-
nario: il frammentario, infatti, non si istalla nella luminosa evidenza 
della “verità”, non abita il territorio dell’essere, non vi soggiorna e non 
vi edifica costruzioni sicure, ma si consegna, più volentieri, ai movi-
menti tellurici di un disastro. È in questo scenario che anche la filo-
sofia si profila sotto il disastro della scrittura, poiché tutto quanto si 
scrive, si scrive sempre nel disastro, cioè si spartisce, si fa a brani e 
precipita sempre in cartolina, in un “impero senza limiti della carto-
larizzazione”, che non lascia speranza a nessun principio di ricom-
posizione: destinare, questa è l’unità possibile dell’epoca delle poste 
da Socrate a Freud - al di là. Allora «niente tempo, solo cartoline»28 
attraverso cui la tradizione filosofica si diagnostica la patologia della 
scrittura, che presenta i sintomi di una nevrosi della destinazione e 
della posta, per la quale ci si rivolge «sempre a qualcun altro (no, a 

ossia Geschick (destino) con Geschehen (accadere)e Geshichte (storia). Come spiega 
F. Volpi, Heidegger parlerà di Seinsgeschichte (storia dell’essere), Seinsgeschehen (ac-
cadimento dell’essere) e Seinsgeschick (destino dell’essere), soprattutto nel suo
cammino speculativo successivo a Essere e tempo e alla cosiddetta «svolta» dove
sempre più, il temine Geschick si carica del significato di destino comune, epo-
cale. Cfr. F. VOLPI, Glossario, in M. HEIDEGGER, Segnavia, a cura di F. Volpi,
Milano, Adelphi 1987, p. 499.

26 J. DERRIDA, La Cartolina, cit., p. 66 –corsivo mio-. 
27 Cfr. M. BLANCHOT, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969 (tr. it. L’infinito 

intrattenimento, Einaudi, Torino 1977). 
28 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p.17. 
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qualcun altro ancora!), ma a chi?»29. Delirio della filosofia, dunque, 
nel quale agisce il pharmakon, questo demoniaco artificio attraverso cui 
si maneggia la dose… e «la verità è la dose»30. 

 
2. Genealogie del pharmakon: disastri di una “corrispondenza” tra padri e 

figli 
 
Ne La Farmacia di Platone, Derrida riflette sulla declinazione pla-

tonica di scrittura come pharmakon, rimedio e veleno allo stesso 
tempo, come lo è ogni farmaco secondo la posologia. Con la sua 
lettura del Fedro platonico, Derrida apre sfondi inauditi sul rapporto 
tra oralità, scrittura, logos e gioco del supplemento, tramite la catena 
semantica pharmakon- pharmakeus- pharmakos, ritrovando così l’occa-
sione di riaprire da visuali diverse (forse da dietro? O davanti? Forse 
“attraverso” – par, ecco un altro disastro-) il sipario sul teatro dell’oc-
cidente filosofico. È dunque necessario penetrare la profondità della 
riserva del testo platonico, nella “latenza sorda e pesante” di una 
Farmacia, la quale diventa anche appunto teatro, che lascia spazio 
scenico al gioco della finzione e dell’inganno. Tuttavia, qui «il teatrale 
non vi si lascia riassumere in una parola: ci sono forze, c’è uno spa-
zio, la legge, la parentela, l’umano e il divino, il gioco, la morte»31 e 
quella a cui si assisterebbe è sicuramente una “scena di famiglia”: si 
tratta di padri e di figli, bastardi o legittimi, e per questo degni di 
eredità. Si potrebbe, allora, cominciare a recitare questo copione, 
prestando una certa attenzione «alla permanenza di uno schema pla-
tonico che assegna l’origine e il potere della parola, precisamente del 
logos, alla posizione paterna. […] Non che il logos, del resto, sia il pa-
dre. […] Senza il padre è soltanto, precisamente, una scrittura»32. È 
così che il platonismo sembra porre il logos sotto l’“ombra di un pa-
dre”: ma che cos’è il padre? Forse, proprio l’origine, la verità, il bene, 
il capitale, il patrimonio, anche se pare che del padre in sé non se ne 
possa parlare, se non attraverso il figlio33.  

29 Ivi, p. 27. 
30 Ivi, p.113. 
31 J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 138. 
32 Ivi, p. 65. 
33 Riecheggia qui una lettura dell’“attraverso” in chiave teologica: infatti, si 

potrebbe dire che con la “notizia” del cristianesimo, il Figlio (il logos) non 
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Sembra che si sia insidiato qui in un nuovo disastro, il cui focolare 
sembra risiedere proprio nella natura stessa del logos. Nel testo plato-
nico, il logos appare infatti presentato come parola viva, ente vivente, 
che in quanto zoon, appartiene alla physis34: il logos è, dunque, generato 
e finito, rampollo del bene in sé, a cui è affidato il seme – o anche lo 
sperma – che si consegna al campo e, dunque, logos come rendita, 
tokos35, proprietà che “rende”, che cresce, che vive della presenza e 
del supporto paterno, dell’origine, della verità. Dunque, anche se fi-
glio, anche se derivato, anche se diverso dal padre, e quindi comun-
que inserito in una dinamica differenziale, il logos però “è” in pre-
senza del padre: la prima familiarità è dunque sempre del logos.  

La scrittura, invece, sembra rompere con questa genealogia: del 
resto, dato che, contrariamente al logos, le tracce scritte non appar-
tengo all’ordine dello zoon, esse immobilizzano allora il patrimonio, 
non fanno fruttare la rendita e bloccano il movimento del ritorno di 
questa presso il padre. Quella della scrittura è infatti, per Platone, 
un’azione parricida che trova una sua struttura sacrificale proprio 
nell’interruzione del rapporto diretto con l’origine: la reiterata esibi-
zione dell’assenza del padre nell’iscrizione apre, infatti, al “regno 
della violenza”36, alla quale la scrittura non può evitare di esporsi, 
dato che essa co-stringere, blocca, dissocia, arresta la produttività e 
si oppone così al padre del quale, in definitiva, sembra volerne pren-
dere il posto, “passando nel proprio opposto”, attraverso il movi-
mento sovversivo della sostituzione37. Pertanto miserabile, sperduta, 
orfana, la scrittura non assiste ma supplisce l’assenza del padre, come 
testimonianza, come monumento funebre, edificazione di una 
tomba che conserva resti di vita, di verità, marcando così che esse 
sono sempre altrove. 

Inoltre, nel gioco di queste assenze, la scrittura per Platone tradi-
rebbe anche la sua stessa funzione di tecné: nel Fedro platonico, infatti, 

supplice il Padre (che rimane epekeina tes ousia), non ne vuole occupare il posto, 
ma, anzi, ne rafforza la funzione. Attraverso l’invio del Figlio, dunque, il total-
mente Altro, l’“Innominabile” secondo l’ebraismo, ribadisce così la sua “pre-
senza” nel mondo e nella storia.  

34 Cfr. J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 67. 
35 Cfr. ivi, p.70. 
36 Cfr. ivi, p. 142. 
37 Cfr. ivi, p. 82. 
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si narra che la scrittura sia il “rimedio” inventato da Theut, dio della 
scrittura, appunto, - ma anche dio della farmacia, della morte, del 
gioco, dell’inganno38- «per la memoria e per la sapienza»39. Eppure 
Thamus, il re egizio a cui viene offerta in dono40 la scrittura, reputa 
che tale rimedio sia in realtà un veleno, poiché gli uomini, utilizzando 
la scrittura, non si preoccuperanno più di ricordare, ma solo di ripe-
tere:  

 
E così ora tu, per benevolenza verso l’alfabeto di cui sei inventore, hai 
esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso ingenererà oblio 
(lethen) nelle anime di chi lo imparerà. Essi cesseranno di esercitarsi la 
memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente 
non più dall’interno di se stessi, ma dal fuori, attraverso segni estranei: ciò 
che tu hai trovato non è una ricetta (pharmakon) per la memoria, ma per 
richiamare alla mente41. 
 
È attraverso (ecco un altro disastro in agguato) questa risposta di 

Thamus che rifiuta il dono della scrittura richiamandone gli strani 
effetti, che il pharmakon si trasforma ineluttabilmente da rimedio in 
veleno, poiché se la verità è sempre ciò che si sa già nel meccanismo 
del processo amnestico - secondo il motto platonico, infatti, cono-
scere è ricordare - allora risulterà dannoso fare ricorso a questa “cat-
tiva tecnica” che chiamiamo scrittura, a causa dei suoi inganni: arti-
ficio che raddoppia nella teatralità della sua funzione mimetica, la 
scrittura diventa quindi produzione di corruzione, perversione, di-
spersione della verità che si apre alla non-verità, aletheia che diventa 
così lethe, oblio e dimenticanza.  

38 Nella Farmacia di Platone, Derrida ripercorre la genealogia di Theut per 
scovarvi il groviglio di racconti mitologici attorno alla sua figura. Cfr, J. DER-
RIDA, La Farmacia di Platone, cit., pp. 74-85. 

39 Cfr. PLATONE, Fedro, 274e, a cura di B. Centrone, P. Pucci, Laterza, 
Roma-Bari, 2019. 

40 In Ritmografie, Derrrida, la letteratura, la cenere, S. Facioni, riflette in uno dei 
suoi “Grafo” (spazi testuali che pende alla fine di tutti i capitoli, ma da cui 
questi in tutto ne dipendono), dedicato alla parola “veleno”, sulla declinazione 
del pharmokon come dono, cercando tra i due termini legami e implicazioni pos-
sibili. Cfr. S. FACIONI, Ritmografie, Derrrida, la letteratura, la cenere, Il melangolo, 
Genova 2019, pp. 120-122. 

41 PLATO, Phaid., 275a, – corsivo mio. 
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È doveroso, però, considerare che anche il logos viene presentato 
nel testo platonico come “inscrizione” della verità nell’anima, come 
quel discorso che è «scritto (graphetai) nell’anima dell’uomo che ap-
prende, […] discorso vivente e animato del quale si potrebbe dire 
con piena giustizia che il discorso scritto è simulacro»42. Dunque, 
pure il logos si mostra come un’altra specie di “scrittura”, tanto da 
poter affermare che in realtà, l’intento di Platone non è la condanna 
della scrittura in sé, ma quello di dover scegliere tra due tipi di scrit-
ture, due valori della tracciatura una “buona” – naturale, legittima, 
viva, produttiva - e una “cattiva” – artificiosa, bastarda, moribonda, 
infeconda – e  

quella buona non può essere designata che nella metafora di quella cat-
tiva. […] E se la rete delle opposizioni dei predicati che mettono in 
rapporto una scrittura con l’altra contiene nelle sue maglie tutte le op-
posizioni concettuali del “platonismo” – considerato qui come la strut-
tura dominante della storia della metafisica – si potrà dire che la filosofia 
ha avuto gioco nel gioco di due scritture43. 

Dunque, anche il logos sembra qui assumere i caratteri di un pha-
makon, e, allora, perfino «Socrate, “colui che non scrive” non è forse 
un maestro del pharmakon? E per questo non assomiglia forse ad un 
pharmakeus? A un mago, a uno stregone, magari ad un avvelena-
tore?»44. Se la verità, la dose, non deve passare attraverso il pharmakon 
della scrittura, forse essa passa attraverso l’arte di Socrate, ossia il dia-
logo e la dialettica. È in questa prospettiva che il logos diviene potenza 
persuasiva tra le mani del nostro pharmakeus, che tramite la fascina-
zione della parola trasforma alchemicamente l’ignoranza in sapere, il 
falso nel vero, la morte del corpo nell’immortalità dell’anima. Ecco 
l’antidoto, allora, ecco qui la diavoleria del pharmakon socratico, il lo-
gos che concede alla filosofia i suoi deliri, ponendo rimedio al più 
grande dei timori umani: la morte.  

Il timore della morte dà presa a tutti i sortilegi, a tutte le medicine oc-
culte. Il pharmakeus punta su tale timore. Perciò, lavorando a liberarcene, 

42 Cfr. ivi, 276a e 278a. 
43 J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 146. 
44 Ivi, p.110. 
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la farmacia socratica corrisponde all’operazione dell’esorcismo […]. In 
noi è il bambino ad avere paura. Non ci saranno più ciarlatani quando 
il bambino “che rimane dentro di noi” non avrà più paura della morte, 
[…] e ciò di cui ha bisogno, dice Socrate, è un incantesimo quotidiano, 
fino a quando questo incantesimo non l’avrà completamente liberato! 
[…] L’esorcismo, l’antidoto è la dialettica. […] La dialettica anamnesica, 
come ripetizione dell’eidos, non può essere distinta dal sapere e dal domi-
nio di sé. L’una e l’altro sono i migliori esorcismi che si possono op-
porre al terrore del bambino davanti alla morte. […]. La filosofia con-
siste nel rassicurare i fanciulli. Cioè se si vuole, nel sottrarli all’infanzia, 
[…] nell’insegnargli a parlare, a dialogare, spostando la sua paura o il 
suo desiderio45. 
 
Dunque, Socrate agisce come un mago (pharmakeus) e attraverso di 

lui la filosofia regala il rimedio (pharmakon) contro la morte e, tramite 
la cura del logos, l’esorcismo terapeutico della dialettica e del dialogo 
libera anche il vero sapere e la verità ultima dal demoniaco inganno 
della scrittura. E allora tutta la nostra tradizione filosofica potrebbe 
essere riletta come l’istituzione di una scuola di apprendisti farmacisti 
che vorrebbero manipolare il pharmakon, discernere il veleno dall’an-
tidoto, la scrittura dal logos, per trovare la posologia giusta della dose, 
della verità, evitandone così la sua essenziale porosità senza conce-
derle lo scivolamento tra gli opposti, che vanno scomparendo nella 
sua soluzione liquida. Il filosofo allora non è altro che un pharmakeus, 
il cui compito è quello di recuperare la purezza di questa dose, ciò 
che il pharmakon della scrittura non avrebbe dovuto deturpare, cer-
cando di rimettere così al suo posto il fuori dal dentro, prescrivendo 
rimedi contro le etero-contaminazioni.  

Eppure, gli intrighi sulla figura di Socrate non terminano qui: in-
fatti, non si può trascurare il fatto che Socrate pharmakeus si intreccia 
anche con il profilo del pharmakos, termine che nel testo platonico 
non compare esplicitamente, poiché “materialmente” assente. Que-
sta parola “presente/assente”, come rivela Derrida46, designava una 
pratica rituale nella cultura greca, in cui un “capro espiatorio” - uo-
mini parassiti, declassati e inutili che gli Ateniesi mantenevano e nu-
trivano a spese della città - veniva regolarmente sacrificato nel sesto 

45 Ivi, p. 113-115. 
46 Cfr. Ivi, p. 124. 
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giorno delle Targelie47. Il pharmakos, dunque, corrisponde al male al-
levato all'interno di un sistema, addomesticato per poter poi essere 
cacciato “fuori”, introiettato per poter essere espulso e, in tal modo, 
poter ricostituire e delimitare costantemente il “dentro”. «Questa 
pulsione di morte […] tormenta in silenzio ogni comunità […], un 
principio di autodistruzione sacrificale […] in vista di una qualche 
sopravvivenza invisibile e spettrale»48. E allora Socrate, trascinato in 
tribunale e accusato dalla città come pharmakeus che corrompe i gio-
vani con il suo pharmakon, somiglia fatalmente anche ad un pharma-
kos: egli, infatti, fu condannato a morte dalla città come un “avvele-
natore”, corruttore dei giovani e della vita dei cittadini, divenendo 
così un "altro", l'esterno che è sempre-già nell'interno, un fuori che 
però è sempre-già incorporato in un dentro, una zona d’ombra, un 
luogo di morte necessario alla conservazione della vita49.  

Dunque, la questione pharmakon-pharmakeus-pharmakos è, in ultima 
analisi, questione del dentro e del fuori, questione di limiti, ossia que-
stione di morte, come lo è del resto la stessa questione della scrittura: 
infatti, in quanto spettro, fantasma e simulacro del padre morto, 

47 Le Targelie o Targhelie o Targheli (Θαργήλια, Tharghélia) erano fe-
ste celebrate ad Atene il sesto e il settimo giorno del mese di Targhelione (cor-
rispondenti all'incirca al 24 e 25 maggio) in onore di Apollo. Per un approfon-
dimento, cfr. J.-P. VERNANT e P. VIDAL-NAQUET, Mito e tragedia nell'antica Gre-
cia, Einaudi, Torino 1976, pp. 105–112. 

48 J. DERRIDA, Foi et Savoir (1996), suivi de Le Siècle et le Pardon, Seuil, Paris 
2000 (trad. it. di A. Arbo, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della 
semplice ragione, in La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 57 (la trad. non com-
prende La Siècle et le Pardon). 

49 Dato che non si attraverserà questo particolare ingresso che pur apre una 
porta negli Envois, è doveroso comunque convocare in questa sede una certa 
nozione di “autoimmunità”, che è all’opera in generale nel gesto decostruttivo. 
È, infatti, tramite una definizione biologica dell’autoimmunità che Derrida ap-
proccerà la decostruzione del politico, soprattutto in testi come, ad esempio, 
Spettri di Marx, Stati canaglia, e anche Speculare – su Freud. Inoltre, sotto la lente 
di questo “logica illogica” dell’autoimmunità, sembra che le stesse analisi con-
dotte sul pharmakon (pharmokos- phaemakeus) portino a riflettere su un certo in-
nesto fatale del biologico sul politico. Per una sintetica, ma puntuale ricostru-
zione dell’autoimmunità nella testualità derridiana, cfr. S. FACIONI, S. REGAZ-
ZONI, F. VITALE, Derridario, Dizionario della decostruzione, Il melangolo, Genova, 
2012, pp. 40- 49. Per un approfondimento accurato, cfr. F. VITALE, Bio-decon-
truction, Jacques Derrida and the Life Sciences, SUNY Press, New York 2018. 
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nonché parricida e figlio “fuorilegge”, la scrittura è condannata a va-
gare, ad errare, senza sapere «nemmeno chi sia, quale sia la sua iden-
tità, se ne ha una, o un nome, quello di suo padre. Ripete la stessa 
cosa quando viene interrogato agli angoli delle strade, ma non sa più 
ripetere la sua origine. Non sapere da dove si viene e dove si va»50.  

Le riflessioni fin qui condotte portano ad affermare un fatale in-
nesto tra la “farmacia” e la “scena di famiglia”. Eppure, in quel teatro 
familiare, in quella urgenza di spargimento di sperma, di seme, non-
ché nell’esercizio di quelle fascinazioni, stregonerie, miscele di po-
zioni e inganni, un personaggio sembra essere passato sotto silenzio: 
la “madre” sembra qui non aver avuto voce, non è stata interro-
gata51: ma cos’è la madre? Rispetto al primo e al secondo genere, 
all’intelligibile e al sensibile, al padre e al figlio, è possibile individuare 
nel testo platonico, in particolar modo nel Timeo, un “terzo ge-
nere”52, chora, madre che ospita il figlio, ricevendo l’impronta del pa-
dre. Non essendo né intelligibile né sensibile, dunque, chora non è, 
ma c’è, come spazio, matrice, ricettacolo, spinosa voragine e irru-
zione dell’abisso. Sotto il nome di chora53, si cela un luogo segreto, 
una cripta che fa posto ad una inconfessabile scopo della riprodu-
zione, da dove si posta il testo della tradizione filosofica tramite l’ef-
fetto di un principio di spedizione, il principio postale.  

Questa khoraspondance54, questo luogo atopico, illocalizzabile, 
questo posto, questa posta - che differisce dal posto solo per il 

50 Cfr. J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 139. 
51 Cfr. ivi, p 138. 
52 Nel Timeo, Platone cerca di definire chora (termine restio alla traduzione) 

come “causa necessaria” dell’intera cosmologia, «ricettacolo di tutto ciò che si 
genera, del tipo di una nutrice». Poco più avanti, la metafora della procreazione 
diventa più esplicita: se il modello è il padre e la realtà sensibile il figlio, chora è 
madre, condizione materiale e spaziale in cui le cose si generano e accadono. 
Cfr. PLATONE, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2003, in part. 
49a - 50d. 

53 Per un approfondimento sul tema, cfr. J. DERRIDA, Khôra, Galilée, Paris 
1993 (trad. it. di F. Garritano, Chora, in Il segreto del nome, Milano, Jaca Book 
1997 e in S. REGAZZONI, Nel nome di Chora, da Derrida a Platone e al di là, Il 
melangolo, Genova, 2008). 

54 Cfr. Z. RIVERS, Derrida in Correspondance: a telephonic Umbilicus, in Going 
postcard. The letter(s) of Derrida, ed. by V.W.J. van Gerven Oei, Punctum Books, 
Santa Barbara (CA) 2017, p. 132. 
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genere55 - è il «luogo di tutti gli affari e le negoziazioni: gli assenti 
grazie a lei diventano presenti»56. 

3. “Al di là” dell’archivio postale: “Speculare – su” una cartolina di Platone

«Dopo aver chiuso la farmacia, Platone si è ritirato al riparo dal
sole. Ha fatto qualche passo nell’ombra, verso il fondo della riserva, 
si è chinato sul pharmakon, ha deciso di analizzare. Nella densità li-
quida, che trema in fondo alla droga, si rifletteva tutta la farmacia, 
ripetendo l’abisso del suo fantasma»57. È con queste parole che Der-
rida si appresta a lasciare la Farmacia, non prima però di aver con-
cesso a Platone di terminare una delle sue “cartoline”, forse la se-
conda delle sue tredici Lettere che gli studiosi sono restii ad affermare 
come opere autentiche58, tanto da non poterle considerare parte or-
ganica del corpus platonicum. 

“…Rifletti dunque su questo e sta attento a che non ti debba pentire un 
giorno per quello che oggi lasceresti divulgare indegnamente. La mag-
gior salvaguardia sarà quella di non scrivere, ma di imparare a memo-
ria…poiché è impossibile che gli scritti non finiscano col diventare di 
dominio pubblico. Così io stesso, mai e poi mai, ho scritto su questi 
argomenti…non c’è opera di Platone e non ce ne saranno. Ciò che ora 
si designa con questo nome…è di Socrate al tempo della sua bella gio-
vinezza. Addio e obbedisci. Appena avrai letto e riletto questa lettera, 
bruciala…” – Spero che questa lettera non si perderà59. 

55 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p.57. 
56 Ivi, p.71. 
57 J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 167. 
58 Per una visione dettagliata delle vicende legate alla storia delle tredici 

lettere platoniche rimando a PLATONE, Lettere, a cura di M. Isnardi Parente, 
Mondadori, Milano 2002. 

59 J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p 169. La “cartolina” platonica, 
sembra riecheggiare anche il tema delle “dottrine non scritte” affrontato nella 
celebre VII Lettera, dove vi si legge: «c’è una cosa che posso dire in relazione a 
tutti coloro che hanno scritto e scriveranno su questi problemi [riguardanti le 
cose di maggior valore], affermando di conoscere ciò di cui mi occupo per 
averlo appreso da me o da altri o per conto proprio: essi non sono in grado di 
capire nulla di queste cose perché su di esse non esiste né mai esisterà uno 
scritto mio». Episola VII, 341b7- c4, in PLATONE, Lettere, cit. 
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Dunque, Platone che scrive lettere per dichiarare che Socrate, il 
giovane, ha scribacchiato tutto, e che non c’è “opera di Platone”, 
poiché quanto oggi viene chiamato così è di Socrate, affidando poi 
tale scandalosa notizia a tutta una corrispondenza da destinare, a 
“cartoline” nelle quali chi scrive, vorrebbe celare ogni divulgazione 
ai “guardiani” della nostra tradizione. E allora: come non divulgare 
un segreto? Come fare perché il segreto resti segreto? Forse con la 
stessa spartizione del segreto, confessandolo – “fingendo di dire la 
verità fingendo di fingere”60 – facendo credere di scrivere lettere fit-
tizie a destinatari inventati, o perfino scrivere a se stessi, raccontando 
che non si è mai scritto niente! «Rileggo così le Lettere di Platone e 
tutte le discussioni intorno alla loro “autenticità”, alla loro apparte-
nenza al corpus platonicum come si è costituito da Trasillo. […] è pos-
sibile dimostrare che portino il sigillo di Platone? E se fossero “apo-
crife”?»61.  

Quello delle Lettere sembra dunque un “Platone apocrifo” sotto 
la cui firma potrebbero essere dissimulati più “autori”, più firmatari 
- dietro un unico nome – i quali hanno scritto «lettere deliranti su 
lettere dotte»62, che si trasfigurano sempre-già in cartoline. «È lo 
stesso mondo, la stessa epoca, e la storia della filosofia, come la let-
teratura, che respinge le lettere ai suoi margini, fingendo di conside-
rarle un genere secondario»63. Come l’esterno che si alleva all’interno 
per essere poi sacrificato, le Lettere nel corpus platonico, allora, sono 
così tacciate di “non-autenticità” e assumono pertanto la fisionomia 
di cartoline ineluttabilmente indecifrabili, anche se offerte alle cospi-
razioni dei collezionisti, dei custodi della tradizione, i quali vorreb-
bero ricomporle tutte, poiché «vorrebbero che l’autentico lo fosse 
da cima a fondo […]; quanto li disorienta, soprattutto nel loro depi-
staggio, è che il simulacro epistolare non sia stabilizzante, […] so-
prattutto non intenzionale»64. È questo, in fin dei conti, lo scandalo 
per «i guardiani della lettera, gli archivisti, i professori così come i 
giornalisti, oggi gli psicanalisti, i filosofi certo, che sono tutto questo 

60 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 84. 
61 Ivi, pp. 82-83. 
62 Cfr ivi, p. 94. 
63 Ivi, p. 64. 
64 Ivi, p. 87. 
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insieme, e i letterati»65, che, pur sempre curiosi dei testi indirizzati, 
destinati, potrebbero scoprire sbigottiti che tutto il nostro sapere, 
tutta la nostra storia non è altro che una cartolina.  

Per di più, nella “cartolina di Platone”, un’inquietante richiesta 
sembra produrre un tragico post-scriptum: cremare il corpus della lettera, 
cioè “bruciare tutto”, consegnare alle fiamme per ridurla in cenere, 
poiché “la vera salvaguardia è imparare a memoria”: non scrivere, 
dunque, ma imparare a memoria, questa è la migliore custodia! La 
memoria, ecco allora a chi affidare la verità per evitare che venga 
anticipatamente intercettata, sottraendola allo scritto per non conse-
gnarla l’occhio attento della stenografia. Eppure, paradossalmente, è 
per lo stesso desiderio di verità che si strappano le “confessioni” più 
terrificanti – come quella del Platone apocrifo – sotto gli strumenti 
di tortura della scrittura66, che si vorrebbero poi distruggere dandogli 
fuoco, cosicché non vi rimanga che cenere. E “Cenere”67 è ciò che 
resta, un resto che non resta, che si disperde, corpo morto, bruciato, 
sul quale far “lavorare il lutto”68 di tutta una tradizione ermeneutica 
e metafisica che vorrebbe riappropriarsi di ciò di cui quei resti sono 
resti, desiderandone l’incorporazione, l’introiezione, l’interpreta-
zione. Forse, è proprio per sfuggire a tale ossessione tipica di quei 
“guardiani della lettera”, che anche “Scrittura” e “Filosofia” negli 
Envois di Derrida, desiderano dar fuoco a tutta la loro corrispon-
denza e, dopo il rogo, aspettare una rinascita, un nuovo incontro, 
per innamorarsi di nuovo sulle ceneri, impedendo così che tutta la 
loro burocrazia amorosa, tutta la loro corrispondenza criptata (come 
tutte le “corrispondenze”, tutti i testi della tradizione) possa essere 
facilmente manipolata, attaccandone la credibilità e l’autenticità. 

65 Ivi, p.55. 
66 Cfr. ivi, p. 82. 
67 Per un approfondimento, cfr. J. DERRIDA, Feu la cendre, Des Femmes, 

Paris 1987 (trad. it. di S. Agosti, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000) e B.
MORONCINI, L’etica della cenere. Tre variazioni su Jacques Derrida, Inschibboleth, 
Roma 2015. 

68 Derrida usa questa locuzione come sottotitolo per Spectres de Marx, L’etat 
de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, Paris 1993 (trad. it. 
di G. Chiurazzi, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
Cortina, Milano 1994). Per un più puntuale approfondimento sulla nozione di 
“lutto” nella sterminata opera derridiana Cfr. S. FACIONI, S. REGAZZONI, F. 
VITALE, Derridario, cit., pp. 141-151. 
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Ad ogni modo, nella “cartolina di Platone” vi è un ulteriore ele-
mento da indagare: una volta congedatosi con la preghiera di dare 
tutto alla fiamme, infatti, Platone apocrifo sembra preoccupato an-
che dall’eventualità che la lettera possa perdersi, possa smarrirsi, 
come se fosse consapevole del fatto che quando si spediscono let-
tere, queste possano anche non arrivare, poiché in ultima istanza, 
inviare, affidare qualcosa alla rete delle poste, significa abbandonarlo, 
consegnarlo a tragitti inconoscibili, a deviazioni e a ritardi. E le let-
tere smarrite hanno perciò la fisionomia di lettere morte, dead let-
ters69che verranno distrutte dopo che si sarà stabilito il loro tempo 
massimo di giacenza, poiché senza distruzione, non si ottiene nem-
meno conservazione; distruzione che assume qui i caratteri di una 
certa “pulsione di morte”, la quale si declina, appunto, sempre in una 
tendenza alla selezione di cosa incorporare e cosa espellere, di ciò 
che deve “restare” dentro e ciò che deve “restare” fuori, di quali 
tracce salvaguardare e quali altre demolire, nell’ inquietante consape-
volezza (che è sempre prima una promessa) che qualcosa, su(reste)vive, 
tra la vita e la morte, ne la vie la mort. 

Si annida qui la necessità di incrociare il principio postale con il 
motivo psicanalitico – archivico, poiché qui la posta in gioco riguarda 
la messa in atto di una topografia dell’archeion, di luoghi di autorità 
dato che «i posti sono sempre posti di potere. E il potere si esercita 
secondo la rete delle poste»70. All’opera c’è qui anche la forza disse-
minatrice che sollecita i legami semantici che tengono insieme l’ar-
chivio, inteso come luogo di potere, e l’arcaico, l’archeologico, lo 
scavo, l’esperienza psichica della memoria, la cui organizzazione è 
frutto di manipolazioni, di rimozioni, poiché «è l’inconscio stesso ad 
appropriarsi di un potere sul documento, sulla detenzione, sulla sua 
ritenzione o interpretazione»71. Dunque, pare che nell’epoca delle 
poste, insieme al principio postale lavori una certa “pulsione di ar-
chivio”, che si presenta allo stesso tempo - e in controtempo – come 
chance e minaccia: violenza dell’archivio che è direttamente propor-
zionale alla sua funzione di conservazione, la cui logica sembra ri-
spondere ad una forza dell’iterabilità di ciò che viene conservato e 

69 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 118. 
70 Ivi, p. 365. 
71 J. DERRIDA, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (tr. it. di G. Scibilia, 

Filema, Napoli 1996). “Preghiera da inserire”, pagina non numerata. 
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cioè, in definitiva, ad un desiderio di archiviare, di non dimenticare, 
di non lasciare spazio all’oblio. In effetti, biblioteche, archivi, monu-
menti, riti e tradizioni promettono una conservazione perenne delle 
tracce che si ritengono significative, eppure «non ci sarebbe un certo 
desiderio di archivio senza la finitezza radicale, senza la possibilità di 
un oblio che non si limiti alla rimozione […]. Questa minaccia è in-
finita»72. E se non fosse così, ciò a cui si andrebbe incontro è forse 
quanto narrato da Jorge Louis Borges a riguardo di Funes, el memo-
rioso73, che, a causa di un fortuito incidente, perde la mobilità fisica 
ma, allo stesso tempo, acquista una straordinaria capacità della me-
moria: egli diviene infatti capace di ricordare tutto, ogni evento e 
ogni cosa rimane fissata, indelebile nella sua mente; eppure, l’infinita 
e indistinta accumulazione conduce all’impossibilità della riprodu-
zione di tutto quanto illimitatamente raccolto, trascinando così Fu-
nes fino alla morte per “congestione” polmonare, sintomo di un’al-
tra, e ben più grave, congestione, quella della memoria.  

Dunque, affinché ci sia memoria, affinché si dia l’archivio biso-
gna accettare l’idea della sua finitezza che diviene così garanzia della 
sua costruzione, organizzazione e gestione, poiché ogni qual volta 
c’è conservazione, «c’è polizia reale – e santuario, una casa reale, un 
edificio o un’edificazione della legge, il luogo in cui si esercita il po-
tere giudiziario (con i mercanti vicino ai porticati inferiori) o un tem-
pio, una metropoli religiosa»74. Ma è proprio quella stessa circoscri-
zione di sentinelle di vita, che serbano una morte fondata su un certo 
“rimosso”, a rendere possibile l’infinita ripetizione: dunque, distrug-
gere per conservare e poi ripetere, ecco, in definitiva, la dinamica che 
anima anche la “pulsione d’archivio” nella vita psichica, “al di là” di 
un effettivo compimento del principio di piacere, poiché  

 
indubbiamente, la vita si difende attraverso la ripetizione, la traccia, la 
differenza. Ma bisogna intendersi su questa formulazione; non c’è una 
vita presente, in primo luogo, che in seguito arriva a progettarsi, a rin-
viarsi, a riservarsi nella differenza. Bisogna pensare la vita come traccia 
prima di determinare l’essere come presenza. […] Egli (Freud) ammette 

72 Ibid.  
73 Cfr. J.L. BORGES, Funes, el memorioso, in Ficciones II, Emecé editores, Bue-

nos Aires 1954 (tr. it. a cura di A. Melis, Finzioni, Adelphi, Milano 2003). 
74 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p.71-72. 
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una duplice necessità: riconoscere la differenza all’origine e, nello stesso 
tempo, depennare il concetto di primarietà75. 
 
In Al di là del principio di piacere, breve ma intenso testo pubblicato 

nel 1920, Freud sembra, infatti, mettere in discussione proprio la 
“primarietà” del principio di piacere a fondamento della vita psi-
chica. Freud evidenzia nel testo che, in alcuni casi, le pulsioni di au-
toconservazione non possono attendere per essere soddisfatte e così 
la necessità di sopravvivere porta la psiche a sopportare il dispiacere 
provocato dall’impossibilità stessa di raggiungere il piacere in modo 
immediato. Il principio di piacere viene sostituito così da un princi-
pio di realtà, che non deve essere inteso come opposto al primo, ma 
come una sua modificazione. Freud lo descrive in questi termini:  

 
Il principio di piacere è sostituito dal principio di realtà, il quale pur 
senza rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige ed ottiene 
il rinvio del soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilità di conse-
guirlo e la temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso 
cammino che porta al piacere76.  
 
In questo modo, Freud inizia ad avanzare la propria ipotesi rela-

tivamente all’esistenza di qualcosa, e più precisamente di una pul-
sione di morte, che, non solo si pone in contrasto con il principio di 
piacere, ma risulta anche essere più profonda e originaria, «una pul-
sione (che) sarebbe dunque, una spinta, insita nell’organismo vi-
vente, a ripristinare uno stato precedente»77, inorganico. A partire da 
queste considerazioni, Freud teorizza la cosiddetta funzione psichica 
della “coazione a ripetere”78, intesa come commistione di differen-
ziate forze pulsionali dal carattere conservativo-regressivo, che si 

75 Cfr. J. DERRIDA, Freud e la scena della scrittura, in ID., La scrittura e la diffe-
renza, pp. 255-297 (tr. it. di G. Pozzi, Einaudi Editore, Torino 1982, pp. 262-
263). 

76 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, tr. it. di A. Durante, Mondadori, 
Milano 2003, p. 21. 

77 Ivi, p. 60. 
78 Cfr. ivi, pp. 51-62. L’espressione “coazione a ripetere” si designano fe-

nomeni che appartengono sia alla normalità, sia alla psicopatologia. Essa non 
agisce semplicemente nella direzione del ricordo: non si tratta di ricordare qual-
cosa di spiacevole accaduto in passato, ma di rivivere il passato e la sofferenza. 
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presenta come una attitudine psichica predisposta a ripetere situa-
zioni spiacevoli e dolorose al fine di controllarle. 

È proprio adesso che si potrebbe cominciare a giocare con un 
rocchetto79, facendolo oscillare tra il fort (vai) e il da (qui) e ricono-
scervi un unico movimento differenziale. Per farlo, si dovrebbe fare 
di nuovo ricorso ad un’altra “scena di famiglia”: un nonno – proprio 
Freud – osserva il suo nipotino di diciotto mesi mentre compie 
un’azione ludica che ripete in modo sostanzialmente costante, 
azione a cui associa l’emissione di due fonemi distinti, anch’essi in-
variabili, - fort e da, per l’appunto -. Quel nonno suppone che il bam-
bino, con la sua azione ripetuta, tenti di superare un sentimento pe-
noso, cioè l’allontanamento dalla madre, trasformando così simboli-
camente quella dolorosa realtà, attraverso la ripetizione dell’azione lu-
dica con la quale allontana con potenza il rocchetto (fort) e lo riavvi-
cina (da).  

Il fort/da è concretamente un racconto80, e per di più un racconto 
autobiografico, uno dei tanti momenti narrativi, si potrebbe dire mi-
topoietici, che interrompono e ridefiniscono la storia del pensiero 
nel suo momento scientifico-speculativo. Sono quelle storie l’effet-
tivo “traffico ereditario” nell’epoca delle poste - che in questa sede 
si sta cercando di tratteggiare - dove «ognuno si fa il fattorino di un 
racconto che trasmette conservandone “l’essenziale”: sottolineato, 
ritagliato, tradotto, commentato, editato, insegnato, rimesso in una 
prospettiva scelta. E nel racconto si segnalano ancora, a volte, le la-
cune del racconto, e questo fa un pezzo di storia supplementare»81. 
È ciò che in fin dei conti fa Derrida in Speculare-su Freud82, che insi-
eme agli Invii, al Il fattore della vertità e a Del Tutto, compone la pubbli-
cazione de La Cartolina. Infatti, proprio attraverso il racconto del 
fort/da, la lettura decostruttiva porta alla luce un certo resto nel testo 
freudiano, e cioè la sua struttura “a-tetica”, poiché in Al di là sussiste 

79 Cfr. ivi, p.47 
80 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 335. 
81 Ivi, p. 336. 
82 Il testo costituiva anche una parte di un seminario su la vie la mort che 

Derrida tenne nel 1975 all’École des Hautes Études di Parigi, dedicato principal-
mente a Nietzsche ma esteso anche a Freud e a Heidegger, un percorso in tre 
tempi e tre circoli, l'ultimo dei quali, appunto, è quello disegnato attorno a 
Freud e al suo Al di là del principio di piacere.  
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un’impossibilità essenziale di “avanzare” la tesi secondo cui c’è qual-
cosa che si oppone al principio di piacere, ossia una pulsione di 
morte. Se è vero, appunto, che la coazione a ripetere e le pulsioni di 
morte agiscono indipendentemente e in opposizione al principio di 
piacere e alle pulsioni di vita, è altrettanto vero che i due indirizzi 
psichici tendono a concretizzare, in maniera speculare, lo stesso fine: 
i due principi non sono dunque slegati e discordanti, ma sono in 
realtà un unico principio che si modifica di volta in volta differen-
ziandosi da se stesso: «alla fine, questa morte non è opponibile, non 
è differente, nel senso dell’opposizione, dai due principi e dalla loro 
differænza. Essa è inscritta, benché non inscrivibile, nel processo di 
questa struttura – più avanti diremo strettura. Se la morte non è op-
ponibile, essa è già la-vita-la-morte»83, nozione che si declina qui nella 
necessità della ripetizione che lega ogni allontanamento a un riavvi-
cinamento. Per questo, ogni tentativo di procedere oltre, cioè al di là 
del principio di piacere (“facciamo ancora un passo…”, ripete Freud 
a ogni riapertura di capitolo) è un fallimento, che dà luogo ad una 
paralisi che non fa avanzare di un passo – pas84 au de là – la scrittura 
di Freud, e tuttavia la tiene nell'oscillazione di un fort-da.  

Ma allora che cos’è il piacere? Probabilmente, Derrida risponde-
rebbe che si tratta di un «luogo di passaggio sempre limare (imene 
indeciso preso nell’anello). Niente piacere prima, niente piacere 
dopo, ma durante, è soltanto il passaggio del passo»85. La domanda 
posta però ha radici ben più antiche della speculazione derridiana, 
quanto di quella freudiana e perciò, un’altra risposta potrebbe giun-
gere qui dal Filebo platonico e dalle speculazioni sul piacere in esso 
contenute. E, per di più, se riletto all’ombra dell’epoca delle poste, si 
potrebbe così provare che «Al di là appartiene alla tradizione del Fi-
lebo. L’eredità è garantita, Platone è dietro Freud. O se si preferisce, 
Socrate, con tutte le inversioni indotte dalla struttura di un lascito»86. 

 

83 Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 244. 
84 Derrida gioca spesso, in diversi luoghi testuali, con l’ambivalenza della 

parola francese pas, che vuol dire sia “non”, quindi esprime una negazione, sia 
“passo”, quindi un proseguire e andare oltre. 

85 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p.358. 
86 Ivi, p. 359. 
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4. “La Cartolina” tra de-lire erotico e lascito del fuoco: p(-gh-ost). S(criptum).
telefonare a Freud…

Ebbene, lo si era lasciato nel deposito della sua Farmacia, Platone
apocrifo indaffarato a scrivere cartoline, in cui divulga il proprio se-
greto, la sua eredità. Ma, chissà se proprio lì, in quel retro-bottega, 
potrebbe aver avuto luogo la scena riprodotta nella sconvolgente mi-
niatura di Matthew Paris87, monaco cronista del XIII secolo, la quale 
accompagna, proprio sul frontespizio delle cartoline, tutti gli Envois 
di Derrida. Allora, forse, proprio in quella riserva platonica senza 
fondo si sarebbe potuto avverare «il sogno di Platone: far scrivere 
Socrate, e fargli scrivere quello che lui vuole […]. Gli insegna a scri-
vere […]. Gli insegna a vivere»88. 

Hai visto la cartolina, l’immagine sul retro di essa? Ci sono incappato 
ieri, alla Bodleian (la famosa biblioteca di Oxford), ti racconterò. Sono 
rimasto bloccato, con la sensazione di un’allucinazione (è un pazzo o 
cosa? Ha sbagliato i nomi!) e nello stesso tempo di una rivelazione, una 
rivelazione apocalittica: Socrate che scrive, che scrive davanti a Platone, 

87 Il cronista e miniaturista medievale riporta l’icona in questione nei suoi 
Prognostica Socratis basilei, testo che oggi si profilerebbe come un fortune-telling 
book, conservato nella Bodlein Library di Oxford.  

88 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 56. 
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l’avevo sempre saputo, era rimasto come il negativo di una fotografia 
che da venticinque secoli doveva essere sviluppata – in me, certo. […]. 
Socrate, quello che scrive – seduto, piegato, scriba o copista docile, il 
segretario di Platone, dai. È davanti Platone, no, Platone è dietro di lui, 
più piccolo (perché più piccolo?), ma in piedi. Con il dito teso sembra 
indicare, designare, mostrare la via o dare un ordine – oppure dettare, 
magistrale, perentorio. Quasi cattivo, non trovi?, e volutamente. Ne ho 
acquistato uno stock89. 
 
Siamo davanti all’ennesimo disastro, forse il più inquietante, uno 

scandalo di cui nessun archivio si è fatto mai carico, nessuna memo-
ria, poiché lo spettacolo è troppo sconcertante, da rimane per certi 
versi impenetrabile e a tratti indecente: quanto si diceva nella “car-
tolina apocrifa” si mette qui in scena nel frontespizio di tutti gli Invii, 
in una «chicane di filiazione e di autorità, questa scena di famiglia»90.  

Derrida spende la maggior parte degli Envois ad analizzare la serie 
di peculiarità di questa immagine, il posizionamento delle figure, il 
fatto che chi scrive sia Socrate e non Platone, l'apparente confusione 
di maestro e allievo, padre e figlio e non solo: ritaglia, si diverte a 
ingrandirne dei particolari, a colorare, a caricaturare Socrate scriba, 
seduto allo scrittoio, davanti al “piccolo” Platone in piedi dietro di 
lui, che apparentemente e minacciosamente gli sta dettando. «A chi 
credi che scriva? Per me è sempre più importante rispetto a cosa si 
scrive; del resto credo sia la stessa cosa»91, poiché quando si scrive, 
si scrive sempre sotto dettatura di qualche destinatario, che in con-
trotempo sorveglia, censura, decide e sbroglia in anticipo le tracce 
disseminate sulla cartolina.  

È a partire da queste congetture, che Derrida si concede allora 
un’ulteriore riflessione che schiuderà forse un’altra porta per permet-
tere al lettore di entrare in qualche nuovo modo nel suo testo: nella 
scena disegnata da Paris, infatti, sembra che il presunto erede, Pla-
tone, di cui si dice che scriva, contrariamente non ha mai scritto, ma 
pare che riceva un lascito da Socrate, e in quanto legittimo destina-
tario, glielo ha dettato, glielo ha fatto scrivere e se l’è inviato. Dun-
que, il frontespizio medievale mette in scena le forze di un poroso 

89 Ivi, pp. 18-19. 
90 Ivi, p. 63. 
91 Ivi, p. 25. 
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gioco di firme e di controfirme, di chi scrive e di chi detta, agli albori 
di quel teatro della scrittura, ai primordi dell’epoca delle poste, in 
quelle tracce incise su quel cartoncino rettangolare che Socrate scriba 
sollecita nella miniatura, sul quale ciò che si sigla «è il loro contratto. 
Socrate firma un contratto o il documento diplomatico, l’archivio 
della duplicità diabolica»92. Eppure, nemmeno nell’icona di Paris vi 
è prova che Socrate “scriva”, quanto piuttosto sembra che si prepari 
a scrivere, o meglio che stia raschiando, cancellando (o lo “scrivere” 
è proprio questo raschiare?), «forse corregge soltanto, e l’altro dietro, 
furibondo, lo richiama all’ordine. Forse gioca con gli spazi bianchi, 
gli “a capo”, i simulacri di punteggiatura nel testo dell’altro, per pun-
zecchiarlo, per farlo impazzire di dolore o di desiderio impotente»93, 
tanto che «si potrebbe qui far comparire la scrittura e la pederastia di 
un giovane chiamato Platone e il suo rapporto ambiguo col supple-
mento paterno»94, ipotizzando che probabilmente, «Platone doveva 
avercela a morte con Socrate, nonostante il suo amore»95, o forse, lo 
detestava proprio a causa di quell’amore, articolato nella dinamica 
dell’eros paidikos96 così come descritta nel discorso di Lisia, riportato 
nel Fedro. Nel suo scritto, il logografo cerca, infatti, di sostenere la 
paradossale, quanto opportuna tesi secondo cui è preferibile che un 
giovane conceda i suoi favori sessuali a chi non lo ama, piuttosto che 
a chi lo ama, perché solo in tal modo l’amante instaurerà con l’altro 
una philia più duratura, analoga a quella parentale, da cui poter trarre 
il massimo dei vantaggi97 e poter conservare così una maggiore pa-
dronanza del sé a fronte del desiderio smisurato, della passione ero-
tica che può diventare mania e folle delirio.  

92 Ivi, p. 56. 
93 Ivi, pp. 52-53. 
94 J. DERRIDA, La Farmacia di Platone, cit. p. 150. 
95 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 136. 
96 La pratica dell’eros paidikos è ben nota e diffusa in tutta la Grecia antica. 

L’istituzione prevedeva relazioni sessuali omoerotiche tra ragazzi e adulti a 
scopi di iniziazione nelle società guerriere. Nell’Atene di Platone, tale pratica 
perde questa valenza iniziatica per assumere i caratteri pederastici attraverso i 
quali un giovane si affidava alla guida pedagogica di un adulto e tale relazione 
poteva sfociare in relazioni sessuali. 

97 Cfr. PLATO, Phaid., 233a – d. 
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Chissà, forse, Platone non ha saputo accettare questa asimmetrica 
relazione con il suo maestro, forse l’amore che Platone nutriva per 
Socrate era un amore, un pathos, assai più complesso, tanto da somi-
gliare ad una malattia, che si è aggravata con la morte dell’amato, e 
che il giovane amante ha curato attraverso il pharmakon della scrittura: 
disastri su disastri. In effetti, forse tutto è cominciato così, da un 
insopportabile amore a distanza, un amore non corrisposto, per il quale, 
un mattino, una sera, un giorno Platone si è vendicato.  

 
Anzitutto si è vendicato dell’età di Socrate […] (questione di genera-
zione) […]. Allora Platone mette in campo il suo talento: dispiega l’in-
tero corpus platonicum e vi appone, per l’eternità, la firma di Socrate: è lui 
che ha scritto o ispirato tutta la mai opera. […] Naturalmente non crede 
ad una parola! […] Tu vedi cosa lavoriamo da venticinque secoli98!  
 
Vendicarsi di Socrate attraverso il tradimento della scrittura, dun-

que, atto inaugurale di tutta una tradizione, poiché la tradizione è 
sempre anche un tradimento e tradire significa tanto trasmettere ciò 
che è stato fiduciosamente affidato, quanto venirne meno. Platone, 
di fatti, viene meno in questo caso alla legge del “non scrivere, ma 
imparare a memoria”, scrivendo tutto a partire dalla morte di So-
crate, e facendo credere che quanto scritto “è opera sua”, apponen-
dovi la sua firma: «che coppia. Socrate volta le spalle a plato che gli ha 
fatto scrivere quello che voleva, facendo finta di riceverlo da lui»99.  

Ed è in questa situazione del tradimento che il figlio diventa il 
padre, l’allievo diventa maestro, o che addirittura, «S. è P., Socrate è 
Platone, suo padre e suo figlio, dunque il padre di suo padre. Suo 
nonno e suo nipote»100: sul canale della “cartolina”, dunque, sembra 
vada in onda un inedito documentario, un nuovo, delirante e tragico 
“rotocalco” sui due grandi precursori, gli avi della filosofia, delle po-
ste e della psicanalisi. Si assiste allora ad un cortometraggio sull’im-
broglio di due truffatori, i due più grandi falsari della storia che pre-
parano la messa in circolazione di una “moneta falsa”101, cioè della 

98 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 137. 
99 Ivi, p. 20. 
100 Ivi, p. 51. 
101 Cfr. J. DERRIDA, Donner le temps. La fausse Monnaie, Galilée, Paris 1991 

(trad. it. di G. Berto, Donare il tempo. La moneta falsa, Cortina, Milano 1996). 
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loro eredità, lungo tutta l’epoca delle poste e le sue sotto-epoche, 
dove tutti maîtres penseurs – arrivents o revenants - sono sempre stati 
anche maîtres di posta, poiché un effettivo «maître pensatore emette 
francobolli o cartoline, costruisce autostrade a pagamento»102. È così 
che Derrida rivela in quella «piccola apocalisse di biblioteca»103, nella 
miniatura di Paris, l’inquietante presenza/assenza di «una moltitu-
dine, proprio qui, almeno un consorzio di mittenti e di destinatari, 
una vera società anonima a responsabilità limitata»104 di spettri e fan-
tasmi: «perché si convocano sempre i fantasmi quando si scrivono 
delle lettere? Li si lascia venire, anzi li si coinvolge e si scrive per loro, 
si presta loro la mano»105, o gli si telefona.  

Ad esempio, «vedi che S. sta per telefonare e l’altro dietro sugge-
risce. E Freud ha collegato la sua linea telefonica […]. Eros in rela-
zione telefonica generalizzata. Il demone chiama, Socrate risponde, 
tieni, ti passo Freud»106. È così che Freud chiama il corpus di Platone, 
chiama il Filebo o il Simposio, nonché il Fedro, e il demone, Eros, inter-
rompe e disturba continuamente la telefonata.  

Per il momento ti dico che vedo Platone arraparsi alle spalle di Socrate, 
e la hybris insensata del suo membro, un’erezione interminabile, spro-
porzionata attraversare come un’unica idea la testa di Paris e la sedia del 
copista prima di scivolare, dolcemente, ancora tutto caldo, sotto la 
gamba destra di Socrate, in armonia o in sinfonia di movimento con il 
fascio di phallus, le estremità, penne. Dita, unghie e raschietti. […] Che 
succede sotto la gamba di Socrate, riconosci l’oggetto?107 

Balza alla vista qui una terza gamba di legno, questo membro fan-
tasma, un bastone che, mal nascosto, fuoriesce da uno dei due man-
telli, proprio come da sotto il mantello di Fedro spuntava quel di-
scorso di Lisia sull’amore, la stessa droga, lo stesso pharmakon che ha 
condotto Socrate extra muros, fuori dalle mura di Atene108, per inter-
rogare proprio la natura di Eros e condannare la scrittura. 

102 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 183. 
103 Ivi, p.20. 
104 Ivi, p.102. 
105 Ivi, p. 40. 
106 Ivi, p. 37. 
107 Ivi, p. 26. 
108 Cfr. PLATO, Phaid., 230d – e. 
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E se, invece, quel bastone fosse stato posizionato lì per Freud? 
Ma da chi? Forse, proprio dal demone erotico – che da sempre in-
tercetta tutto – e lo ha collocato lì in vista della “paralisi” freudiana, 
per il suo zoppicare ad ogni passo - come si diceva nel paragrafo 
precedente - ad ogni capitolo del suo Al di là, e allora Freud ha tele-
fonato per assicurarsi che ci fosse ancora.  

In effetti, nella miniatura medievale Derrida nota che «le quattro 
mani non appartengono a nessuno, o a una sola divinità invisibile il 
cui fantasma gioca con S. e p.»109: eccolo il fantasma demoniaco di 
Eros, spettro revenant, diavolo zoppo che ritma secondo il suo passo, 
secondo l’andatura del fort/da, tutta l’epoca delle poste messa in 
scena nel frontespizio de La Cartolina, da cui s’invia e si destina, si 
allontana e si avvicina, si lega tutta la storia della filosofia. 

Fa gioco qui tutto il lessico del legare, che «è anche supplire, sosti-
tuire e dunque rappresentare, rimpiazzare […]. Legare dunque è an-
che distaccare, distaccare un rappresentante, inviarlo in missione, libe-
rare una missiva per compiere, a destinazione, il destino di ciò che 
rappresenta. Effetto di posta. Di fattore preposto alla spedizione»110. Que-
sto destino è ciò che arriva e ciò che parte, è l’eredità, o quanto meno 
i suoi resti, un lascito che non si sceglie, poiché «ciò che caratterizza 
un’eredità è proprio il fatto di non poterla scegliere, mentre è essa 
che ci sceglie in modo del tutto arbitrario e, per così dire, vio-
lento»111. Infatti, nella paradossalità del suo evento, l’eredità non si 
lascia pensare se non a partire da una certa dinamica de la vita la morte, 
nozione che in questa sede si è cercato di scrutare, e quindi, farsi 
carico di un’eredità significa, in definitiva, farsi carico di un’assenza, 
ma anche di un a-venire: «Si è responsabili di fronte a ciò che viene 
prima di sé, ma anche nei confronti di ciò che deve ancora avvenire 
– e perciò è davanti a sé. Due volte davanti – davanti a ciò che deve e 
davanti a ciò a cui deve una volta per tutte – l’erede è doppiamente 
in debito»112. 

109 Ivi, p. 41. 
110 Ivi, p. 355. 
111 J. DERRIDA, De quoi demain… Dialogue, avec Roudinesco, Fayard/Galilée, 

Paris 2001 (trad. it. di G. Brivio, Quale domani, con E. Roudinesco, Bompiani, 
Milano 2004, p. 15). 

112 Ivi, p. 18. 
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Queste riflessioni permettono di ispezionare il frontespizio degli 
Envois da un’ennesima prospettiva: probabilmente, bisognerebbe, in 
vero, cominciare a guardare il portentoso propulsore del socratismo, 
(che gira in qualche modo dietro Socrate, anche se secondo la tradi-
zione si è abituati a vederlo avanti - “due volte davanti”, allora -), Pla-
tone, attraverso Socrate, come attraverso un’ombra, uno spettro: anzi, 
«in S. e p. il limite tra l’introiezione e l’incorporazione è introvabile, 
ecco cosa voleva dire, lo sancisco, Matthew Paris nel XIII secolo: 
p+S, […] fa una coppia, o un io, o due, ma niente del tutto»113. In 
qualche modo, qui si è ancora in presenza di un’altra questione del 
legare, un “principio di legame”, sotto la cui azione si potrebbe osare 
ancor di più e affermare che «S/P è il legame […] è il rapporto se-
condario/primario sotto la legge del principio di piacere, la legge e il 
dio del legame, del Binden»114: rebus del double bind, del fort/da, «eco-
nomia del bindale» che, in definitiva, è la stessa «strategia generale 
della decostruzione»115. Essa consiste, infatti, in un doppio gesto, in una 
scrittura a “quattro mani” (e un bastone sempre nelle vicinanze), che, 
da un lato, sembra interamente consumarsi nella lettura di testi altri, 
innestandosi così sulla e nella tradizione, ma dall’altro lato, fa com-
parire anche uno resto tanto impercettibile quanto radicale, ossia 
l’eredità, la quale non è altro che testimonianza di un fuoco, cenere 
nell’epoca della decostruzione, nell’epoca delle poste. E così negli 
Envois, nella corrispondenza de La Cartolina, le 52 tracce bianche116 
b(r)uc(i)ano il testo, e si fanno segno di un rogo all’origine di ogni 
tradizione, la cui eredità indebita sempre già in anticipo i suoi eredi 
(legatari, padri e figli, mittenti e destinatari) con il dono della cenere, 

113 J. DERRIDA, La Cartolina, cit. p. 125. 
114 Ivi, p. 124. 
115 J. DERRIDA, Positions, Minuit, Paris 1972 (trad. it. di M. Chiappini e G. 

Sertoli, Posizioni, Bertani Editore, Verona 1975 (nuova ed., ombre corte, 1999) 
p. 52).

116 Disseminate nel testo degli Envois, infatti, gli spazi bianchi che brusca-
mente interrompono la lettura delle cartoline derridiane, sono il segno grafico 
della “incenerazione”: proprio in quei vuoti, “il y a la cendre”, c’è la cenere, trac-
cia di una superficie, un’estensione, una scrittura distrutta, una corrispondenza 
bruciata che rimarrà per sempre indeterminabile. Cfr. J. DERRIDA, La Cartolina, 
cit., p. 13. 
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resto di cartoline bruciate, che si raccoglie nel disastro di una scrit-
tura.  
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