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Abstract 

One of the forms of liberation, in the practice of philosophy, in which Nie-
tzsche’s action has been effective is that of style. After Nietzsche, philosophical 
writing seems to have freed itself from the need for essayistic articulation, for 
the demonstration of unhurried arguments, moving towards short, aphoristic, 
fragmentary forms. During the Twentieth century, three authors seem to have 
taken this new articulation of thought and writing form literally: Nicolás 
Gómez Dávila, Emil Cioran, and Andrea Emo. These different authors, com-
ing from very distant linguistic and cultural contexts, are united by two funda-
mental aspects. The first: a way of undertaking philosophical writing as a soli-
tary thought investigation, secluded from the great currents of public and aca-
demic debates, recalling the private, existential, solitary dimension of philo-
sophical reflection. The second: the need to employ the only form of writing 
suitable for this private and solitary dimension, i.e., a “short” writing form. 
This category is to be rethought, to the extent that the “brevity” of these au-
thors’ writing is not based on an editorial contingency (the fragment), nor on 
a gender choice (the aphorism). It is a form of writing that exhibits its re-
sistance to demonstrative development, which fixes the discontinuities of 
thought, and which claims broad areas of silence. It is by preserving these traits 
that authentic thinking is possible. 
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1. Introduzione
 

 volte, la musa della filosofia è una musa silenziosa. Se il “ca-
none maggiore” della tradizione filosofica rivendica per sé 

una scrittura estesa, argomentativa, traccia di un flusso di pensiero 
compatto e ordinato, dove la maestà del ragionamento si riflette 
nell’ordito dello sviluppo logico, vi è anche una tradizione “minore”, 
fatta di una testualità meno estesa, redatta da pensatori appartati, i 
quali registrano le loro riflessioni in uno “stile breve”: breviter philoso-
phari. Come va pensata questa brevitas? Come è da considerare, da un 
punto di vista filosofico, lo stile della “scrittura breve”? Distinguiamo 

A 
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innanzitutto una brevità accaduta e una brevità deliberata1. La brevità 
“accaduta” coincide con l’idea “filologica” del frammento, con il re-
litto di un naufragio testuale, con la catastrofe della traditio. In questo 
senso, la brevità delle sentenze di Eraclito coincide con la perdita del 
textus, dell’opus2. Un Testo anteriore aveva dunque costituito l’unità 
originaria della disgregazione attuale. Di tipo leggermente diverso è 
il frammento di Pascal o di Novalis: molti dei loro frammenti erano 
pensati per convergere in una successiva unità, in vista di un “Li-
bro”3, la cui redazione è stata impedita da contingenze esistenziali. 
In questo caso, il pensiero frammentario converge verso l’idea di 
“appunto”, di “annotazione”, mirata a uno sviluppo successivo, che 
tuttavia non si dà. Più interessante è la brevità deliberata. Qui la scrit-
tura breve non è la traccia di una disgregazione testuale, ma diventa 
“stile”: stile di pensiero, stile di scrittura. È la tradizione della scrit-
tura sentenziosa, che registra sulla pagina solo le conclusioni fulmi-
nee di un ragionamento, di una valutazione, di un’esperienza. A que-
sta tradizione vanno idealmente ascritte tutte quelle produzioni te-
stuali che si presentano ab origine come collezione di massime, come 
elenco disordinato di riflessioni istantanee, come registro di pensieri 
reciprocamente isolati. È la tradizione della moralistica francese, del 
frammento romantico, di Gracián, di Lichtenberg, di Joubert, di 
Kraus. Ma è forse a Nietzsche che va ascritta la reale intersezione tra 
speculazione filosofica e scrittura breve4. Anche qui il caso di Nie-
tzsche è paradigmatico. Nella produzione del filosofo, appaiono en-
trambi i tipi di brevità: la brevità deliberata dell’aforisma, come appare 

1 Distinzione generica ma indispensabile. Friedrich Schlegel suggerisce che 
la brevità accaduta (la brevitas fatalis) è degli Antichi, la brevità deliberata è trac-
cia del moderno: «Molte opere degli antichi sono divenute frammenti. Molte 
opere dei moderni lo sono già al loro sorgere» (F. SCHLEGEL, Frammenti critici 
e poetici, a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino 1998).  

2 Sul carattere del frammento eracliteo – e sulla nozione di scrittura fram-
mentaria in generale –, si veda M. BLANCHOT, La conversazione infinita, Einaudi, 
Torino 2015.  

3 Sull’idea di “libro assoluto”, si veda il classico studio di H. BLUMENBERG, 
La leggibilità del mondo, Il Mulino, Bologna 2009; si veda anche M. BLANCHOT, 
Assenza di libro, in ID., La conversazione infinita, cit., pp. 345-523; ID., Il libro a 
venire, Il Saggiatore, Milano 2019.  

4 Si tenga tuttavia sempre presente il carattere “originario” di questa inter-
sezione nello Zibaldone di G. Leopardi.  
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nei libri a stampa, e la brevità accaduta dei Frammenti postumi5. Ed è 
certamente a Nietzsche che si ispira quella tradizione filosofica no-
vecentesca che vede nel filosofo tedesco il grande “liberatore” dello 
stile filosofico. È novecentesca l’idea che, accanto alla scrittura argo-
mentativa di tipo accademico, esista – e abbia legittimità filosofica – 
una scrittura che, facendosi erede della brevitas nietzschiana, apra 
all’espressione filosofica un’altra potenza del pensiero, un altro “stile” 
del pensare.  

Come è fatto questo “stile” di pensiero? Come è fatta questa idea 
di breviter philosophari? E come va pensato – filosoficamente – questo 
“genere” di scrittura? Qui ci si occuperà di tre autori che, pur assai 
diversi e pur provenendo da tradizioni lontane, convergono su que-
sto genere di scrittura: il colombiano Nicolás Gómez Dávila, il ru-
meno-francese Emil Cioran e l’italiano Andrea Emo.  

2. Scrivere breve

Lo scrivere breve si dice in molti modi. La lingua italiana registra
vari termini per denotare il “genere” della scrittura breve: fram-
mento, aforisma, apoftegma, gnome, glossa, scolio, lemma, appunto, 
adagio, detto, massima, motto, precetto, sentenza, giudizio, rifles-
sione, pensiero, proverbio, oracolo, chiosa, meditazione, marginalia, 
osservazione, esercizio, postilla, commento, scorciatoia, definizione. 
Concentriamoci su quelli più utili per analizzare l’opera dei nostri tre 
autori.  

5 Sullo stile (o sugli stili di Nietzsche), di veda almeno J. DERRIDA, Sproni, 
Adelphi, Milano 1991. Si legga, su questo punto, ancora Blanchot: «Vi sono in 
Nietzsche due parole. Una appartiene al discorso filosofico, il discorso coe-
rente che egli ha talora desiderato di condurre a termine componendo un’opera 
di ampio respiro, analoga alle grandi opere della tradizione. I commentatori la 
ricostruiscono. È possibile considerare i suoi testi spezzettati come elementi di 
questo insieme. […] Resta il fatto che Nietzsche non se ne accontenta. E anche 
se una parte dei suoi frammenti può essere riferita a questa specie di discorso 
integrale, è evidente che un tale discorso – la filosofia stessa – è sempre già 
superato da Nietzsche, che egli, più che esporlo, lo presuppone allo scopo di 
parlare più lontano, secondo un linguaggio tutto diverso, non più quello del 
tutto ma quello del frammento, della pluralità, della separazione» (M. BLAN-
CHOT, La conversazione infinita, cit., p. 188).  
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1) Il frammento è il nome stesso della scrittura breve. Vi è brevitas, 
là dove la pienezza testuale è infranta, dove, di un intero perduto, 
rimangono lacerti. Vi è frammento, dove c’è rovina, ruina, dove una 
forza che infrange ha sbriciolato una totalità perduta. «“Frammento è 
un sostantivo, eppure ha la forza di un verbo, ma di un verbo as-
sente: frantumazione, tracce senza resti, l’interruzione come parola 
quando la pausa dell’intermittenza non arresta il divenire, ma anzi lo 
provoca nella rottura che gli è propria»6. Frango – l’atto dell’infran-
gere che produce fragmen, fragmina. La rottura, la frammentazione, lo 
sbriciolamento – fino alla polverizzazione – del testo nominano 
l’esito di una brisure: l’unità, la compattezza, è stata vinta. Ciò che 
abbiamo a disposizione sono frammenti di un intero, parole disgre-
gate per l’effetto di una frattura. Ciò che abbiamo non sono altro che 
frazioni di testo. Il paradosso inscritto nel frammento è che esso indica 
l’origine perduta dell’intero da cui proviene, indicizza la sua parzialità 
frantumata, ma mostra altresì l’impossibilità di restituire quell’intero 
perduto. E, tuttavia, il frammento può esigere autonomia, conclu-
sione, emancipazione assoluta da una totalità abolita. Il frammento 
è, letteralmente, frazione, traccia di una scrittura “fratta”, ovvero di 
una scrittura che denota il rapporto tra due interi: l’intero “parziale” 
della sua massima – e l’intero “assoluto” della testualità organica da 
cui proviene7. Il frammento è catturato in una dialettica incessante: 
esigenza di autonomia, nella rivendicazione della nuova coerenza in-
scritta nella parzialità, e rimando all’intero, che il frammento presup-
pone. Il frammento è la prova che nessun testo è infrangibile. Vi 
sono frammenti, là dove la forza aggregativa che costringeva le parti 
del discorso alla coerenza, al reciproco cohērēre, è venuta meno. 
Spesso la scrittura frammentaria registra la deliberata intenzione di 
sottrarsi all’unità, all’organico, alla totalità: «Bisogna sforzarsi di iden-
tificare nell’“esplosione” o nello “scompaginamento” un valore non 
puramente negativo. E nemmeno privativo o semplicemente posi-
tivo: è come se finalmente si fossero spezzati, ma in modo miste-
rioso, l’alternativa e l’obbligo di affermare innanzitutto l’essere 

6 M. BLANCHOT, La conversazione infinita, cit., p. 372.  
7 Su questi temi, e in particolare sulla connessione Schlegel-Blanchot, si 

veda N. CANGINI, Persistenze. La scrittura frammentaria in Schlegel e Blanchot, Tesi 
di Dottorato, Verona 2020 (non pubblicata).  

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – N. 6-7, I-II/2020

198



quando si vuole negarlo»8. I frammenti sono dunque l’esito di una 
“esplosione” testuale, di una conflagrazione della scrittura.  

2) Là dove vi è scrittura breve, vi è presenza dell’aforisma. L’afo-
risma è una delle maschere più ricorrenti della scrittura breve. Se si 
dà scrittura breve, sembra esserci aforisma. Come ricorda Isidoro di 
Siviglia, «aphorismus est sermo brevis» (Etimol., IV, 10). Ma l’afori-
sma è toto coelo diverso dal frammento. Il frammento, pur nell’origine 
“esplosiva” del suo darsi, esito di una Zersplittung radicale, reca la pos-
sibilità di pensarsi come rapporto di disjecta membra, come proiezioni 
di una conflagrazione, come parola-arcipelago, parola-costellazione. 
Difficilmente il frammento è radicalmente solo. L’isolamento asso-
luto del frammento è impossibile, perché il frammento ricorda l’in-
cavo assente da cui proviene, anche quando non sembra “compos-
sibile” con alcuna altra forma, con alcun altro frammento. «La parola 
frammentaria non è mai unica, nemmeno quando lo è. Non è scritta 
sulla base dell’unità, né in previsione di essa. Presa per sé stessa, ap-
pare, nella sua frantumazione, con gli spigoli vivi, come un blocco al 
quale nulla sembra potersi aggregare. Frammento di meteora distac-
catosi da un cielo ignoto e che è impossibile riattaccare a nulla che si 
possa conoscere»9. L’aforisma, invece, mantiene in sé un carattere 
sentenzioso e riassuntivo: nulla di esplosivo, ma linea determinante. 
L’aforisma, per sua natura, conclude: registra il risultato di precedenti 
osservazioni – affermando. L’aforisma è la forma dell’asserzione pe-
rentoria. Nel timbro del suo nome risuona horízo, il delimitare, l’oriz-
zonte, la linea di demarcazione che pone il limes invalicabile tra le 
potenze supreme del cosmo. L’orizzonte – con la sua parola-oriz-
zonte: l’aforisma – è, in senso stretto, il rapporto tra la terra e il cielo. 
Assegnamento di confini, separazione, distinzione, determinazione: 
il tracciamento di linee ha in sé la nozione di delimitazione del mondo e 
la nozione di definizione logica: terminus, determinatio. «L’aforisma è 
chiuso e limitato: è l’orizzontale di tutti gli orizzonti»10. Nella scrit-
tura frammentaria, vige una temporalità molteplice ed esplosiva, 
fatta di costellazioni mobili e polimetriche: è il tempo di René Char 
e di Pierre Boulez. Nell’aforisma vige un tempo lineare e teleologico. 

8 M. BLANCHOT, La conversazione infinita, cit., pp. 372-373. 
9 Ivi, p. 373.  
10 Ibidem.  
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L’aforisma “corre” verso la sua fine – la pointe è il suo télos –, ed esige 
per sé un tempo pietrificato: il suo contenuto sentenzioso non può 
che essere scolpito per l’eternità11. L’aforisma è memorabile: è la 
scrittura della memoria.  

3) Nel termine gnome risuona il verbo gignosko. Qui non si dà 
solo il concetto di sentenza, ma l’opinione che si ottiene per mezzo 
di un atto ragionato di cognizione. Gnome vale opinione, sentenza, 
come anche «espressione brevemente concettosa di una norma mo-
rale»12. In un senso più generale, gnome vale «means of knowing, 
mark, token»13; organo attraverso il quale si percepisce, si conosce. 
“Gnome” è uno dei nomi dell’intelligenza. Se gnome significa “pen-
siero”, “giudizio” (con tutte le vaste implicazioni filosofiche di questi 
termini), si dà, nel linguaggio, una reversibilità di maxima brevitas e di 
intelligenza. Il pensare della gnome – pensiero formulato in opinioni 
giudiziose – si dà nella forma di un pensare breviter, di un intendere 
che mette capo, con rapidità, a un giudizio sicuro. L’intelligere, in que-
sto senso, non denota tanto l’infinito flusso del pensare, ma la cu-
spide ultima di un ragionamento conchiuso. La gnome è ciò che si 
sa, ciò che si conosce, ciò che si è capito: ciò che si sa, non ha altra 
forma che quella della gnome.  

4) Glossa è un altro nome per la lingua. Il termine attraversa aree 
semantiche diverse: la lingua (Zunge), come in Od., III, 332, dove ci 
si riferisce al muscolo; la lingua come organo del parlare; il linguaggio 
(la Sprache), anche nella sua accezione di dialetto (linguaggio in una 
torsione idiomatica estrema, quasi incomprensibile – glossa, dialektos, 
idíoma: termini da pensare in una costellazione unitaria); in ragione 

11 Nel 1933, Fritz Mautner aveva determinato quattro caratteri fondamen-
tali dell’aforisma: concisione (Kürze), sconnessione (Zusammenhanglosigkeit), 
l’orecchiabilità (Einprägsamkeit), l’effetto finale (Pointe). Werner Heimlich, rece-
pendo ed espandendo la proposta di Mautner e di altri autori, propone cinque 
caratteri: la concisione, l’isolamento testuale, la forma prosastica, l’assenza di 
narratività, la pointe. Su questi temi si vedano almeno U. ECO, Note sull’aforisma. 
Statuto aletico e poetico del detto breve, in Teoria e storia dell’aforisma, a cura di G. Ruoz-
zi, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 152-166; La brevità felice. Contributi alla 
teoria e alla storia dell’aforisma, a cura di M.A. Rigoni, Marsilio, Venezia 2006.  

12 Enciclopedia Treccani, v. gnome, edizione online (https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/gnome/).  

13 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v. 
gnome. 
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della forma: qualsiasi cosa che abbia la forma di una lingua (la “lin-
guetta”, l’ancia, la lingua di terra, la lingua di fuoco). Ma glossa signi-
fica soprattutto “marcatura” (nel linguaggio della divinazione, e, 
dunque, vale come “segno enigmatico”). Sovrapponendo i due sensi, 
si ha “parola antica”, “incomprensibile”. La glossa è una marca che 
denota un enigma da interpretare, una parola straniera o una voce 
obsoleta che richiede una spiegazione. Così usa il termine Aristo-
tele14. Da qui discende il suo uso filologico e stilistico: la “glossa” – 
per noi – è la breve spiegazione di locuzioni misteriose. Glossa ha 
dunque in sé l’idea di una scrittura breve, chiara, esplicativa, che 
espande e chiarifica qualcosa di oscuro. La scrittura breve ha sempre 
qualcosa della glossa: la glossa nomina la marcatura di una opacità 
dell’esperienza, di un nodo enigmatico, ma nomina anche la breve 
esplicazione che quell’opacità, quel nodo, richiede.  

5) Il termine scolio espande l’idea di glossa. Anche scolio vale 
“commento”, “breve spiegazione”, ma con una torsione semantica 
interessante. Lo scolio è ciò che si fa a scuola: scholé regge entrambi i 
termini. Vi è scuola, là dove vi è (breve) commento erudito (può 
significare anche “tedious speech”15: tutto il destino di un’istituzione 
racchiuso in una parola). Vi è scolio dove vi è scuola, ma la scuola è 
il luogo della scholé: riposo, quiete, otium. Lo scolio non è solo l’anno-
tazione erudita, ma è la scrittura del pensiero in stato di quiete. Chi 
scrive breve, scrive marginalia all’esperienza, scolî all’esistenza, in 
quello stato di solitaria riflessione che non può non depositarsi in 
una notula scritta sul margine della vita.  

6) Il senso esplicativo è posseduto anche dal termine lemma. 
Spesso la scrittura breve – codificata nell’idea moderna di fram-
mento – è collezione di “lemmi”, di “entries”: che si tratti di uno 
zibaldone (o dello Zibaldone), che si tratti di un diario senza data16, la 

14 Cfr., ARIST., Rhet., 1410 b 12; Poe. 1457 b 4.  
15 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v. 

glossa.  
16 Sul “genere” del diario “senza (o con) data”, si vedano tre prove di scrit-

tura frammentaria dalla penna di alcuni tra i massimi poeti viventi: C. NOTE-
BOOM, 533. Il libro dei giorni, Iperborea, Milano 2019; D. GRÜNBEIN, Il primo 
anno, Einaudi, Torino; A. ZAGAJEWSKI, Lekka przesada, Kraków 2011, tr. ted., 
Die kleine Ewigkeit der Kunst, Hanser, München 2014.  
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scrittura frammentaria ha la consistenza di una lista disordinata17 di 
“inserimenti”. “Lemma” qui non vale tanto come singolo, isolato 
“articolo” del dizionario, quanto piuttosto come traccia di un pro-
cesso di scrittura: scrivendo, l’autore di forme brevi non pensa, in 
senso stretto, né alla forma del frammento, né alla forma dell’afori-
sma. Egli pensa per lemmi: inserisce, cotidie, sulla pagina, entries: preci-
sazioni, nella forma di un dizionario caotico, della propria intima ri-
flessione. Nulla del journal – perché di esso non avrebbe né la regi-
strazione del “giorno esatto”, né il tono necessariamente soggettivo 
della scrittura diaristica. Dopo il silenzio della riga vuota – il silenzio 
di ore, di giorni, di anni, di meditazione solitaria o di letture silen-
ziose, abisso incolmabile tra un pensiero e l’altro – ecco un nuovo 
lemma del pensiero, una nuova entry di una segreta enciclopedia per-
sonale. Ci si appunta, su di un diario che non esiste, l’impossibile 
dizionario delle nostre ossessioni riflesse, la disjecta enciclopedia della 
nostra esperienza di pensiero.  

7) Non si tratta – in fondo – di appunti?  
8) Imparentata all’idea di glossa vi è l’idea di nota, non solo nel 

senso di nota a margine, di nota a piè di pagina, ma di qualcosa che 
emerge all’evidenza, che si nota, e che richiede l’esplicazione della ra-
gione per la quale la si nota. La nota non registra altro che la causa per 
la quale “notiamo” qualcosa, in forza della quale la nostra attenzione 
e il nostro pensiero hanno notato qualcosa. La nota serve a ricordare 
o riconoscere qualcosa. La nota ci ricorda che cosa per noi è stato 
degno di nota. Essa funziona come la marcatura di un sistema di 
attenzioni, nomina le esigenze di un esercizio di memoria, attiva una 
mite gnoseologia fatta di memoranda, di annotazioni, di gnómai. Non 
si dimentichi il suo significato musicale.  

9) Riflessioni, pensieri, meditazioni, osservazioni: tutti questi termini, 
così frequentemente associati alla scrittura breve, frammentaria, non 
sono già nomi propri dell’atto di pensare, titoli ricorrenti apposti al 
Testo filosofico?  

 
  

17 Sull’idea di lista e del suo “disordine”, si veda U. ECO, Vertigine della lista, 
Bompiani, Milano 2009.  
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3. Nicolás Gómez Dávila

Ormai sono passati molti anni da quando Franco Volpi ha intro-
dotto al lettore italiano questo “ilustre desconocido”18. Il nome di Gó-
mez Dávila non soltanto è ormai stabilmente inserito nel novero dei 
grandi “solitari” del Novecento, ma egli è anche un testimone indi-
spensabile per chi voglia approfondire la consistenza stilistica e il 
senso profondo della scrittura breve. Pensatore estraneo a ogni am-
biente accademico, Gómez Dávila ha trascorso la sua vita nella let-
tura e nella meditazione, consegnando alla scrittura un esiguo nu-
mero di “opere”. Di queste, due portano già nel titolo le categorie di 
scrittura attraverso le quali dovrebbero essere pensate: Escolios e No-
tas19. È lo stesso Gómez Dávila che, in una “entry” di Notas, tratteg-
gia l’idea che si diano fondamentalmente due stili di scrittura, una 
maniera “lenta e minuziosa”, un’altra “breve ed ellittica”20. Per il 
primo stile di scrittura vengono evocati i nomi di Péguy e di Proust, 
e in questo genere “sarebbe possibile una grande meditazione meta-
fisica”. L’altro stile di scrittura è quello breve ed ellittico, il proprio:  

18 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, in N. GÓMEZ DÁVILA, In 
margine a un testo implicito, Milano, Adelphi 2001, pp. 159-183.  

19 Di N. Gómez Dávila si vedano le Obras completas, Villegas Editores, Bo-
gotà 2006, che contiene Escolios a un texto implícito, i Sucesivos escolios e le Notas. Il 
lettore italiano può vedere ID., In margine a un testo implicito, a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 2001; ID., Tra poche parole, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
2007; ID., Notas, Gog, Milano 2019; ID., De Iure, La nave di Teseo, Milano 
2019; ID., Appunti, Il cavallo alato, Milano 2016. Per limitarsi alle monografie, 
per un quadro d’insieme sull’opera di Gómez Dávila si vedano almeno M. GA-
LINDO HURTADO, A Reactionary in the Andes: An Intellectual Biography of Nicolás 
Gómez Dávila, thesis, University of Sussex, U.K. 1999; T. KINZEL, Nicolás Gó-
mez Dávila. Parteigänger verlorener Sachen, Antaios, Schnellroda 2003; Studia Davi-
liana. Études sur Nicolás Gómez Dávila, éd. par Ph. Billé, La Croix-Comtesse 2003; 
A. LOMBARDI, G. ZUPPA, Nicolás Gómez Dávila e la modernità, Limina Mentis,
Villasanta (MB) 2015; M. MOSQUERA, Facetas del pensamiento de Nicolás Gómez
Dávila, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá 2018; P.A. VILLEGAS
GIRALDO, El Escepticismo y la Fe: A propósito de Nicolás Gómez Dávila, Publicia,
Riga 2016; F. CUENA, L. GAROFALO, Derecho e historia en la antropología de Nicolás
Gómez Dávila, Aranzadi, Navarra 2016; F. MEROI, S. ZUCAL, Nicolás Gómez
Dávila e la crisi dell'Occidente, ETS, Pisa 2015.

20 Cfr. F. VOLPI, Un angelo prigioniero nel tempo, cit. 
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Scrivere nel secondo modo è prendere il tema nella sua forma più 
astratta, quando sta nascendo o quando, morendo, si lascia dietro un 
puro schema. L’idea è qui un centro ardente, un fuoco di luce secca. Ne 
discenderanno conseguenze infinite, ma ancora non è che un germe, 
una promessa racchiusa in se stessa. Chi scrive in questo modo non 
tocca che le cime dell’idea, una dura punta di diamante. Tra le idee cir-
cola l’aria e si apre lo spazio. Le loro relazioni sono segrete, le loro radici 
nascoste. Il pensiero che le unisce e le regge non si rivela mentre si attua, 
ma nei suoi frutti, nelle idee sciolte e sole, arcipelaghi che affiorano in 
un mare ignoto. Così scrive Nietzsche, così volle la morte che scrivesse 
Pascal21.  
 
La scrittura breve diventa qui il luogo proprio dell’idea, catturata nel 

suo punto di insorgenza – o nel suo exitus. Ciò che la scrittura annota 
non è l’articolazione dell’idea, non sono le sue premesse, le sue conse-
guenze, le sue ramificazioni concettuali, le sue risonanze: tutto ciò è 
già presente nella mente coltivata del lettore. Il sistema di riferimenti, 
le polemiche, le citazioni, il dibattere articolato di punti di vista di-
versi posti a confronto, l’armamentario della scrittura accademica, 
della prosa di passo lungo, vengono qui aboliti. Tutte le connessioni 
infinite che reggono il destino di un’idea vivono nell’assenza impli-
cita di una virtualità segreta. L’autore presuppone itinerari specula-
tivi, letture, connessioni, confronti che risuoneranno implicitamente 
nel cuore del lettore-amico. È dunque davvero, secondo l’espres-
sione già evocata da Blanchot, una parola-arcipelago, disseminazione 
di affioramenti, terre emerse non estese, che, pur nella loro insularità, 
presuppongono una connessione, un pontus-ponte22, un mare silen-
zioso che ne fa apparire, per differenza, la figura. Il mare sommerge, 
rendendolo invisibile e implicito, il fondo abissale, rispetto al quale 
anche le terre più estreme non costituiscono altro che apparizioni in 
superficie, terrae firmissimae di un Abgrund estroflesso.  

Si tratta di una scrittura che non vuole esibirsi, che sembra abolire 
il carattere pubblico, partecipativo, collettivo, dell’atto di parola. 
Non vi è argomentazione: vi è soltanto la rivelazione solitaria di una 
verità universale. La scrittura viene qui costretta a un riserbo tale, da 

21 N. GÓMEZ DÁVILA, Notas, in Obras completas, cit., pp. 20-21.  
22 Cfr. M. CACCIARI, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 14.  
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cancellare il suo lato “esteriore”. Quella di Gómez Dávila è una scrit-
tura che desidererebbe fare a meno di sé stessa:  

Per pensare, meditare o sognare non è non è sempre necessario scri-
vere. C'è chi può passeggiare per la vita con gli occhi bene aperti, silen-
ziosamente. Ci sono spiriti sufficientemente solitari da comunicare a se 
stessi, nel loro silenzio interiore, il frutto delle loro esperienze. Io non 
appartengo, però, a quest’ordine di intelligenze così ruvide; ho bisogno 
del discorso che accompagna il tenue rumore della penna che scivola 
sul foglio immacolato23.  

Quando si maneggiano i testi di Gómez Dávila ci si accorge che 
non si tratta, in senso proprio, di aforismi. Certo, la brevità della 
scrittura è analoga, e le massime fulminee sembrano rispettare, in 
abstracto, le coordinate stilistiche del genere aforistico. Ma è chiaro 
che l’idea di “escolio” apre a un’idea diversa. “Scolio”, qui, è il nome 
proprio per un sistema di marginalia, per un arcipelago di annotazioni, 
redatti sul bordo dell’esperienza, prove di una estrema lucidità, di un 
istinto per l’universale, tracce di un pensare, che esige la massima 
concentrazione possibile di intelligenza – nel minor spazio possibile. 
“Scolio” è anche la scrittura dello scholázein, di una vita pensata nel 
libero riflesso dell’otium. Gli Escolios evocano l’idea di un pensare 
chiuso nello spazio solitario di un’appropriazione infinita, ma anche 
quella di un pensare fluido, lento, libero, sospeso. La scrittura breve 
è qui l’esito di una concentrazione assoluta. Tale stile di scrittura pre-
suppone un lungo, lento, solitario, invisibile processo di riflessione, 
che trova nella scrittura solo l’exitus estremo, il punto di affioramento 
di ciò che la scrittura omette di registrare. In che cosa consiste questa 
omissione? Che cos’è questa omissione? È il testo implicito evocato dal 
titolo dáviliano. La scrittura di Gómez Dávila non è altro che un 
sistema di glosse a un testo che non si dà. La scrittura sembra afori-
stica, ma il suo paradigma è quello – per dichiarazione programma-
tica – della glossa, dello scolio. Tale scrittura è redatta nello spirito 
di una estensione, di una esplicazione, di una annotazione. Gli scolî 
di Gómez Dávila andrebbero idealmente stampati in margine alla 
pagina bianca, come marginalia di un testo inesistente. Esito radicale 
di una scrittura che desidera cancellare sé stessa, lo stile acuminato 

23 N. GÓMEZ DÁVILA, Notas, in Obras completas, cit., pp. 15-16. 
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di Gómez Dávila vira verso la glossa, perché sa che quell’explanan-
dum, quel testo bianco, cancellato, omesso, quel testo che non esiste, 
non è soltanto assente – è impossibile. La pienezza della prosa accade-
mica, il lento svolgersi del ragionamento, lo svolgersi meticoloso 
dell’articolazione logica rappresenterebbe, rispetto a questo tipo di 
scrittura, una negazione del carattere istantaneo, rivelativo, riassun-
tivo, della gnome. Il “testo implicito” non è altro che la vita riflessa, 
l’esistenza incessantemente guardata nello specchio che essa pone 
davanti a sé stessa, l’esperienza di pensiero che non sa dirsi se non 
per annotazioni marginali – ma definitive, lapidarie, perentorie.  

 
4. Emil M. Cioran 

 
«L’aforisma? Un fuoco senza fiamma. Si capisce che nessuno vi 

si voglia riscaldare»24. Raramente uno stile di scrittura è stato più 

24 E.M. CIORAN, L’inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano 1991, p. 139. 
Per un inquadramento della figura di Cioran, si vedano almeno le seguenti mo-
nografie: Dio e il nulla. La religiosià atea di Emil Cioran, a cura di A. Di Gennaro, 
Mimesis, Milano-Udine, 2014; Cioran, Cahier de l’Herne, Paris 2009; J. ACQUI-
STO, The Fall Out of Redemption: Writing and Thinking Beyond Salvation in Baudelaire, 
Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy, Bloomsbury Academic, London 2015; G. 
BALAN, Emil Cioran. La lucidité libératrice, Josette Lyon, Paris 2003; S. BARSACQ, 
Cioran. Ejaculations mystiques, Seuil, Paris 2011; N. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui: 
Écrire a ̀ l’encontre de soi, CNRS Éditions, Paris 2011; P. BOLLON, Cioran, l’héréti-
que, Gallimard, Paris 1997; F. CIARALLI, Emil Cioran. Odissea della lucudità, La 
scuola di Pitagora, Napoli 2017; S. DAVID, Cioran: Un héroïsme à rebours, Les 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal 2006; A. DI GENNARO, Metafi-
sica dell’addio, Aracne, Roma 2011; M. JARRETY, La morale dans l’écriture. Camus, 
Char, Cioran, PUF, Paris 1990; S. JAUDEAU, Cioran ou le dernier homme, José Corti, 
Paris 1990; G. LIICEANU, Emil Cioran. Itinerari di una vita, Mimesis, Milano 2018; 
S. MODREANU, Le dieu paradoxal de Cioran, Rocher, Paris 2004; R. PECORARO, 
La filosofia del voyeur. Estasi e scrittura in Emile Cioran, Il Sapere, Salerno 1999; M. 
PETREU, Il passato scabroso di Cioran, Orthotes, Salerno 2015; R. RUBINELLI, 
Tempo e destino nel pensiero di E. M. Cioran, Aracne, Roma 2014; F. THOMA, Per 
nulla al mondo, un amore di Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2016; A.M. TRI-
PODI, Cioran, metafisico dell’impossibile, Japadre Editore, Roma 1987; B. MAT-
THEUS, Cioran: Portrait eines radikalen Skeptikers, Matthes & Seitz, Berlin 2007; J. 
GROßE, Erlaubte Zweifel.: Cioran und die Philosophie, Duncker & Humblot, Berlin 
2014; A. CASTRONUOVO, Emil Michel Cioran, Liguori, Napoli 2010; M.A. RI-
GONI, Per Cioran, La Scuola di Pitagora, Napoli 2017.  
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consustanziale all’esperienza vitale del suo estensore come quello di 
Cioran. La brevitas della sua scrittura è incontestabile. Anche laddove 
l’annotazione raggiunga l’ampiezza di una pagina, la frammentarietà 
della scrittura cioraniana è evidente, e portata a questione teorica. 
Maestro della prosa novecentesca, i suoi aforismi appartengono si-
multaneamente alla tradizione della moralistica francese e al genere 
della scrittura filosofica breve. Cioran stesso, tuttavia, oscilla nel ri-
tenere le sue annotazioni “frammenti” o “aforismi”. Certo, si tratta 
di due declinazioni della scrittura breve, ma qui non si tratta soltanto 
di una distinzione stilistica. Nel caso di Cioran, la scrittura breve di-
venta un intrinseco stato dell’esperienza, un ritmo fisiologico, una 
seconda natura:  

 
Il frammento è il mio modo naturale di esprimermi, di essere. Sono 
nato per il frammento. Il sistema invece è la mia schiavitù, la mia morte 
spirituale. Il sistema è tirannia, asfissia, vicolo cieco. Il mio opposto, 
quanto a forma mentale, è Hegel, e a dire il vero chiunque abbia fatto 
dei propri pensieri un corpo dottrinale. Odio i teologi, i filosofi, gli ideo-
logi, i… Meno male che Giobbe non spiega troppo le sue grida. (Io 
forse sono colpevole di avere commentato troppo le mie...). Non biso-
gna mai insistere su ciò che emerge dal profondo di noi25. 
 
Citare dai Quaderni di Cioran suscita un sentimento di indiscre-

zione. Si tratta di un testo privato, non pensato per la pubblicazione 
(ecco di nuova una scrittura che forclude sé stessa, di una scrittura 
che distrugge il suo lato esterno, il suo volto pubblico, la sua affabu-
lazione comunicativa), ma che, per la ricchezza delle intuizioni e per 
il carattere di “matrice” dei libri a stampa, diventa un testimone in-
dispensabile, per comprendere il suo autore (le parentele con il “caso 
Nietzsche” sono evidenti). Il frammento – scrittura “breve”, perché 
deliberatamente discontinua e frammentaria – diviene qui sussulto, 
esplosione, grido. Annotazione durissima di una esperienza di con-
trasto, di dolore, di rovello, il frammento cioraniano rappresenta il 
contrario del “sistema”. La scrittura breve non è innocentemente posta 
accanto ad altri generi di scrittura, quelli di “passo lungo”. Il breviter 
philosophari è frammentario, perché rappresenta l’esito dell’esplosione 
del sistema, dell’impossibilità della coerenza, dell’inutilità della 

25 ID., Quaderni, Adelphi, Milano 2001, p. 758.  
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dimostrazione. Dio, la Totalità, l’Assoluto, il Senso, i grandi “nomi” 
della tradizione metafisica, sono polemicamente infranti: Hegel non è 
altro che un idolo polemico, per nominare una scrittura dimostrativa, 
argomentativa, filosoficamente impegnata, che tradisce in modo im-
perdonabile il carattere contradditorio, sussultorio, isterico, 
dell’esperienza. L’aforisma di Cioran denota l’iconoclastia del Con-
cetto. Ancora una volta, l’arte del frammento è l’arte dell’omissione: 
«Klee amava citare Liebermann: ‘L’arte del disegno è l’arte dell’omis-
sione’. Si potrebbe definire così anche l’arte dell’aforisma. Per me 
scrivere significa omettere. Questo è il segreto del laconismo e del sag-
gio in quanto genere»26. Anche nel Cioran “orale”, troviamo la stessa 
chiarezza, la stessa intransigenza e la stessa polemica contro una mal 
interpretata idea di coerenza:  

 
Ed è in questo modo che, volendo essere probi, si cade nella falsità, 
nella mancanza di veracità. Se questo succede in un saggio di quaranta 
pagine, che cosa non accadrà in un sistema! Qui sta il dramma di ogni 
riflessione strutturata: non permettere la contraddizione. E così si cade 
nel falso, si mente a se stessi per salvaguardare la coerenza. Se invece si 
compongono frammenti, è possibile dire nello stesso giorno una cosa 
e il suo contrario. Perché? Perché ogni frammento nasce da una espe-
rienza diversa, e perché queste esperienze sono vere: sono l’essenziale. 
Si dirà che ciò significa essere irresponsabili; ma in tal caso lo si sarà al 
modo stesso in cui è irresponsabile la vita. Un pensiero frammentario 
riflette tutti gli aspetti della tua esperienza; un pensiero sistematico ne 
riflette uno solo: l’aspetto controllato, e per ciò stesso impoverito. In 
Nietzsche, in Dostoevskij si esprimono tutti i tipi di umanità possibili, 
tutte le esperienze. Nel sistema parla soltanto il controllore, il capo. Il 
sistema è sempre la voce del capo: proprio per questo ogni sistema è 
totalitario, mentre il pensiero frammentario rimane libero27. 
 
Qui è in opera un’idea di autenticità distante dalla linea esisten-

zialista, e più vicina all’autenticità disillusa della moralistica francese. 
Come si evince dal suo stile, Cioran era un attentissimo lettore di 
Chamfort, di La Rochefoucauld, di Vauvenargues, di La Bruyère – 
come anche di Pascal. Il sistema, la struttura, la coerenza esibita, mi-
litano contro la possibilità e l’evidenza della contraddizione, del 

26 Ivi, p. 891.  
27 ID., Un apolide metafisico, Adelphi, Milano 2004, p. 28.  
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carattere contraddittorio di ogni espressione, di ogni esperienza, di ogni 
esistenza. Nulla di più odioso di mentire a sé stessi, confessandosi in 
un genere di scrittura che non sopporti il carattere discontinuo, auto-
contradditorio, dell’esperienza. Il sistema è “falso”: solo il fram-
mento è vero (curiose analogie con un celebre passo dei Minima Mo-
ralia adorniani – di nuovo: breviter philosophari). Assai criticato per al-
cune sue esperienze politiche giovanili, non deve però sfuggire il 
tono emancipativo delle conclusioni a cui Cioran perviene: ogni strut-
turazione che esige e impone astratta coerenza è falso, pericoloso, 
oppressivo. «Ogni sistema è totalitario», mentre il pensiero fram-
mentario registra e incoraggia l’esigenza di una libertà senza compro-
messi. La scrittura frammentaria, il pensiero ridotto ad aforismi, non 
è dunque solo “genere di scrittura”, accanto ad altri: è la scrittura di 
chi non crede più nella coerenza del logos, nella possibilità della com-
prensione razionale del mondo, nella strutturazione ordinata del rap-
porto tra pensiero ed esperienza. «Coltivano l’aforisma soltanto co-
loro che hanno conosciuto la paura in mezzo alle parole, quella paura 
di crollare con tutte le parole»28. Coltivano la scrittura breve coloro che 
hanno smesso di dimostrare, coloro che hanno superato la possibilità 
dell’esplicazione definitoria e conclusiva, che stanno nel guado 
dell’incertezza: Cioran faceva esplicita professione di scetticismo. 
Scrivono breve coloro che hanno paura delle parole, della loro fragi-
lità, della loro transitorietà, della loro impotenza.  

Leggere Chamfort dalla prima all’ultima pagina è totalmente privo di 
senso. Gli aforismi si distruggono gli uni con gli altri. Gli aforismi sono 
generalità istantanee, pensiero discontinuo. Ti viene un pensiero che 
sembra spiegare tutto, uno di quelli che si usa definire istantanei; un 
pensiero che non contiene molta verità, ma che contiene un po’ di fu-
turo. Nelle esperienze della vita si può sempre verificarne il senso e il 
contenuto. È un atteggiamento mentale che si deve avere. In Russia, 
nella letteratura russa non ci sono aforismi, che io sappia. In Germania 
molto pochi. Soltanto Lichtenberg e Nietzsche coltivavano il genere. 
Neanche in Italia. L’aforisma è una specialità tutta francese. Ma è un 
miscuglio di serio e di non serio. A volte faccio affermazioni completa-
mente insensate, che mi rinfacciano. Potrei benissimo replicare: ‘Guar-
date, dico il contrario: basta che voltiate pagina’. Non è che io sia un 

28 ID., Sillogismi dell’amarezza, Adelphi, Milano 1993, p. 15. 
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sofista, il moralista non è un sofista. Ma sono verità pensate nell’espe-
rienza. Sono verità falsamente frammentarie. Bisogna prenderle come 
tali. Ma chiaramente il vantaggio dell’aforisma è che non si ha bisogno 
di fornire prove. Si tira un aforisma come si tira uno schiaffo29. 
 
Cioran è dunque uno scettico, non un sofista. È un moralista 

smarrito nel ventesimo secolo, che registra le verità ultime, raggiunte 
– attraverso l’esperienza del cafard e del dolore – sul fondo dell’esi-
stenza. L’unico modo per catturare queste verità è quello di conden-
sarle in una scrittura ellittica e lapidaria, che restituisca la preziosità 
e lo splendore perlaceo di una massima inconfutabile.  

 
Se mi sono abbandonato allo scrivere, la responsabilità va tutta al mio 
ozio. Bisognava pur giustificarlo; e che altro potevo fare se non scri-
vere? Il frammento, unico genere compatibile con i miei sbalzi di 
umore, è l’orgoglio di un istante trasfigurato, con tutte le contraddizioni 
che ne derivano. Un lavoro di largo respiro, assoggettato alle esigenze 
di una costruzione, distorto dall’ossessione della continuità, è troppo 
coerente per essere vero30.  
 
Ma si tratta di “verità falsamente frammentarie”. Riappare la pro-

blematica dialettica inscritta nella scrittura di frammenti: si tratta di 
ruinae, di membra lacerate, ma che non possono annullare un nexus 
tra frammento e unilateralità del suo contenuto. E dunque quelle 
disjectae membra costituiscono un vasto sistema di contraddizioni, che 
ogni frammento fa incessantemente esplodere. In ogni “testo” coe-
rente dell’esperienza, si trova la “massima” di un contenuto puntuale 
– e anche sempre il suo contenuto contrario: «Per questo scrivo frammenti, 
per potermi contraddire. La contraddizione fa parte della mia natura, 
e di quella di tutti, in fondo»31. Non solo: è lo statuto stesso dell’afo-
risma che viene revocato in questione. Non soltanto la scrittura 
breve, la scrittura frammentaria, mostra le sue intrinseche contrad-
dizioni, ma anche l’aforisma confessa di non essere sé stesso: «I miei 
aforismi non sono veri e propri aforismi, ciascuno è la conclusione 
di tutta una pagina, il punto finale di una piccola crisi epilettica»32: 

29 ID., Un apolide metafisico, cit., pp. 89-91.  
30 Ivi, p. 262.  
31 Ivi, p. 147.  
32 Ivi, p. 211.  
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l’aforisma è dunque una sentenza di omissione. Rimane – allo stato di 
frammento, e però sempre purissimo e perfetto nella sua conclusione 
– soltanto l’exitus di un lungo ragionamento, solo la sentenza finale
di una pagina intera: la sua premessa è abolita, il dibattimento è
omesso, l’intera pagina è cancellata. Di tutto l’argomento, di tutta la
res, di tutta la “causa”, rimane solo un verdetto inappellabile, un “ul-
timatum all’esistenza”33.

A parere di Cioran, nella scrittura breve deve agire una forza, una 
forza di condensazione infinita, una forza che contrasti la tendenza 
allo sviluppo, che trattenga l’idea nella sua originaria forza icastica. Il 
breviter philosophari è agito contro la filosofia. La scrittura breve è sem-
pre il luogo della stasis tra le due anime fratricide della filosofia: esi-
genza di sistema e disgregazione della coerenza, nell’impossibilità 
della riconciliazione, del riassorbimento della contraddizione. Pen-
siero negativo quant’altri mai34. Si comincia a filosofare quando si 
pensa contro sé stessi: l’inizio della filosofia è il punto d’insorgenza 
della sua esigenza di abolizione.  

Il silenzio è insostenibile: di quale forza avremmo bisogno per installarci 
nella concisione dell’Indicibile! È più facile rinunciare al pane che al 
verbo. Disgraziatamente l’eloquio scivola nello sproloquio, nella lette-
ratura. Anche il pensiero vi tende, sempre pronto a espandersi, a gon-
fiarsi; arrestarlo con l’acredine, contrarlo nell’aforisma o nella battuta, 
significa opporsi alla sua espansione, al suo movimento naturale, al suo 
slancio verso la prolissità e la dilatazione. Da qui i sistemi, da qui la 
filosofia35. 

Tale condensazione dall’intensità infinita è traccia di incoerenza 
e contraddizione, certo. Ma proprio perché la scrittura breve fa corpo 
con il ritmo ansimante dell’esperienza esistenziale, essa è anche trac-
cia di una disgregazione più interna e più originaria: la disgregazione 
dell’esperienza, fino alla disgregazione dell’io: «La fortuna del 

33 Cfr. ID., Ultimatum all’esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), La 
scuola di Pitagora, Napoli 2020.  

34 Per un confronto tra Gómez Dávila e Cioran, si veda F. JURCA, Kultur-
pessimismus in der Moderne: Eine kritische Auseinandersetzung mit den kulturpessimisti-
schen Einstellungen von Nicolás Gómez Dávila und Emil Cioran, Grin Verlag, Mün-
chen/Ravensburg 2009. 

35 ID., La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 2019, p. 96. 
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romanziere o del drammaturgo: esprimersi mascherandosi, liberarsi 
dei propri conflitti, e più ancora di tutti i personaggi che tumultuano 
in lui! Diverso è per il saggista, costretto a un genere ingrato in cui si 
proiettano le proprie incoerenze soltanto contraddicendosi a ogni 
passo. Si è più liberi nell’aforisma – trionfo di un io disgregato…»36. 
Coloro che vivono dal di dentro le contraddizioni del pensiero, del 
linguaggio, dell’esperienza e della vita, i profeti, i poeti, i mistici, gli 
spiriti appassionati e non anemici, non dimostrano: hanno già da 
sempre superato il timore dell’incoerenza. Ogni esigenza di metodo, 
ogni volontà di sistema, uccide l’ésprit: uccide la mente stessa, lo spirito 
– e anche il Witz. Dio, che dovrebbe garantire per la coerenza e la 
sensatezza del sistema, è un dio lacerato, un dio infranto, un dio a 
pezzi, un dio a frammenti, ma dove – nella catastrofe della coerenza – 
l’esigenza dell’Assoluto viene rivendicata in ruinis:  

 
Le besoin de prouver une affirmation, de poursuivre les arguments de 
toutes parts, suppose une anémie de l’esprit, une incertitude de l’intelli-
gence et de la personne en général. Lorsqu’une pensée nous saisit avec 
force et violence, elle surgit de la substance de notre existence ; la prou-
ver, la cerner par des arguments, revient à l’affaiblir et à douter de nous-
mêmes. Un poète ou un prophète ne démontrent pas, car leur pensée 
est leur être ; l’idée ne se distingue pas de leur existence. La méthode et 
le système sont la mort de l’esprit. Même Dieu pense par fragments : 
mais en fragments absolus37. 
 
Cioran consegna alla scrittura filosofica un inedito compito del 

pensiero: pensare senza compromessi la paradossale “assolutezza” 
del frammentario.  

 
5. Andrea Emo  

 
Toto coelo distante dalle “esplosioni da requiem” di Cioran, Andrea 

Emo – il “Serenissimo”, come lo chiamavano bonariamente i fami-
liari – condivide con Gómez Dávila il gusto per una scrittura breve 
– ma misurata. Che si tratti di una scrittura frammentaria, lo si evince 
dal carattere “istantaneo” delle annotazioni raccolte nei Quaderni. La 

36 ID., Confessioni e anatemi, Adelphi, Milano 2007, p. 107.  
37 ID., Le crepuscule de la pensée, Gallimard, Paris, pp. 425-426.  
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compiutezza della scrittura presuppone un lungo lavorio del pen-
siero, e la scrittura breve, in questo caso, simile certo a quella di Nie-
tzsche, di Gómez Dávila e di Cioran, non corrisponde tanto alla bre-
vità istantanea dell’aforisma. La scrittura breve non è misurabile dal 
numero di caratteri. È breve, perché un pensiero denso non è esteso, 
non è svolto in extenso, ma è offerto nella discontinua, frammentaria, 
rivelazione di una pagina – o di una sua più breve parte. Non solo: 
la frammentarietà del discorso non implica affatto l’incomunicabilità 
della parola brisée. Al contrario: dai frammenti emerge «il pensatore 
sistematico, che in ogni frammento, in ogni aspetto della sua ricerca 
‘ama’ lo stesso, tesse e ritesse la sua rete […]. La solitudine del per-
sonaggio e il carattere violentemente sistematico del suo pensiero 
formano una polarità indissociabile»38. Si tratta dunque di una bre-
vità relativa, di una frammentarietà che, nella sua improba ricerca 
dell’Uno, abolisce sé stessa. Filosofo “senza opera”39, Andrea Emo 
ha affidato a una scrittura invisibile, privata, la sua vasta opera spe-
culativa. Solo in una vita postuma, sono risorti i suoi Quaderni40, nei 
quali, con uno sforzo di scrittura lungo tutta una vita, Emo ha affi-
dato la registrazione dei suoi pensieri. Andrea Emo è stato l’intran-
sigente testimone del fatto che la scrittura possa essere totalmente 
ripiegata sul suo lato interno, e non ammettere che essa offra al let-
tore una possibilità di accesso. Le annotazioni accuratamente stese 
per migliaia di pagine non sono altro che una lunga lettera che l’au-
tore scrive a sé stesso:  

38 M. CACCIARI, Prefazione a A. EMO, Quaderni di metafisica, a cura di M. Donà 
e R. Gasparotti, Bompiani, Milano 2006, p. vii.  

39 Cfr. M. CARBONI, Il genio è senza opera, Jaca Book, Milano 2017. 
40 Per una visione delle opere di A. Emo disponibili, si vedano ID., Quaderni 

di metafisica, cit.; ID., Il dio negativo, Marsilio, Venezia 2001; ID., Il monoteismo de-
mocratico. Religione, politica e filosofia nei Quaderni del 1953, a cura di L. Sanò, pref. 
di M. Donà, Mondadori, Milano 2003; ID., La voce incomparabile del silenzio. Dai 
taccuini, a cura di M. Donà e R. Toffolo, pref. di M. Cacciari, G. Giorello, M. 
Donà, R. Toffolo, Gallucci, Roma 2013; ID., Verso la notta e le sue ignote costella-
zioni. Scritti sulla politica e la storia, a cura di M. Donà e R. Toffolo, introd. di E. 
Severino, post. M. Donà e R. Gasparotti, Gallucci, Roma 2014; ID., Supremazia 
e maledizione, Cortina, Milano 1998; ID., In principio era l’immagine, Bompiani, Mi-
lano 2019; ID., Le voci delle muse, Marsilio, Venezia 1992; ID., Aforismi per vivere. 
Tutte le parole non dette si ricordano di noi, postf. di M. Donà, Mimesis, Milano 2007. 
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Proemio. La semplice affermazione che questo libro è scritto come una 
epistola che io solo a me intendo scritta, come al più degno corrispon-
dente, e che essa è libera da ogni affranco postale, come pure da ogni 
necessità di diffondere pubblica chiarezza con il riferimento metaforico 
ad oggetti e fatti comuni e volgari […], poiché del mio linguaggio solo 
io posseggo la settemplice chiave41.  
 
E ancora: «L’autore è il solo vero lettore dei propri scritti. Il solo 

che può comprenderli e perciò perdonarli. Essi sono il rapporto coi 
suoi segreti, coi suoi inferi, con la sua inesistenza. Amen. Noi comu-
nichiamo coi Superi mediante gli Inferi»42. Una vita messa alla prova 
della scrittura, dove la scrittura – come nel caso di Cioran – finisce 
per esprimere un continuo e crudele giudizio sulla vita stessa, una 
sentenza inappellabile che la scrittura obietta alla vita, e che la vita – 
di rimando – obietta alla scrittura. La scrittura ha qui nulla di affabu-
latorio, di retorico, di convincente, di didattico: si tratta di una scrit-
tura che si pone come lavorio solitario e intransigente, prova della 
sua qualità e della sua possibilità/impossibilità, e che giudica con se-
verità il suo estensore:  

 
Scrivere troppo è pericoloso; noi abbiamo così sempre dinanzi agli oc-
chi, scolpita in parole incancellabili, l’immagine di quello che valiamo, 
lo specchio sincero che rispecchia il nostro autentico aspetto. […] Le 
parole scritte […] ci ripresentano perpetuamente la testimonianza in-
corruttibile del loro fermo significato, che è un significato di condanna 
per noi e una deposizione a carico della nostra inettitudine. […] Ma in 
questo consiste anche l’utilità dello scrivere e dello scrivere molto; poi-
ché, del continuo sforzo e del continuo insuccesso, si può comprendere 
la difficoltà e l’eccellenza di questa arte di pensare ed esprimere, e per 
conseguenza ammirare e capire i veri grandi autori, specialmente in 
quello che vi è di più importante nelle loro opere, cioè nella loro tec-
nica43.  
 
Non si tratta dunque soltanto di un meticoloso esercizio di rifles-

sione, che trova nella pagina la sua conferma, il suo fragile perma-
nere, ma anche di un esercizio di prova e verifica del mezzo, dello 

41 A. EMO, In principio era l’immagine, cit., p. 31.  
42 Ivi, p. 298.  
43 Ivi, p. 295.  
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strumento: ci si esercita alla scrittura come ci si esercita alla tastiera. 
Solo così ci è rivelato l’improbus labor del grande scrittore. Andrea 
Emo nutre una convinzione granitica: che la vita interiore è l’unica 
vita, e che tale vita intimissima è intransitabile da qualunque linguag-
gio, da qualunque parola, da qualunque scrittura. L’intimità della pro-
pria vita interiore è labirintica e indecifrabile persino per colui che la 
vive dal di dentro: assurdo pensare che essa possa esibire un lato 
esterno, perdersi nell’esteriorità della scrittura “pubblica”, che tale 
intimità possa essere spiegata, dimostrata, condivisa. «I libri devono 
essere scritti per pochi intimi: anche attraverso i tempi conversiamo 
con pochi intimi. I pochi intimi sono quelli la cui interiorità è al su-
perlativo – intimo come superlativo di interno»44. L’interlocutore è 
sempre un “intimo”: un amico, un compagno nella solitudine, ma un 
amico che è già introiettato come proprio fantasma interiore. Ci si 
intende solo tra “intimi”, tra amici che condividono l’intensità su-
perlativa di una interiorità assoluta. Si tratta di una scrittura della soli-
tudine, che fa della solitudine la sua cifra fondamentale, il suo segreto: 
solitudine della vita, solitudine della scrittura, solitudine dell’opera. 
Solitudine non significa affatto “deserto” delle relazioni, abolizione 
dell’altro45. È una solitudine popolata dalla molteplice vastità del 
mondo, in incessante confronto-conflitto con le proprie letture, con 
le proprie parole, con i propri incontri, con le proprie incongruenze. 
È una solitudine che rivendica la propria intransigenza, ma che è 
tutta affacciata sull’unitaria molteplicità del mondo, e che – come 
ogni scrittura filosofica rigorosa – vuole dire l’Uno, la Totalità, l’As-
soluto. In Emo si incontra dunque il paradosso di una scrittura che 
vuole l’assoluto – negandosi. Emo oscilla tra l’assolutezza della scrit-
tura e la nullità della scrittura. In questo senso, si potrebbe parlare 
non solo di un “dio negativo”46, ma di una “scrittura negativa”.  

Il libro assoluto, il libro che contiene la parola assoluta; il libro assoluto 
che non ha alcun riferimento con ciò che è fuori del libro, che è fuori 
dell’assoluto (veramente tutto è nell’assoluto e tutto è fuori dell’asso-
luto). E pertanto la Parola che non può contaminarsi con un riferimento 
a ciò che non sia la Parola, l’origine prima. Se la Parola è l’origine (in 

44 Ivi, p. 301.  
45 Cfr. M. CACCIARI, Prefazione, cit.  
46 Ci si riferisce a A. EMO, Il dio negativo, cit. 
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principio erat verbum, ma vorrei che si dicesse, dopo la rivoluzione attua-
lista, in principio est Verbum), se la Parola è origine, essa non può riferirsi 
che a sé47.  
 
La frammentarietà e la brevità della scrittura emiana è qui con-

giunta all’esigenza del Libro assoluto. La parola può essere dispersa 
in formule aggregative “a costellazione”, parole-arcipelago perdute 
nell’oceano del silenzio, ma essa tende sempre alla composizione di 
un Libro, che conservi la formula delle formule, la testimonianza de-
finitiva sulla verità del mondo e del senso. Il Libro assoluto è il luogo 
dove è “incisa” la Parola assoluta, la parola che non indicizza il suo 
rapporto con il mondo e con l’esperienza, ma che è chiusa nella pu-
rezza del suo dire originario: Verbum inconcussum, al quale è affidato il 
compito di dire l’Assoluto. Parola originaria, parola come “origine 
prima”, parola-origine, che viene custodita dal Libro di tutti i libri. 
Ma questa esigenza di assoluto, questo carattere originario e defini-
tivo della parola-scrittura assoluta, si converte nella rivelazione della 
nullità del tutto, nella rivelazione che «tutto è espressione del nulla»48. 
Solo questa è la verità sull’essere: una fede nel nulla, che il genio può 
tuttavia trasfigurare in immagine.  

 
Ogni scrittura letteraria, per raggiungere il suo scopo, dovrebbe essere 
una scrittura assoluta; ma una scrittura assoluta finisce cessando di es-
sere. Essa non può nutrirsi che della propria assolutezza, cioè di nulla. 
Occorre che una scrittura abbia un oggetto, cioè qualcosa di relativo, di 
effimero, di frivolo da riferire. Da riferire, o meglio da trasfigurare. Il 
genio, come la forma, è una trasfigurazione, è una trasformazione. E la 
trasfigurazione è sempre coscienza del proprio nulla. Quando l’oggetto 
è il nulla, la coscienza è sempre autonoma, è sempre origine. E perciò è 
assoluta diversità. La nostra fede è fede nel nulla […]. Ma essa non rie-
sce a mantenersi tale perché questa coscienza del nulla si trasfigura, si 
trascende, diviene immagine. Diviene ciò che non si può negare49.  
 
Il “negativo”, cifra fondamentale dell’Emo metafisico – cifra che 

intreccia temi gentiliani, temi “tragici” e temi schellinghiani50 –, 

47 A. EMO, In principio era l’immagine, cit., pp. 301-302.  
48 M. DONÀ, Introduzione a A. EMO, In principio era l’immagine, cit., p. 9.  
49 A. EMO, In principio era l’immagine, cit., p. 310.  
50 Cfr. M. CACCIARI, Prefazione, cit., pp. viii-ix. La bibliografia su Andrea 
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rappresenta l’aspetto squisitamente ontologico della speculazione 
emiana. Ma tale “fede nel negativo” costituisce lo sfondo, sul quale 
si staglia anche la concezione del fragile destino della scrittura. Qui 
il silenzio della pagina vuota – il mare silenzioso che “regge” la scrit-
tura-arcipelago – diventa il luogo, in cui si contesta la potenza del 
logos: la scrittura non è altro che una tela di ragno tessuta, nella cer-
tezza del suo nulla, al fine di catturare – invano – il pensiero ultimo 
sull’essere.  

Lo spazio bianco della carta è un vuoto, uniforme e informe abisso, 
superficiale e profondo come uno specchio. Su di esso la nostra penna 
si affretta a stendere le geometrie dei nostri pensieri come una tela di 
ragno, anch’essa così divinamente geometrica. […] La sua sublimità di 
filosofo e di geometra diviene la realtà di un mostro, il suo tentativo di 
captare con la sua rete ordinata e simmetrica i venti dell’infinito, diviene 
un inganno, un agguato per qualche piccolo essere alato, vago e fidente 
come l’innocenza e la fortuna. La storia del ragno non è forse affine alla 
storia del genere umano e della sua scienza, divenuta tecnica, cioè arte 
di sopravvivere?51.  

La radicale sfiducia nella possibilità, per la parola umana, di vin-
cere la nullità del tutto, si riflette nella presa d’atto che il logos non sa 
dire altro che la sua impotenza. “Scrivere breve” non significa solo 
breviter philosophari, ma denota un esercizio di rinuncia, nella certezza 
che tra pensiero, linguaggio e scrittura vi sia un insanabile scolla-
mento, che nessuno “stile” può medicare: «Scrivere vuol dire rinun-
ciare felicemente a dire ciò che si pensa, e anche eventualmente a 
dire ciò che non si pensa»52. Come nel caso di Gómez Dávila, si 
tratta di una scrittura che si muove sul bordo del silenzio, che pro-
viene dal silenzio, nel silenzio dimora, e verso il silenzio naturaliter 

Emo si arricchisce di giorno in giorno. Oltre ai lavori già citati, per una prima 
ricognizione, si vedano almeno le due monografie disponibili sull’opera di 
Emo: L. SANÒ, Un daimon solitario. Il pensiero di Andrea Emo, pref. U. Curi, La 
città del sole, Napoli 2001; G. SESSA, La meraviglia del nulla. Vita e filosofia di 
Andrea Emo, pref. R. Gasparotti, Bietti, Milano 2014. Da tenere presente la 
sezione dedicata a Emo in «Estetica. Studi e ricerche», vol. IX, 2/2019, pp. 
591-680, con interventi di M. Donà, M. Bruni, F. Croci, F. Valagussa.

51 A. EMO, In principio era l’immagine, cit., pp. 309-310.
52 Ivi, p. 297.
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inclina: «Soltanto l’inesprimibile è degno di essere espresso, deve di-
ventare espressione; soltanto l’invisibile è degno di essere visto – 
considerazioni che preludono al silenzio»53. La brevità diviene “me-
todo” per mostrare l’impotenza ultima della scrittura, pur offrendosi 
come unico esercizio di appropriazione del pensiero. Il silenzio di-
viene così l’esito ultimo non di una astratta ineffabilità, ma il guada-
gno estremo di un radicale esercizio di appropriazione semantica. 
L’incontro con il significato ultimo di ciò che diciamo/pensiamo an-
nienterebbe l’esercizio stesso del pensiero e della scrittura: «Se noi 
sapessimo veramente il significato di ciò che diciamo, non po-
tremmo più parlare»54. Attraverso la scrittura di Emo, siamo conse-
gnati alla nobile “incoscienza” del nulla, della nullità del Tutto, della 
nullità che siamo.  

53 Ivi, p. 219.  
54 Ivi, p. 218.  
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