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Abstract

One of the forms of liberation, in the practice of philosophy, in which Nie-
tzsche’s action has been effective is that of style. After Nietzsche, philosophical
writing seems to have freed itself from the need for essayistic articulation, for
the demonstration of unhurried arguments, moving towards short, aphoristic,
fragmentary forms. During the Twentieth century, three authors seem to have
taken this new articulation of thought and writing form literally: Nicolas
Goémez Davila, Emil Cioran, and Andrea Emo. These different authors, com-
ing from very distant linguistic and cultural contexts, are united by two funda-
mental aspects. The first: a way of undertaking philosophical writing as a soli-
tary thought investigation, secluded from the great currents of public and aca-
demic debates, recalling the private, existential, solitary dimension of philo-
sophical reflection. The second: the need to employ the only form of writing
suitable for this private and solitary dimension, i.e., a “short” writing form.
This category is to be rethought, to the extent that the “brevity” of these au-
thors’ writing is not based on an editorial contingency (the fragment), nor on
a gender choice (the aphorism). It is a form of writing that exhibits its re-
sistance to demonstrative development, which fixes the discontinuities of
thought, and which claims broad areas of silence. It is by preserving these traits
that authentic thinking is possible.

Keywords: short form, aphorism, existential attitude, philosophy, solitude
1. Introduzione

A volte, la musa della filosofia ¢ una musa silenziosa. Se il “ca-
none maggiore” della tradizione filosofica rivendica per sé
una scrittura estesa, argomentativa, traccia di un flusso di pensiero
compatto e ordinato, dove la maesta del ragionamento si riflette
nell’ordito dello sviluppo logico, vi ¢ anche una tradizione “minore”,
fatta di una testualita meno estesa, redatta da pensatori appartati, i
quali registrano le loro riflessioni in uno “stile breve”: breviter philoso-
phari. Come va pensata questa brevitas? Come ¢ da considerare, da un
punto di vista filosofico, lo szl della “scrittura breve”? Distinguiamo
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innanzitutto una brevita accaduta e una brevita deliberata'. 1a brevita
“accaduta” coincide con I'idea “filologica” del frammento, con il re-
litto di un naufragio testuale, con la catastrofe della #aditio. In questo
senso, la brevita delle sentenze di Eraclito coincide con la perdita del
texctus, dell’gpus?. Un Testo anteriore aveva dunque costituito I'unita
originaria della disgregazione attuale. Di tipo leggermente diverso ¢
il frammento di Pascal o di Novalis: molti dei loro frammenti erano
pensati per convergere in una successiva unita, in vista di un “Li-
bro”3, la cui redazione ¢ stata impedita da contingenze esistenziali.
In questo caso, il pensiero frammentario converge verso I'idea di
“appunto”, di “annotazione”, mirata a uno sviluppo successivo, che
tuttavia non si da. Piu interessante ¢ la brevita deliberata. Qui la scrit-
tura breve non ¢ la traccia di una disgregazione testuale, ma diventa
“stile”: stile di pensiero, stile di scrittura. E la tradizione della scrit-
tura sentenziosa, che registra sulla pagina solo le conclusioni fulmi-
nee di un ragionamento, di una valutazione, di un’esperienza. A que-
sta tradizione vanno idealmente ascritte tutte quelle produzioni te-
stuali che si presentano ab origine come collezione di massime, come
elenco disordinato di riflessioni istantanee, come registro di pensieri
reciprocamente isolati. F la tradizione della moralistica francese, del
frammento romantico, di Gracian, di Lichtenberg, di Joubert, di
Kraus. Ma ¢ forse a Nietzsche che va ascritta la reale intersezione tra
speculazione filosofica e scrittura breve. Anche qui il caso di Nie-
tzsche ¢ paradigmatico. Nella produzione del filosofo, appaiono ex-
trambi 1 tipi di brevita: la brevita deliberata dell’aforisma, come appare

! Distinzione generica ma indispensabile. Friedrich Schlegel suggerisce che
la brevita accaduta (la brevitas fatalis) ¢ degli Antichi, la brevita deliberata ¢ trac-
cia del moderno: «Molte opere degli antichi sono divenute frammenti. Molte
opere dei moderni lo sono gia al loro sorgere» (. SCHLEGEL, Frammenti critici
e poetici, a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino 1998).

2 Sul carattere del frammento eracliteo — e sulla nozione di scrittura fram-
mentaria in generale —, si veda M. BLANCHOT, La conversazione infinita, Einaudi,
Torino 2015.

3 Sull’idea di “libro assoluto”, si veda il classico studio di H. BLUMENBERG,
La leggibilita del mondo, 11 Mulino, Bologna 2009; si veda anche M. BLANCHOT,
Assenza di libro, in ID., La conversazgione infinita, cit., pp. 345-523; ID., 1/ libro a
venire, Il Saggiatore, Milano 2019.

4 Si tenga tuttavia sempre presente il carattere “originario” di questa inter-
sezione nello Zibaldone di G. Leopardi.
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nei libri a stampa, e la brevita accaduta dei Frammenti postumi®. Ed &
certamente a Nietzsche che si ispira quella tradizione filosofica no-
vecentesca che vede nel filosofo tedesco il grande “liberatore” dello
stile filosofico. E novecentesca I'idea che, accanto alla scrittura argo-
mentativa di tipo accademico, esista — e abbia legittimita filosofica —
una scrittura che, facendosi erede della brevitas nietzschiana, apra
all’espressione filosofica un’altra potenza del pensiero, un altro “stile”
del pensare.

Come ¢ fatto questo “stile” di pensiero? Come ¢ fatta questa idea
di breviter philosophar? E come va pensato — filosoficamente — questo
“genere” di scrittura? Qui ci si occupera di tre autori che, pur assai
diversi e pur provenendo da tradizioni lontane, convergono su que-
sto genere di scrittura: il colombiano Nicolds Gémez Davila, il ru-
meno-francese Emil Cioran e l'italiano Andrea Emo.

2. Scrivere breve

Lo scrivere breve si dice in molti modi. La lingua italiana registra
vari termini per denotare il “genere” della scrittura breve: fram-
mento, aforisma, apoftegma, gnome, glossa, scolio, lemma, appunto,
adagio, detto, massima, motto, precetto, sentenza, giudizio, rifles-
sione, pensiero, proverbio, oracolo, chiosa, meditazione, marginalia,
osservazione, esercizio, postilla, commento, scorciatoia, definizione.
Concentriamoci su quelli piu utili per analizzare opera dei nostti tre
autoti.

> Sullo stile (o sugli stili di Nietzsche), di veda almeno J. DERRIDA, Sproni,
Adelphi, Milano 1991. Si legga, su questo punto, ancora Blanchot: «Vi sono in
Nietzsche due parole. Una appartiene al discorso filosofico, il discorso coe-
rente che egli ha talora desiderato di condurre a termine componendo un’opera
di ampio respiro, analoga alle grandi opere della tradizione. I commentatori la
ricostruiscono. B possibile considerare i suoi testi spezzettati come elementi di
questo insieme. [...] Resta il fatto che Nietzsche non se ne accontenta. E anche
se una parte dei suoi frammenti puo essere riferita a questa specie di discorso
integrale, ¢ evidente che un tale discorso — la filosofia stessa — ¢ sempre gia
superato da Nietzsche, che egli, pit che esporlo, lo presuppone allo scopo di
parlare piu lontano, secondo un linguaggio tutto diverso, non piu quello del
tutto ma quello del frammento, della pluralita, della separazione» (M. BLAN-
CHOT, La conversazione infinita, cit., p. 188).
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1) Il frammento ¢ il nome stesso della scrittura breve. Vi ¢ brevitas,
la dove la pienezza testuale ¢ infranta, dove, di un intero perduto,
rimangono lacerti. Vi ¢ frammento, dove c¢’¢ rovina, ruina, dove una
forza che infrange ha sbriciolato una totalita perduta. « Frammento ¢
un sostantivo, eppure ha la forza di un verbo, ma di un verbo as-
sente: frantumazione, tracce senza resti, 'interruzione come parola
quando la pausa dell’intermittenza non arresta il divenire, ma anzi lo
provoca nella rottura che gli ¢ propria»®. Frango — l'atto dell'infran-
gere che produce fragmen, fragmina. 1.a rottura, la frammentazione, lo
sbriciolamento — fino alla polverizzazione — del testo nominano
Pesito di una brisure: T'unita, la compattezza, ¢ stata vinta. Cio che
abbiamo a disposizione sono frammenti di un intero, parole disgre-
gate per Ueffetto di una frattura. Cio che abbiamo non sono altro che
frazioni di testo. 11 paradosso inscritto nel frammento ¢ che esso indica
Porigine perduta dell'intero da cui proviene, indicizza la sua parzialita
frantumata, ma mostra altresi 'impossibilita di restituire quell’intero
perduto. E, tuttavia, il frammento puo esigere autonomia, conclu-
sione, emancipazione assoluta da una totalita abolita. Il frammento
¢, letteralmente, fragione, traccia di una scrittura “fratta”, ovvero di
una scrittura che denota il rapporto tra due interi: Uintero “parziale”
della sua massima — e I'intero “assoluto” della testualita organica da
cui proviene’. I frammento ¢ catturato in una dialettica incessante:
esigenza di autonomia, nella rivendicazione della nuova coerenza in-
scritta nella parzialita, e rimando all’intero, che il frammento presup-
pone. Il frammento ¢ la prova che nessun testo ¢ infrangibile. Vi
sono frammenti, la dove la forza aggregativa che costringeva le parti
del discorso alla coerenza, al reciproco cobérére, ¢ venuta meno.
Spesso la scrittura frammentaria registra la deliberata intenzione di
sottrarsi all’unita, all’organico, alla totalita: «Bisogna sforzarsi di iden-
tificare nell‘esplosione” o nello “scompaginamento’” un valore non
puramente negativo. E nemmeno privativo o semplicemente posi-
tivo: ¢ come se finalmente si fossero spezzati, ma in modo miste-
rioso, D'alternativa e l'obbligo di affermare innanzitutto Iessere

¢ M. BLANCHOT, La conversazione infinita, cit., p. 372.

7 Su questi temi, e in particolare sulla connessione Schlegel-Blanchot, si
veda N. CANGINI, Persistenze. La scrittura frammentaria in Schlegel e Blanchot, Tesi
di Dottorato, Verona 2020 (non pubblicata).
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quando si vuole negarlo»s. I frammenti sono dunque lesito di una
“esplosione” testuale, di una conflagrazione della scrittura.

2) La dove vi ¢ scrittura breve, vi ¢ presenza dell’aforisma. I ’afo-
risma ¢ una delle maschere piu ricorrenti della scrittura breve. Se si
da scrittura breve, sembra esserci aforisma. Come ricorda Isidoro di
Siviglia, «aphorismus est sermo brevisy (Et#inol., IV, 10). Ma Pafori-
sma ¢ #oto coelo diverso dal frammento. Il frammento, pur nell’origine
“esplosiva” del suo darsi, esito di una Zersplittung radicale, reca la pos-
sibilita di pensarsi come rapporto di disjecta membra, come proiezioni
di una conflagrazione, come parola-arcipelago, parola-costellazione.
Difficilmente il frammento ¢ radicalmente so/o. 1.’isolamento asso-
luto del frammento ¢ impossibile, perché il frammento ricorda l'in-
cavo assente da cui proviene, anche quando non sembra “compos-
sibile” con alcuna altra forma, con alcun altro frammento. «La parola
frammentaria non ¢ mai unica, nemmeno quando lo ¢. Non ¢ scritta
sulla base dell’unita, né in previsione di essa. Presa per sé stessa, ap-
pare, nella sua frantumazione, con gli spigoli vivi, come un blocco al
quale nulla sembra potersi aggregare. Frammento di meteora distac-
catosi da un cielo ignoto e che ¢ impossibile riattaccare a nulla che si
possa conoscere»’. L’aforisma, invece, mantiene in sé un carattere
sentenzioso e riassuntivo: nulla di esplosivo, ma linea determinante.
I’aforisma, per sua natura, conclude: registra il risultato di precedenti
osservazioni — affermando. L’aforisma ¢ la forma dell’asserzione pe-
rentoria. Nel timbro del suo nome risuona horizo, il delimitare, 'oriz-
zonte, la linea di demarcazione che pone il /imes invalicabile tra le
potenze supreme del cosmo. L’orizzonte — con la sua parola-oriz-
zonte: 'aforisma — ¢, in senso stretto, il rapporto tra la terra e il cielo.
Assegnamento di confini, separazione, distinzione, determinazione:
il tracciamento di linee ha in sé la nozione di delimitazione del mondo e
la nozione di definizione logica: terminus, determinatio. «I.aforisma ¢
chiuso e limitato: ¢ 'orizzontale di tutti gli orizzonti»!0. Nella scrit-
tura frammentaria, vige una temporalita molteplice ed esplosiva,
fatta di costellazioni mobili e polimetriche: ¢ il tempo di René Char
e di Pierre Boulez. Nell’aforisma vige un tempo lineare e teleologico.

8 M. BLANCHOT, La conversazione infinita, cit., pp. 372-373.
o Ivi, p. 373.
10 Ihidem.
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L’aforisma “corre” verso la sua fine — la pointe ¢ il suo #los —, ed esige
per sé un tempo pietrificato: il suo contenuto sentenzioso non puo
che essere scolpito per Peternitall. I’aforisma ¢ memorabile: ¢ la
scrittura della memoria.

3) Nel termine gnome risuona il verbo gignosko. Qui non si da
solo il concetto di sentenza, ma I'opinione che si ottiene per mezzo
di un atto ragionato di cognizione. Gnome vale opinione, sentenza,
come anche «espressione brevemente concettosa di una norma mo-
rale»!2. In un senso piu generale, gnome vale «means of knowing,
mark, token»!3; organo attraverso il quale si percepisce, si conosce.
“Gnome” ¢ uno dei nomi dell’intelligenza. Se gnome significa “pen-
siero”, “giudizio” (con tutte le vaste implicazioni filosofiche di questi
termini), si da, nel linguaggio, una reversibilita di maxima brevitas e di
intelligenza. Il pensare della gnome — pensiero formulato in opinioni
giudiziose — si da nella forma di un pensare breviter, di un intendere
che mette capo, con rapidita, a un giudizio sicuro. L’intelligere, in que-
sto senso, non denota tanto I'infinito flusso del pensare, ma la cu-
spide ultima di un ragionamento conchiuso. La gnome ¢ ci6 che si
sa, cio che si conosce, cio che si ¢ capito: cio che si sa, non ha altra
forma che quella della gnome.

4) Glossa ¢ un altro nome per la lingua. Il termine attraversa aree
semantiche diverse: la lingua (Zunge), come in Od., 111, 332, dove ci
si riferisce al muscolo; la lingua come organo del parlare; il linguaggio
(la Sprache), anche nella sua accezione di dialetto (linguaggio in una
torsione idiomatica estrema, quasi incomprensibile — glossa, dialektos,
idioma: termini da pensare in una costellazione unitaria); in ragione

1 Nel 1933, Fritz Mautner aveva determinato quattro caratteri fondamen-
tali dell’aforisma: concisione (Kiirge), sconnessione (Zusammenhanglosigkeit),
Porecchiabilita (Einpréigsamkeid), Veffetto finale (Pointe). Werner Heimlich, rece-
pendo ed espandendo la proposta di Mautner e di altri autori, propone cinque
caratteri: la concisione, I'isolamento testuale, la forma prosastica, I’assenza di
narrativita, la pointe. Su questi temi si vedano almeno U. ECO, Note sull aforisma.
Statuto aletico e poetico del detto breve, in Teoria e storia dell'aforisma, a cura di G. Ruoz-
zi, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 152-166; La brevita felice. Contributi alla
teoria e alla storia dell'aforisma, a cura di M.A. Rigoni, Marsilio, Venezia 2006.

12 Enciclopedia Treccani, v. gnome, edizione online (https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/gnome/).

13 Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v.
gnome.
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della forma: qualsiasi cosa che abbia la forma di una lingua (la “lin-
guetta”, I’'ancia, la lingua di terra, la lingua di fuoco). Ma glossa signi-
fica soprattutto “marcatura” (nel linguaggio della divinazione, e,
dunque, vale come “segno enigmatico”). Sovrapponendo i due sensi,
si ha “parola antica”, “incomprensibile”. La glossa ¢ una marca che
denota un enigma da interpretare, una parola straniera o una voce
obsoleta che richiede una spiegazione. Cosi usa il termine Aristo-
tele!4. Da qui discende il suo uso filologico e stilistico: la “glossa” —
per noi — ¢ la breve spiegazione di locuzioni misteriose. Glossa ha
dunque in sé I'idea di una scrittura breve, chiara, esplicativa, che
espande e chiarifica qualcosa di oscuro. La scrittura breve ha sempre
qualcosa della glossa: la glossa nomina la marcatura di una opacita
dell’esperienza, di un nodo enigmatico, ma nomina anche la breve
esplicazione che quell’opacita, quel nodo, richiede.

5) Il termine scolio espande I'idea di glossa. Anche scolio vale
“commento”, “breve spiegazione”, ma con una torsione semantica
interessante. Lo scolio ¢ cio che si fa a scuola: scholé regge entrambi i
termini. Vi ¢ scuola, la dove vi ¢ (breve) commento erudito (puo
significare anche “Zedious speech”'>: tutto il destino di un’istituzione
racchiuso in una parola). Vi ¢ scolio dove vi ¢ scuola, ma la scuola ¢
il luogo della seholé: riposo, quiete, ozzum. Lo scolio non ¢ solo 'anno-
tazione erudita, ma ¢ la scrittura del pensiero in stato di quiete. Chi
scrive breve, scrive marginalia all’esperienza, scoli all’esistenza, in
quello stato di solitaria riflessione che non puo non depositarsi in
una notula scritta sul margine della vita.

6) 1l senso esplicativo ¢ posseduto anche dal termine lemma.
Spesso la scrittura breve — codificata nell'idea moderna di fram-
mento — € collezione di “lemmi”, di “entries”: che si tratti di uno
zibaldone (o dello Zibaldone), che si tratti di un diario senza datal, la

14 Cft., ARIST., Rbet., 1410 b 12; Poe. 1457 b 4.

1> Liddell-Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996, v.
lossa.

16 Sul “genere” del diario “senza (o con) data”, si vedano tre prove di scrit-
tura frammentaria dalla penna di alcuni tra i massimi poeti viventi: C. NOTE-
BOOM, 533. 1/ libro dei giorni, Iperborea, Milano 2019; D. GRUNBEIN, I/ primo
anno, Einaudi, Torino; A. ZAGAJEWSKI, Lekka przesada, Krakéw 2011, tr. ted.,
Die kleine Ewigkeit der Kunst, Hanser, Miinchen 2014.
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scrittura frammentaria ha la consistenza di una lista disordinata!” di
“inserimenti”. “Lemma” qui non vale tanto come singolo, isolato
“articolo” del dizionatio, quanto piuttosto come traccia di un pro-
cesso di scrittura: scrivendo, I'autore di forme brevi non pensa, in
senso stretto, né alla forma del frammento, né alla forma dell’afori-
sma. Egli pensa per lemmi: inserisce, cotidie, sulla pagina, entries: preci-
sazioni, nella forma di un dizionario caotico, della propria intima ri-
flessione. Nulla del journal — perché di esso non avrebbe né la regi-
strazione del “giorno esatto”, né il tono necessariamente soggettivo
della scrittura diaristica. Dopo il silenzio della riga vuota — il silenzio
di ore, di giorni, di anni, di meditazione solitaria o di letture silen-
ziose, abisso incolmabile tra un pensiero e I'altro — ecco un nuovo
lemma del pensiero, una nuova ex#ry di una segreta enciclopedia pet-
sonale. Ci si appunta, su di un diario che non esiste, 'impossibile
dizionario delle nostre ossessioni riflesse, la disjecta enciclopedia della
nostra esperienza di pensiero.

7) Non si tratta — in fondo — di appunti?

8) Imparentata all’idea di glossa vi ¢ I'idea di nota, non solo nel
senso di nota a margine, di nota a pie di pagina, ma di qualcosa che
emerge all’evidenza, che si #ota, e che richiede I’esplicazione della 7a-
gione per la quale la si nota. La nota non registra altro che la causa per
la quale “notiamo” qualcosa, in forza della quale la nostra attenzione
e il nostro pensiero hanno notato qualcosa. La nota serve a ricordare
o riconoscere qualcosa. La nota ci ricorda che cosa per noi ¢ stato
degno di nota. Essa funziona come la marcatura di un sistema di
attenzioni, nomina le esigenze di un esercizio di memoria, attiva una
mite gnoseologia fatta di memoranda, di annotazioni, di gndmai. Non
si dimentichi il suo significato musicale.

9) Riflessionz, pensieri, meditaziont, osservagions: tutti questi termini,
cosli frequentemente associati alla scrittura breve, frammentaria, non
sono gia nomi propri dell’atto di pensare, titoli ricorrenti apposti al
Testo filosoficor?

17 Sull’idea di lista e del suo “disordine”, si veda U. ECO, Vertigine della lista,
Bompiani, Milano 2009.
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3. Nicolds Gomez, Davila

Ormai sono passati molti anni da quando Franco Volpi ha intro-
dotto al lettore italiano questo “Zustre desconocide”8. 11 nome di G6-
mez Davila non soltanto ¢ ormai stabilmente inserito nel novero dei
grandi “solitari” del Novecento, ma egli ¢ anche un testimone indi-
spensabile per chi voglia approfondire la consistenza stilistica e il
senso profondo della scrittura breve. Pensatore estraneo a ogni am-
biente accademico, Gémez Davila ha trascorso la sua vita nella let-
tura e nella meditazione, consegnando alla scrittura un esiguo nu-
mero di “opere”. Di queste, due portano gia nel titolo le categorie di
scrittura attraverso le quali dovrebbero essere pensate: Escolios e No-
tas". F 1o stesso Gémez Davila che, in una “entry” di Notas, tratteg-
gia Iidea che si diano fondamentalmente due stili di scrittura, una
maniera “lenta e minuziosa”, un’altra “breve ed ellittica”20, Per il
primo stile di scrittura vengono evocati i nomi di Péguy e di Proust,
e in questo genere “sarebbe possibile una grande meditazione meta-
fisica”. L altro stile di scrittura ¢ quello breve ed ellittico, il proprio:

18 Cfr. F. VOLPL, Un angelo prigioniero nel tempo, in N. GOMEZ DAVILA, In
margine a un testo implicito, Milano, Adelphi 2001, pp. 159-183.

19 Di N. Gémez Davila si vedano le Obras completas, Villegas Editores, Bo-
gota 20006, che contiene Escolios a un texto implicito, i Sucesivos escolios e le Notas. 11
lettore italiano puo vedere ID., I margine a un testo implicito, a cura di F. Volpi,
Adelphi, Milano 2001; ID., Tra poche parole, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano
2007; ID., Notas, Gog, Milano 2019; ID., De Iure, La nave di Teseo, Milano
2019; ID., Appunti, 11 cavallo alato, Milano 2016. Per limitarsi alle monogtrafie,
per un quadro d’insieme sull’opera di Gémez Davila si vedano almeno M. GA-
LINDO HURTADO, A Reactionary in the Andes: An Intellectnal Biography of Nicolds
Gomez Ddvila, thesis, University of Sussex, U.K. 1999; T. KINZEL, Nicolis Go-
mez Ddvila. Parteiganger verlorener Sachen, Antaios, Schnellroda 2003; Studia Davi-
liana. Eitudes sur Nicolis Gdmez Davila, éd. par Ph. Bill¢, La Croix-Comtesse 2003;
A. LOMBARDI, G. ZUPPA, Nicolds Gimez, Davila ¢ la modernita, Limina Mentis,
Villasanta (MB) 2015; M. MOSQUERA, Facetas del pensamiento de Nicolis Gimez
Davila, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogota 2018; P.A. VILLEGAS
GIRALDO, E/ Escepticismo y la Fe: A propdsito de Nicolds Gdmez, Divila, Publicia,
Riga 2016; F. CUENA, L. GAROFALO, Derecho e historia en la antropologia de Nicolds
Gomez Divila, Aranzadi, Navarra 2016; F. MEROI, S. ZUCAL, Nicolis Gimez,
Davila e la crisi dell'Occidente, ETS, Pisa 2015.

20 Cfr. F. VOLPL, Un angelo prigioniero nel tempo, cit.
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Scrivere nel secondo modo ¢ prendere il tema nella sua forma pit
astratta, quando sta nascendo o quando, morendo, si lascia dietro un
puro schema. I’idea ¢ qui un centro ardente, un fuoco di luce secca. Ne
discenderanno conseguenze infinite, ma ancora non ¢ che un germe,
una promessa racchiusa in se stessa. Chi scrive in questo modo non
tocca che le cime dell’idea, una dura punta di diamante. Tra le idee cit-
cola I'aria e st apre lo spazio. Le loro relazioni sono segrete, le loro radici
nascoste. 1l pensiero che le unisce e le regge non si rivela mentre si attua,
ma nei suoi frutti, nelle idee sciolte e sole, arcipelaghi che affiorano in
un mare ignoto. Cosi scrive Nietzsche, cosi volle la morte che scrivesse
Pascal?l.

La scrittura breve diventa qui il /«ogo proprio dell'idea, catturata nel
suo punto di insorgenza — o nel suo exizzus. Cio che la scrittura annota
non ¢ articolazione dell'idea, non sono le sue premesse, le sue conse-
guenze, le sue ramificazioni concettuali, le sue risonanze: tutto cio ¢
gia presente nella mente coltivata del lettore. 1l sistema di riferiment,
le polemiche, le citazioni, il dibattere articolato di punti di vista di-
versi posti a confronto, "armamentario della scrittura accademica,
della prosa di passo lungo, vengono qui aboliti. Tutte le connessioni
infinite che reggono il destino di un’idea vivono nell’assenza impli-
cita di una virtualita segreta. I’autore presuppone itinerari specula-
tivi, letture, connessioni, confronti che risuoneranno implicitamente
nel cuore del lettore-amico. E dunque davvero, secondo Iespres-
sione gia evocata da Blanchot, una parola-arcipelago, disseminazione
di affioramenti, terre emerse non estese, che, pur nella loro insularita,
presuppongono una connessione, un pontus-ponte??, un mare silen-
zioso che ne fa apparire, per differenza, la figura. Il mare sommerge,
rendendolo invisibile e implicito, il fondo abissale, rispetto al quale
anche le terre piu estreme non costituiscono altro che apparizioni in
superficie, zerrae firmissimae di un Abgrund estroflesso.

Si tratta di una scrittura che non vuole esibirsi, che sembra abolire
il carattere pubblico, partecipativo, collettivo, dell’atto di parola.
Non vi ¢ argomentazione: vi ¢ soltanto la rivelazione solitaria di una
verita universale. La scrittura viene qui costretta a un riserbo tale, da

2IN. GOMEZ DAVILA, Notas, in Obras completas, cit., pp. 20-21.
22 Cfr. M. CACCIARL, L.’Areipelago, Adelphi, Milano 1997, p. 14.
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cancellare il suo lato “esteriore”. Quella di Gémez Davila ¢ una scrit-
tura che desidererebbe fare a meno di sé stessa:

Per pensare, meditare o sognare non ¢ non ¢ sempre necessario scti-
vere. C'e chi puo passeggiare per la vita con gli occhi bene aperti, silen-
ziosamente. Ci sono spiriti sufficientemente solitari da comunicare a se
stessi, nel loro silenzio interiore, il frutto delle loro esperienze. Io non
appartengo, peto, a quest’ordine di intelligenze cosi ruvide; ho bisogno
del discorso che accompagna il tenue rumore della penna che scivola
sul foglio immacolato?3.

Quando si maneggiano i testi di Gémez Davila ci si accorge che
non si tratta, in senso proprio, di aforismi. Certo, la brevita della
scrittura ¢ analoga, e le massime fulminee sembrano rispettare, 7
abstracto, le coordinate stilistiche del genere aforistico. Ma ¢ chiaro
che I'idea di “escolio” apre a un’idea diversa. “Scolio”, qui, ¢ il nome
proptio per un sistema di zarginalia, pet un arcipelago di annotazioni,
redatti sul bordo dell’esperienza, prove di una estrema lucidita, di un
istinto per I'universale, tracce di un pensare, che esige la massima
concentrazione possibile di intelligenza — nel minor spazio possibile.
“Scolio” ¢ anche la scrittura dello seholazein, di una vita pensata nel
libero riflesso dellozium. Gli Escolios evocano I'idea di un pensare
chiuso nello spazio solitario di un’appropriazione infinita, ma anche
quella di un pensare fluido, lento, libero, sospeso. La scrittura breve
¢ qui I’esito di una concentrazione assoluta. Tale stile di scrittura pre-
suppone un lungo, lento, solitario, invisibile processo di riflessione,
che trova nella scrittura solo I'exitus estremo, il punto di affioramento
di cio che la scrittura omette di registrare. In che cosa consiste questa
omissione? Che cos’s questa omissione? E il festo implicito evocato dal
titolo daviliano. La scrittura di Gémez Davila non ¢ altro che un
sistema di glosse a un testo che non si da. La scrittura sewzbra afori-
stica, ma il suo paradigma ¢ quello — per dichiarazione programma-
tica — della glossa, dello scolio. Tale scrittura ¢ redatta nello spirito
di una estensione, di una esplicazione, di una annotazione. Gli scoli
di Gémez Davila andrebbero idealmente stampati in margine alla
pagina bianca, come marginalia di un testo inesistente. Esito radicale
di una scrittura che desidera cancellare sé stessa, lo stile acuminato

2 N. GOMEZ DAVILA, Notas, in Obras completas, cit., pp. 15-16.
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di Gémez Davila vira verso la glossa, perché sa che quell’explanan-
dum, quel testo bianco, cancellato, omesso, quel testo che non esiste,
non ¢ soltanto assente — ¢ impossibile. La pienezza della prosa accade-
mica, il lento svolgersi del ragionamento, lo svolgersi meticoloso
dell’articolazione logica rappresenterebbe, rispetto a questo tipo di
scrittura, una negazione del carattere istantaneo, rivelativo, riassun-
tivo, della gnome. 11 “testo implicito” non ¢ altro che la vita riflessa,
esistenza incessantemente guardata nello specchio che essa pone
davanti a sé stessa, I'esperienza di pensiero che non sa dirsi se non
per annotazioni marginali — ma definitive, lapidarie, perentorie.

4. Emil M. Cioran

«[aforisma? Un fuoco senza fiamma. Si capisce che nessuno vi
si voglia riscaldare»?t. Raramente uno stile di scrittura ¢ stato piu

24 E.M. CIORAN, L inconveniente di essere nati, Adelphi, Milano 1991, p. 139.
Per un inquadramento della figura di Cioran, si vedano almeno le seguenti mo-
nogtafie: Dio ¢ il nulla. La religiosia atea di Emil Cioran, a cura di A. Di Gennaro,
Mimesis, Milano-Udine, 2014; Cioran, Cahier de I’'Herne, Paris 2009; J. ACQUI-
STO, The Fall Out of Redemption: Writing and Thinking Beyond Salvation in Baudelaire,
Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy, Bloomsbury Academic, London 2015; G.
BALAN, Emil Cioran. La lucidité libératrice, Josette Lyon, Paris 2003; S. BARSACQ,
Cioran. Ejaculations mystiques, Seuil, Paris 2011; N. CAVAILLES, Cioran malgré lui:
Ecrire a Pencontre de soz, CNRS Editions, Paris 2011; P. BOLLON, Cioran, [’héréti-
gue, Gallimard, Paris 1997; F. CIARALLL, Ewmil Cioran. Odissea della lucndita, 1.a
scuola di Pitagora, Napoli 2017; S. DAVID, Cioran: Un béroisme a rebours, Les
Presses de ’'Université de Montréal, Montréal 2006; A. DI GENNARO, Metafi-
sica dell’addio, Aracne, Roma 2011; M. JARRETY, La morale dans lécriture. Camus,
Char, Cioran, PUF, Paris 1990; S. JAUDEAU, Cioran ou le dernier homme, José Corti,
Paris 1990; G. LIICEANU, Enzil Cioran. ltinerari di una vita, Mimesis, Milano 2018;
S. MODREANU, Le dien paradoxal de Cioran, Rocher, Paris 2004; R. PECORARO,
La filosofia del voyenr. Estasi e scrittura in Emile Cioran, 1l Sapere, Salerno 1999; M.
PETREU, I/ passato scabroso di Cioran, Orthotes, Salerno 2015; R. RUBINELLI,
Tempo e destino nel pensiero di E. M. Cioran, Aracne, Roma 2014; F. THOMA, Per
nulla al mondo, un amore di Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2016; A.M. TRI-
PODI, Cioran, metafisico dell’impossibile, Japadre Editore, Roma 1987; B. MAT-
THRUS, Cioran: Portrait eines radikalen S keptikers, Matthes & Seitz, Berlin 2007; J.
GROBE, Erlanbte Ziweifel.: Cioran und die Philosophie, Duncker & Humblot, Berlin
2014; A. CASTRONUOVO, Emil Michel Cioran, Liguori, Napoli 2010; M.A. RI-
GONI, Per Cioran, La Scuola di Pitagora, Napoli 2017.
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consustanziale all’esperienza vitale del suo estensore come quello di
Cioran. La brevitas della sua scrittura ¢ incontestabile. Anche laddove
I'annotazione raggiunga 'ampiezza di una pagina, la frammentarieta
della scrittura cioraniana ¢ evidente, e portata a questione teorica.
Maestro della prosa novecentesca, 1 suoi aforismi appartengono si-
multaneamente alla tradizione della moralistica francese e al genere
della scrittura filosofica breve. Cioran stesso, tuttavia, oscilla nel ti-
tenere le sue annotazioni “frammenti” o “aforismi”. Certo, si tratta
di due declinazioni della scrittura breve, ma qui non si tratta soltanto
di una distinzione stilistica. Nel caso di Cioran, la scrittura breve di-
venta un intrinseco stato dell’esperienza, un ritmo fisiologico, una
seconda natura:

1l frammento ¢ il mio modo naturale di esprimermi, di essere. Sono
nato per il frammento. Il sistema invece ¢ la mia schiavitu, la mia morte
spirituale. Il sistema ¢ tirannia, asfissia, vicolo cieco. Il mio opposto,
quanto a forma mentale, ¢ Hegel, e a dire il vero chiunque abbia fatto
dei propri pensieri un corpo dottrinale. Odio i teologi, i filosofi, gli ideo-
logi, i... Meno male che Giobbe non spiega troppo le sue grida. (Io
forse sono colpevole di avere commentato troppo le mie...). Non biso-
gna mai insistere su cio che emerge dal profondo di noi?.

Citare dai Quaderni di Cioran suscita un sentimento di indiscre-
zione. Si tratta di un testo privato, non pensato per la pubblicazione
(ecco di nuova una scrittura che forclude sé stessa, di una scrittura
che distrugge il suo lato esterno, il suo volto pubblico, la sua affabu-
lazione comunicativa), ma che, per la ricchezza delle intuizioni e per
il carattere di “matrice” dei libri a stampa, diventa un testimone in-
dispensabile, per comprendere il suo autore (le parentele con il “caso
Nietzsche” sono evidenti). I frammento — scrittura “breve”, perché
deliberatamente discontinua e frammentaria — diviene qui sussulto,
esplosione, grido. Annotazione durissima di una esperienza di con-
trasto, di dolore, di rovello, il frammento cioraniano rappresenta il
contrario del “sistema”. La scrittura breve non ¢ innocentemente posta
accanto ad altri generi di scrittura, quelli di “passo lungo™. 11 breviter
philosophari ¢ frammentario, perché rappresenta Uesito dell’esplosione
del sistema, dell'impossibilita della coerenza, dellinutilita della

% ID., Quaderni, Adelphi, Milano 2001, p. 758.
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dimostrazione. Dio, la Totalita, I’Assoluto, il Senso, i grandi “nomi”
della tradizione metafisica, sono polemicamente infranti: Hegel non ¢
altro che un idolo polemico, per nominare una scrittura dimostrativa,
argomentativa, filosoficamente impegnata, che tradisce in modo im-
perdonabile il carattere contradditorio, sussultorio, isterico,
dell’esperienza. I’aforisma di Cioran denota I'iconoclastia del Con-
cetto. Ancora una volta, ’arte del frammento ¢ I’arte dell’omissione:
«Klee amava citare Liebermann: ‘L’arte del disegno ¢ I'arte dell’omis-
sione’. Si potrebbe definire cosi anche l'arte dell’aforisma. Per me
scrivere significa omettere. Questo ¢ il segreto del laconismo e del sag-
gio in quanto genere»?. Anche nel Cioran “orale”, troviamo la stessa
chiarezza, la stessa intransigenza e la stessa polemica contro una mal
interpretata idea di coerenza:

Ed ¢ in questo modo che, volendo essete probi, si cade nella falsita,
nella mancanza di veracita. Se questo succede in un saggio di quaranta
pagine, che cosa non accadra in un sistemal Qui sta il dramma di ogni
riflessione strutturata: non permettere la contraddizione. E cosi si cade
nel falso, si mente a se stessi pet salvaguardare la coerenza. Se invece si
compongono frammenti, ¢ possibile dire nello stesso giorno una cosa
e il suo contrario. Perché? Perché ogni frammento nasce da una espe-
rienza diversa, e perché queste esperienze sono vere: sono I'essenziale.
Si dira che cio significa essere irresponsabili; ma in tal caso lo si sara al
modo stesso in cui ¢ irresponsabile la vita. Un pensiero frammentario
riflette tutti gli aspetti della tua esperienza; un pensiero sistematico ne
riflette uno solo: I'aspetto controllato, e per cio stesso impoverito. In
Nietzsche, in Dostoevskij si esprimono tutti 1 tipi di umanita possibili,
tutte le esperienze. Nel sistema patla soltanto il controllore, il capo. 11
sistema ¢ sempre la voce del capo: proprio per questo ogni sistema ¢
totalitario, mentre il pensiero frammentario rimane libero?”.

Qui ¢ in opera un’idea di autenticita distante dalla linea esisten-
zialista, e piu vicina all’autenticita disillusa della moralistica francese.
Come si evince dal suo stile, Cioran era un attentissimo lettore di
Chamfort, di La Rochefoucauld, di Vauvenargues, di La Bruyere —
come anche di Pascal. 1l sistema, la struttura, la coerenza esibita, mi-
litano contro la possibilita e Vevidenza della contraddizione, del

26 Ivi, p. 891.
271D., Un apolide metafisico, Adelphi, Milano 2004, p. 28.
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carattere contraddittorio di ggn/ espressione, di ognz esperienza, di ogni
esistenza. Nulla di piu odioso di mentire a sé stessi, confessandosi in
un genere di scrittura che non sopporti il carattere discontinuo, auto-
contradditorio, dell’esperienza. Il sistema ¢ “falso”: solo il fram-
mento ¢ zero (curiose analogie con un celebre passo dei Minina Mo-
ralia adorniani — di nuovo: breviter philosophari). Assai criticato per al-
cune sue esperienze politiche giovanili, non deve pero sfuggire il
tono emancipativo delle conclusioni a cui Cioran perviene: ogni strut-
turazione che esige e impone astratta coerenza ¢ falso, pericoloso,
oppressivo. «Ogni sistema ¢ totalitario», mentre il pensiero fram-
mentario registra e incoraggia 'esigenza di una liberta senza compro-
messi. La scrittura frammentaria, il pensiero ridotto ad aforismi, non
¢ dunque solo “genere di scrittura”, accanto ad altri: ¢ la scrittura di
chi non crede piu nella coerenza del /gos, nella possibilita della com-
prensione razionale del mondo, nella strutturazione ordinata del rap-
porto tra pensiero ed esperienza. «Coltivano 'aforisma soltanto co-
loro che hanno conosciuto la paura iz mezzo alle parole, quella paura
di crollare con tutte le parole»®8. Coltivano la scrittura breve coloro che
hanno smesso di dimostrare, coloro che hanno superato 1a possibilita
dell’esplicazione definitoria e conclusiva, che stanno nel guado
dell’incertezza: Cioran faceva esplicita professione di scetticismo.
Scrivono breve coloro che hanno paura delle parole, della loro fragi-
lita, della loro transitorieta, della loro wmpotenza.

Leggere Chamfort dalla prima all’ultima pagina ¢ totalmente privo di
senso. Gli aforismi si distruggono gli uni con gli altri. Gli aforismi sono
generalita istantanee, pensiero discontinuo. Ti viene un pensiero che
sembra spiegare tutto, uno di quelli che si usa definire istantanei; un
pensiero che non contiene molta verita, ma che contiene un po’ di fu-
turo. Nelle esperienze della vita si pud sempre verificarne il senso e il
contenuto. E un atteggiamento mentale che si deve avere. In Russia,
nella letteratura russa non ci sono aforismi, che io sappia. In Germania
molto pochi. Soltanto Lichtenberg e Nietzsche coltivavano il genere.
Neanche in Italia. I’aforisma ¢ una specialita tutta francese. Ma ¢ un
miscuglio di serio e di non serio. A volte faccio affermazioni completa-
mente insensate, che mi rinfacciano. Potrei benissimo replicare: ‘Guar-
date, dico il contrario: basta che voltiate pagina’. Non ¢ che io sia un

81D, Sillogismi dell'amarezza, Adelphi, Milano 1993, p. 15.
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sofista, il moralista non ¢ un sofista. Ma sono verita pensate nell’espe-
rienza. Sono verita falsamente frammentarie. Bisogna prenderle come
tali. Ma chiaramente il vantaggio dell’aforisma ¢ che non si ha bisogno
di fornire prove. Si tira un aforisma come si tira uno schiaffo®.

Cioran ¢ dunque uno scettico, non un sofista. E un moralista
smarrito nel ventesimo secolo, che registra le verita w/time, raggiunte
— attraverso l'esperienza del cafard e del dolore — sul fondo dell’esi-
stenza. I.unico modo per catturare queste verita ¢ quello di conden-
sarle in una scrittura ellittica e lapidaria, che restituisca la preziosita
e lo splendore perlaceo di una massima inconfutabile.

Se mi sono abbandonato allo scrivere, la responsabilita va tutta al mio
ozio. Bisognava pur giustificatlo; e che altro potevo fare se non scri-
vere? Il frammento, unico genere compatibile con i miei sbalzi di
umore, ¢ Porgoglio di un istante trasfigurato, con tutte le contraddizioni
che ne derivano. Un lavoro di largo respiro, assoggettato alle esigenze
di una costruzione, distorto dall’ossessione della continuita, ¢ troppo
coetente per essere vero,

Ma si tratta di “verita falsamente frammentarie”. Riappare la pro-
blematica dialettica inscritta nella scrittura di frammenti: si tratta di
ruinae, di membra lacerate, ma che non possono annullare un zexus
tra frammento e wnilateralita del suo contenuto. E dunque quelle
disjectae membra costituiscono un vasto sistema di contraddizioni, che
ogni frammento fa incessantemente esplodere. In ogni “testo” coe-
rente dell’esperienza, si trova la “massima’ di un contenuto puntuale
— ¢ anche sempre il sno contenuto contrario: «Per questo scrivo frammenti,
per potermi contraddire. La contraddizione fa parte della mia natura,
e di quella di tutti, in fondo»3!. Non solo: ¢ lo statuto stesso dell’afo-
risma che viene revocato in questione. Non soltanto la scrittura
breve, la scrittura frammentaria, mostra le sue intrinseche contrad-
dizioni, ma anche I’aforisma confessa di non essere sé stesso: «I miei
aforismi non sono veri e propri aforismi, ciascuno ¢ la conclusione
di tutta una pagina, il punto finale di una piccola crisi epilettican32:

2 ID., Un apolide metafisico, cit., pp. 89-91.
30 Ivi, p. 262.
3 Ivi, p. 147.
2 Tvi, p. 211.
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Paforisma ¢ dunque una sentenza di omissione. Rimane — allo stato di
frammento, e pero sempre purissimo e perferto nella sua conclusione
— soltanto Pexitus di un lungo ragionamento, solo la sentenza finale
di una pagina intera: la sua premessa ¢ abolita, il dibattimento ¢
omesso, I'intera pagina ¢ cancellata. Di tutto 'argomento, di tutta la
res, di tutta la “causa”, rimane solo un verdetto inappellabile, un “ul-
timatum all’esistenza”33.

A parere di Cioran, nella scrittura breve deve agire una forza, una
forza di condensazione infinita, una forza che contrasti la tendenza
allo sviluppo, che trattenga 'idea nella sua originaria forza icastica. Il
breviter philosophari ¢ agito contro la filosofia. La scrittura breve ¢ sem-
pre il luogo della stasis tra le due anime fratricide della filosofia: esi-
genza di sistema e disgregazione della coerenza, nell'impossibilita
della riconciliazione, del riassorbimento della contraddizione. Pen-
siero negativo quant’altri mai’t. Si comincia a filosofare quando si
pensa contro sé stessi: I'inizio della filosofia ¢ il punto d’insorgenza
della sua esigenza di abolizione.

Il'silenzio ¢ insostenibile: di quale forza avremmo bisogno per installarci
nella concisione dell’Indicibile! E piu facile rinunciare al pane che al
verbo. Disgraziatamente ’eloquio scivola nello sproloquio, nella lette-
ratura. Anche il pensiero vi tende, sempre pronto a espandersi, a gon-
fiarsi; arrestarlo con I’acredine, contrarlo nell’aforisma o nella battuta,
significa opporsi alla sua espansione, al suo movimento naturale, al suo
slancio verso la prolissita e la dilatazione. Da qui i sistemi, da qui la
filosofia%.

Tale condensazione dall’intensita infinita ¢ traccia di incoerenza
e contraddizione, certo. Ma proprio perché la scrittura breve fa corpo
con il ritmo ansimante dell’esperienza esistenziale, essa ¢ anche trac-
cia di una disgregazione piu interna e piu originaria: la disgregazione
dell’esperienza, fino alla disgregazione dellio: «La fortuna del

3 Ctr. ID., Ultimatum all'esistenza. Conversazioni e interviste (1949-1994), La
scuola di Pitagora, Napoli 2020.

3 Per un confronto tra Gémez Davila e Cioran, si veda F. JURCA, Kultur-
pessimisnus in der Moderne: Eine kritische Auseinandersetzung mit den knlturpessimisti-
schen Einstellungen von Nicolds Gdmez Davila und Emil Cioran, Grin Verlag, Min-
chen/Ravensburg 2009.

3 1ID., La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 2019, p. 96.
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romanziere o del drammaturgo: esprimersi mascherandosi, liberarsi
dei propri conflitti, e pit ancora di tutti i personaggi che tumultuano
in lui! Diverso ¢ per il saggista, costretto a un genere ingrato in cui si
proiettano le proprie incoerenze soltanto contraddicendosi a ogni
passo. Si ¢ piu liberi nell’aforisma — trionfo di un io disgregato...»3.
Coloro che vivono dal di dentro le contraddizioni del pensiero, del
linguaggio, dell’esperienza e della vita, i profeti, 1 poeti, i mistici, gli
spiriti appassionati e non anemici, non dimostrano: hanno gia da
sempre superato il timore dell’incoerenza. Ogni esigenza di metodo,
ogni volonta di sistema, uccide Iéspri: uccide la mente stessa, lo spirito
— e anche il Wiz, Dio, che dovrebbe garantire per la coerenza e la
sensatezza del sistema, ¢ un dio lacerato, un dio infranto, un dio a
pezzi, un dio a frammenti, ma dove — nella catastrofe della coerenza —
Pesigenza dell’Assoluto viene rivendicata iz ruinis:

Le besoin de prouver une affirmation, de poursuivre les arguments de
toutes patts, suppose une anémie de I'esprit, une incertitude de I'intelli-
gence et de la personne en général. Lorsqu’une pensée nous saisit avec
force et violence, elle surgit de la substance de notre existence ; la prou-
ver, la cerner par des arguments, revient a I'affaiblir et a douter de nous-
mémes. Un poete ou un prophéte ne démontrent pas, car leur pensée
est leur étre ; 'idée ne se distingue pas de leur existence. La méthode et
le systeme sont la mort de I'esprit. Méme Dieu pense par fragments :
mais en fragments absolus?’.

Cioran consegna alla scrittura filosofica un inedito compito del
pensiero: pensare senza compromessi la paradossale “assolutezza”
del frammentario.

5. Andrea Emo

Toto coelo distante dalle “esplosioni da requiem” di Cioran, Andrea
Emo — il “Serenissimo”, come lo chiamavano bonariamente i fami-
liari — condivide con Gémez Davila il gusto per una scrittura breve
— ma misurata. Che si tratti di una scrittura frammentaria, lo si evince
dal carattere “istantaneo” delle annotazioni raccolte nei Quaderni. La

36 ID., Confessioni ¢ anatemi, Adelphi, Milano 2007, p. 107.
STID., Le crepuscule de la pensée, Gallimard, Paris, pp. 425-420.
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compiutezza della scrittura presuppone un lungo lavorio del pen-
siero, ¢ la scrittura breve, in questo caso, simile certo a quella di Nie-
tzsche, di Gémez Davila e di Cioran, non corrisponde tanto alla bre-
vita istantanea dell’aforisma. La scrittura breve non ¢ misurabile dal
numero di caratteri. E breve, perché un pensiero denso non ¢ esteso,
non ¢ svolto i extenso, ma ¢ offerto nella discontinua, frammentaria,
rivelazione di una pagina — o di una sua piu breve parte. Non solo:
la frammentarieta del discorso non implica affatto 'incomunicabilita
della parola brisée. Al contrario: dai frammenti emerge «il pensatore
sistematico, che in ogni frammento, in ogni aspetto della sua ricerca
‘ama’ lo stesso, tesse e ritesse la sua rete [...]. La solitudine del per-
sonaggio e il carattere violentemente sistematico del suo pensiero
formano una polarita indissociabile»38. Si tratta dunque di una bre-
vita relativa, di una frammentarieta che, nella sua improba ricerca
dell’Uno, abolisce sé stessa. Filosofo “senza opera”?, Andrea Emo
ha affidato a una scrittura invisibile, privata, la sua vasta opera spe-
culativa. Solo in una vita postuma, sono risorti i suoi Quaderni®, nei
quali, con uno sforzo di scrittura lungo tutta una vita, Emo ha affi-
dato la registrazione dei suoi pensieri. Andrea Emo ¢ stato 'intran-
sigente testimone del fatto che la scrittura possa essere totalmente
ripiegata sul suo lato interno, e non ammettere che essa offra al let-
tore una possibilita di accesso. Le annotazioni accuratamente stese
per migliaia di pagine non sono altro che una lunga lettera che I'au-
tore scrive a sé stesso:

38 M. CACCIARI, Prefazione a A. EMO, Qnaderni di metafisica, a cura di M. Dona
e R. Gasparotti, Bompiani, Milano 2006, p. vii.

3 Cfr. M. CARBONL, I/ genio ¢ senza gpera, Jaca Book, Milano 2017.

40 Per una visione delle opere di A. Emo disponibili, si vedano ID., Quadern:
di metafisica, cit.; ID., 1/ dio negativo, Marsilio, Venezia 2001; ID., I/ monoteismo de-
mocratico. Religione, politica e filosofia nei Quaderni del 1953, a cura di L. Sano, pref.
di M. Dona, Mondadorti, Milano 2003; ID., La voce incomparabile del silenzio. Dai
taccuini, a cura di M. Dona e R. Toffolo, pref. di M. Cacciari, G. Giorello, M.
Dona, R. Toffolo, Gallucci, Roma 2013; ID., VVerso la notta e le sue ignote costella-
zioni. Scritti sulla politica e la storia, a cura di M. Dona e R. Toffolo, introd. di E.
Severino, post. M. Dona e R. Gasparotti, Gallucci, Roma 2014; ID., Supremazia
e maledizione, Cortina, Milano 1998; ID., In principio era [immagine, Bompiani, Mi-
lano 2019; ID., Le voci delle muse, Marsilio, Venezia 1992; ID., Aforismi per vivere.
Tutte le parole non dette si ricordano di noi, postf. di M. Dona, Mimesis, Milano 2007.
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Proemio. La semplice affermazione che questo libro ¢ scritto come una
epistola che io solo a me intendo scritta, come al pitt degno corrispon-
dente, e che essa ¢ libera da ogni affranco postale, come pure da ogni
necessita di diffondere pubblica chiarezza con il riferimento metaforico
ad oggetti e fatti comuni e volgari [...], poiché del mio linguaggio solo
io posseggo la settemplice chiave*l.

E ancora: «Il.’autore ¢ il solo vero lettore dei propri scritti. Il solo
che puo comprenderli e percio perdonarli. Essi sono il rapporto coi
suoi segreti, coi suoi inferi, con la sua inesistenza. Amen. Noi comu-
nichiamo coi Superi mediante gli Inferi»*2. Una vita messa alla prova
della scrittura, dove la scrittura — come nel caso di Cioran — finisce
per esprimere un continuo e crudele giudizio sulla vita stessa, una
sentenzga inappellabile che la scrittura obietta alla vita, e che la vita —
di rimando — obietta alla scrittura. La scrittura ha qui nulla di affabu-
latorio, di retorico, di convincente, di didattico: si tratta di una scrit-
tura che si pone come lavorio solitario e intransigente, prova della
sua qualita e della sua possibilita/impossibilita, e che giudica con se-
verita il suo estensore:

Scrivere troppo ¢ pericoloso; noi abbiamo cosi sempre dinanzi agli oc-
chi, scolpita in parole incancellabili, I'immagine di quello che valiamo,
lo specchio sincero che rispecchia il nostro autentico aspetto. |...] Le
parole scritte [...] ci tipresentano perpetuamente la testimonianza in-
corruttibile del loro fermo significato, che ¢ un significato di condanna
per noi e una deposizione a carico della nostra inettitudine. [...] Ma in
questo consiste anche I'utilita dello scrivere e dello scrivere molto; poi-
ché, del continuo sforzo e del continuo insuccesso, si pud comprendere
la difficolta e eccellenza di questa arte di pensare ed esprimere, e per
conseguenza ammirare e capire i veri grandi autori, specialmente in
quello che vi ¢ di pit importante nelle loro opere, cioé¢ nella loro tec-
nica®.

Non si tratta dunque soltanto di un meticoloso esercizio di rifles-
sione, che trova nella pagina la sua conferma, il suo fragile perma-
nere, ma anche di un esercizio di prova e verifica del mezzo, dello

YA, EMO, In principio era l'immagine, cit., p. 31.
42 Ivi, p. 298.
3 Ivi, p. 295.
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strumento: ci si esercita alla scrittura come ci si esercita alla tastiera.
Solo cost ci ¢ rivelato Uimprobus labor del grande scrittore. Andrea
Emo nutre una convinzione granitica: che la vita interiore ¢ 'unica
vita, e che tale vita intinissima ¢ intransitabile da qualunque linguag-
gio, da qualunque parola, da qualunque scrittura. I’intimita della pro-
pria vita interiore ¢ labirintica e indecifrabile persino per colui che la
vive dal di dentro: assurdo pensare che essa possa esibire un lato
esterno, perdersi nell’esteriorita della scrittura “pubblica”, che tale
intimita possa essere spiegata, dimostrata, condivisa. «I libri devono
essere scritti per pochi intimi: anche attraverso i tempi conversiamo
con pochi intimi. I pochi intimi sono quelli la cui interiorita ¢ al su-
perlativo — intimo come supetlativo di interno»*. L’interlocutore ¢
sempre un “intimo”: un amico, un compagno nella solitudine, ma un
amico che ¢ gia introiettato come proprio fantasma interiore. Ci si
intende solo tra “intimi”, tra amici che condividono lintensita su-
petlativa di una snferiorita assoluta. Si tratta di una scrittura della soli-
tudine, che fa della solitudine la sua ¢fra fondamentale, il suo segreto:
solitudine della vita, solitudine della scrittura, solitudine dell’opera.
Solitudine non significa affatto “deserto” delle relazioni, abolizione
dell’altro. E una solitudine popolata dalla molteplice vastita del
mondo, in incessante confronto-conflitto con le proprie letture, con
le proprie parole, con i propri incontri, con le proprie incongruenze.
E una solitudine che rivendica la propria intransigenza, ma che &
tutta affacciata sull’unitaria molteplicita del mondo, e che — come
ogni scrittura filosofica rigorosa — vuole dire ’'Uno, la Totalita, ’As-
soluto. In Emo si incontra dunque il paradosso di una scrittura che
vuole I'assoluto — negandosi. Emo oscilla tra Passolutezza della scrit-
tura e la nullita della scrittura. In questo senso, si potrebbe parlare
non solo di un “dio negativo”46, ma di una “scrittura negativa”.

Il libro assoluto, il libro che contiene la parola assoluta; il libro assoluto
che non ha alcun riferimento con cio che ¢ fuori del libro, che € fuoti
dell’assoluto (veramente tutto ¢ nell’assoluto e tutto ¢ fuori dell’asso-
luto). E pertanto la Parola che non puo contaminarsi con un riferimento
a cio che non sia la Parola, l'origine prima. Se la Parola ¢ l'origine (i

# Ivi, p. 301.
# Cfr. M. CACCIARI, Prefagione, cit.
4 Ci si riferisce a A. EMO, 1/ dio negativo, cit.
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principio erat verbum, ma votrei che si dicesse, dopo la tivoluzione attua-
lista, 7n principio est V'erbum), se la Parola ¢ origine, essa non puo riferirsi
che a sé¥’.

La frammentarieta e la brevita della scrittura emiana ¢ qui con-
giunta all’esigenza del Libro assoluto. La parola puo essere dispersa
in formule aggregative “a costellazione”, parole-arcipelago perdute
nell’oceano del silenzio, ma essa tende sempre alla composizione di
un Libro, che conservi la formula delle formule, la testimonianza de-
finitiva sulla verita del mondo e del senso. Il Libro assoluto ¢ il luogo
dove ¢ “incisa” la Parola assoluta, la parola che non indicizza il suo
rapporto con il mondo e con I'esperienza, ma che ¢ chiusa nella pu-
rezza del suo dire originario: Verbum inconcussum, al quale ¢ affidato il
compito di dire ’Assoluto. Parola originaria, parola come “origine
prima”, parola-origine, che viene custodita dal Libro di tutti i libri.
Ma questa esigenza di assoluto, questo carattere originario e defini-
tivo della parola-scrittura assoluta, si converte nella rivelazione della
nullita del tutto, nella rivelazione che «tutto ¢ espressione del nullan*s.
Solo questa ¢ la verita sull’essere: una fede nel nulla, che il genio puo
tuttavia trasfigurare in immagine.

Ogni scrittura letteraria, per raggiungere il suo scopo, dovrebbe essere
una scrittura assoluta; ma una scrittura assoluta finisce cessando di es-
sere. Essa non puo nutrirsi che della propria assolutezza, cioé di nulla.
Occorte che una scrittura abbia un oggetto, cio¢ qualcosa di relativo, di
effimero, di frivolo da riferire. Da riferire, o meglio da trasfigurare. I
genio, come la forma, ¢ una trasfigurazione, ¢ una trasformazione. E la
trasfigurazione ¢ sempre coscienza del proprio nulla. Quando 'oggetto
¢ il nulla, la coscienza ¢ sempre autonoma, ¢ sempre origine. E percio ¢
assoluta diversita. La nostra fede ¢ fede nel nulla [...]. Ma essa non rie-
sce a mantenersi tale perché questa coscienza del nulla si trasfigura, si
trascende, diviene immagine. Diviene cio che non si pud negare®.

11 “negativo”, cifra fondamentale del’Emo metafisico — cifra che
intreccia temi gentiliani, temi “tragici” e temi schellinghiani®® —

47 A. EMO, In principio era limmagine, cit., pp. 301-302.

8 M. DONA, Introduzione a A. EMO, In principio era limmagine, cit., p. 9.

A EMO, In principio era 'immagine, cit., p. 310.

50 Cfr. M. CACCIARI, Prefagione, cit., pp. viii-ix. La bibliografia su Andrea
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rappresenta I'aspetto squisitamente ontologico della speculazione
emiana. Ma tale “fede nel negativo” costituisce lo sfondo, sul quale
si staglia anche la concezione del fragile destino della scrittura. Qui
il silenzio della pagina vuota — il mare silenzioso che “regge” la scrit-
tura-arcipelago — diventa il luogo, in cui si contesta la potenza del
logos: 1a scrittura non ¢ altro che una tela di ragno tessuta, nella cer-
tezza del suo nulla, al fine di catturare — invano — il pensiero ultimo
sull’essere.

Lo spazio bianco della carta ¢ un vuoto, uniforme e informe abisso,
superficiale e profondo come uno specchio. Su di esso la nostra penna
si affretta a stendere le geometrie dei nostri pensieri come una tela di
ragno, anch’essa cosi divinamente geomettica. [...] La sua sublimita di
filosofo e di geometra diviene la realta di un mostro, il suo tentativo di
captare con la sua rete ordinata e simmetrica i venti dell'infinito, diviene
un inganno, un agguato per qualche piccolo essere alato, vago e fidente
come l'innocenza e la fortuna. La storia del ragno non ¢ forse affine alla
storia del genere umano e della sua scienza, divenuta tecnica, cio¢ arte
di sopravvivere?3l.

La radicale sfiducia nella possibilita, per la parola umana, di vin-
cere la nullita del tutto, si riflette nella presa d’atto che il /ogos non sa
dire altro che la sua impotenza. “Scrivere breve” non significa solo
breviter philosophari, ma denota un esercizio di rinuncia, nella certezza
che tra pensiero, linguaggio e scrittura vi sia un insanabile scolla-
mento, che nessuno “stile” puo medicare: «Scrivere vuol dire rinun-
ciare felicemente a dire cio che si pensa, e anche eventualmente a
dire cio che non si pensa»>2. Come nel caso di Gémez Davila, si
tratta di una scrittura che si muove sul bordo del silenzio, che pro-
viene dal silenzio, nel silenzio dimora, e verso il silenzio naturaliter

Emo si arricchisce di giorno in giorno. Oltre ai lavori gia citati, per una prima
ricognizione, si vedano almeno le due monografie disponibili sull’opera di
Emo: L. SANO, Un daimon solitario. I/ pensiero di Andrea Emo, pref. U. Cuti, La
citta del sole, Napoli 2001; G. SESSA, La meraviglia del nulla. 1ita e filosofia di
Andrea Emo, pref. R. Gasparotti, Bietti, Milano 2014. Da tenere presente la
sezione dedicata a Emo in «Estetica. Studi e ticerchey, vol. IX, 2/2019, pp.
591-680, con interventi di M. Dona, M. Bruni, F. Croci, . Valagussa.

SUA. EMO, In principio era immagine, cit., pp. 309-310.

52 Ivi, p. 297.
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inclina: «Soltanto I'inesprimibile ¢ degno di essere espresso, deve di-
ventare espressione; soltanto Iinvisibile ¢ degno di essere visto —
considerazioni che preludono al silenzio»>3. La brevita diviene “me-
todo” per mostrare 'impotenza ultima della scrittura, pur offrendosi
come unico esercizio di appropriazione del pensiero. I silenzio di-
viene cosi I'esito ultimo non di una astratta ineffabilita, ma il guada-
gno estremo di un radicale esercizio di appropriazione semantica.
L’incontro con il significato ultimo di cio che diciamo/pensiamo an-
nienterebbe I'esercizio stesso del pensiero e della scrittura: «Se noi
sapessimo veramente il significato di cio che diciamo, non po-
tremmo piu parlare»®t. Attraverso la scrittura di Emo, siamo conse-
gnati alla nobile “incoscienza” del nulla, della nullita del Tutto, della
nullita che siamo.

5 Ivi, p. 219.
5 Ivi, p. 218.
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