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ldo Masullo ha insegnato ininterrottamente filosofia (se-
condo le articolazioni scientifico-disciplinari propri dell’or-

dinamento italiano degli studi universitari: Filosofia morale) per qua-
rant’anni, dal 1955 al 1995. Nel mio ricordo che data dal 1967 (mi 
ero iscritto nel 1966), non c’è stato anno, eccetto quando una legge 
sull’incompatibilità fra il ruolo di senatore e deputato europeo e 
quello di professore a tempo pieno lo costrinse ad interrompere il 
corso accettando che fosse dato a supplenza ad un suo allievo (durò 
poco comunque, se non sbaglio due o tre anni), in cui da novembre 
a giugno, tre giorni a settimana, martedì, mercoledì e giovedì, dalle 
dieci alle undici, non si presentasse in un aula della facoltà di lettere 
e filosofia e tenesse lezione.  

Siamo abituati a considerare un fatto simile secondario e scon-
tato. Che cosa dovrebbe fare di diverso un professore universitario? 
Non è così. E non solo perché la dedizione, la costanza, la continuità, 
la partecipazione emotiva e l’impegno, non sono, nella pratica 
dell’insegnamento, universitario e no, virtù così comuni come si ri-
tiene, ma perché vale anche la qualità di quella pratica, il suo valore 
culturale. Voglio dire che Masullo ha sempre rispettato gli studenti 
ai quali non ha mai rifilato minestre riscaldate, saperi ammuffiti o 
formule stereotipate; li ha resi al contrario partecipi delle sue ricerche 
in corso facendogli provare l’esperienza di un pensiero in atto. Fe-
dele ai principi dell’università moderna, per Masullo l’insegnamento 
era il prolungamento e forse la verifica della sua ricerca personale, 
del suo singolare percorso nel territorio della filosofia. 

Ho compreso con gli anni che quella che a me è sempre apparsa 
un’abitudine scontata – seguire le lezioni di Masullo anche dopo la 
laurea e dopo esser diventato ricercatore, quindi anch’io un inse-
gnante sebbene in miniatura – era in realtà un fatto molto raro 
nell’università italiana in cui il rapporto fra maestro e allievo tende 
molto presto, non dico ad interrompersi, ma in parte a sbiadirsi e ad 
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allentarsi. Insomma, non è cosa comune per un allievo continuare a 
seguire le lezioni del maestro come se si fosse ancora uno studente 
quando di fatto non lo si è più. Si può pensare che continuare a se-
guire stabilmente le lezioni del maestro, a non voler tagliare il cor-
done ombelicale che ci lega a lui, sia da parte dell’allievo (e non ero 
neanche il solo) il segno di una sua immaturità o dipendenza psico-
logica; nel caso di Masullo, al contrario, dipendeva dal fascino che 
esercitava sull’allievo il fatto, che facendo materia dell’insegnamento 
le sue stesse ricerche, il maestro le mettesse di fatto in discussione, 
le sottoponesse, davanti e insieme a noi, all’esercizio del dubbio, si 
interrogasse sulla loro validità. Così Masullo, mentre trasmetteva in 
modo oggettivo e rigoroso sapere filosofico (devo a lui gran parte di 
ciò che so di filosofia), ne mostrava contemporaneamente i limiti 
strutturali, facendolo oscillare fra gli estremi della universale validità 
dei concetti e della singolarità del vissuto soggettivo, avvolgendolo 
cioè in un alone di indeterminabilità.  

Insegnare dal latino insignare significa ‘imprimere segni nella 
mente’, maestro, latino magister, è una parola composta da magis, più, 
e dal suffisso ter che indica comparazione. Per rendere trasmissibile 
un sapere, è necessario sganciarlo sia dal tempo e dal luogo in cui è 
stato elaborato sia dalle caratteristiche particolari dei soggetti che lo 
enunciano. Per far ciò bisogna trascriverlo in una catena segnica ra-
zionalmente ordinata – deduzione sillogistica o inferenza se-allora: 
quel che oggi si chiamerebbe un algoritmo – in modo tale che esso 
sia ripetibile da chiunque e in qualunque situazione. Dopo di che si 
prende la mente dell’allievo e, trattandola come una tabula rasa, vi si 
riproduce, iscrivendola, la sequenza dei segni preformata. L’insegna-
mento è questo.  

E il maestro invece? In base all’etimo maestro è qualcuno che 
nell’insegnamento ci mette qualcosa in più. Qui, però, c’è un para-
dosso: perché quel di più è in realtà un meno, è una sottrazione. Il di 
più del maestro consiste in un togliere: nell’indebolire cioè la certezza 
del sapere, rendendolo da compatto poroso, da continuo intermit-
tente e da fitto e massiccio lacunoso e frammentario. Con ciò il mae-
stro fa quello che all’insegnante non è dato, vale a dire far emergere 
il soggetto del sapere come l’interrogante della verità. Se il sapere 
fosse compatto, continuo ed unitario, l’istanza della domanda sulla 
verità non potrebbe formarsi: essa è possibile solo se nella spessa 
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coltre del sapere si aprono delle falle, si distendono degli intervalli, 
si formano dei vuoti. Se il sapere fosse una realtà consistente e finita, 
non sarebbe possibile la filosofia, ossia l’amicizia o la cura del sapere 
con il pensiero: sarebbe inutile domandare sulla verità se essa coin-
cidesse del tutto col sapere e fosse di conseguenza integralmente tra-
smissibile.  

Con ciò non si vuol dire che le due figure dell’insegnante e del 
maestro siano da pensarsi in opposizione e che si escludano a vi-
cenda. Un maestro che non fosse anche un insegnante sarebbe un 
maestro di nulla, una cosa inutile, ma un insegnante, se non è anche 
un maestro, non forma dei soggetti interroganti della verità che per-
ciò hanno cura del sapere, ma delle macchine, certamente intelligenti, 
anzi nella maggior parte dei casi più intelligenti del maestro, e tuttavia 
nient’altro che degli automi programmati. 

 Masullo è stato l’uno e l’altro. Quando si parla di cultura e so-
prattutto del lavoro culturale, quello attraverso cui procede la civiliz-
zazione della nostra specie e di quell’aiuola che ci è stata assegnata 
come abitazione, ma che al contempo ‘ci fa tanto feroci’, ci si dimen-
tica quasi sempre dell’insegnamento praticato dai maestri. È un er-
rore. Quarant’anni di insegnamento continuo, costante e appassio-
nato, fatto a migliaia di studenti, non necessariamente tutti laureandi 
in filosofia, equivalgono a dieci volumi di opere complete o dei com-
plessi e articolati programmi di ricerca. È la testimonianza di un la-
voro culturale intenso, profondo, e ramificato, le cui tracce non si 
perdono, ma si disseminano per produrre effetti anche molto tempo 
dopo la sua fine. L’insegnamento come lavoro culturale infatti non 
finisce, continua finendo, finisce ricominciando. Il suo motto è: sem-
pre da capo. 
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