
 
Questo numero è dedicato alla memoria di Flavia Garofalo, fiera e indomita com-
battente in un territorio di frontiera, che ha saputo attraversare la notte senza 
smarrirsi. Per trovare più luce dentro di sé, ha dovuto ardere più forte. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



IDENTITÀ IN COSTRUZIONE.  
PENSIERI DELLA DIFFERENZA CONTRO LA 

PAURA DEL BUIO 

di Fiorenza Manzo

A Flavia, che se n’è andata senza rimpianti: da 
grande voleva diventare sé…e ci è riuscita.

«Mi si grida da Seir: “Sentinella, a che punto è la notte? Sen-
tinella, a che punto è la notte?” La sentinella risponde: 
“Viene la mattina, e viene anche la notte. Se volete interro-
gare, interrogate pure; tornate e interrogate ancora”» (Isaia 
21, 11-12). 

 
l titolo di questo numero, Femminismi. A che punto è la notte?, rac-
chiude in sé tre considerazioni essenziali, nelle quali si ritrovano

le ragioni stesse per cui questa rivista, che si propone di coniugare fi-
losofia e “nuove pratiche della conoscenza”, ha scelto di occuparsi 
della “questione femminile”. 

La prima, forse più ovvia, considerazione riguarda la declinazione 
plurale della parola “femminismo”. La pluralità dei femminismi non ha 
a che fare soltanto con l’assunzione di presupposti e prospettive dif-
ferenti da cui derivano differenti proposte teoriche per affrontare la 
questione della costruzione di nuove soggettività, che mettano in di-
scussione l’ordine politico-sociale e simbolico dominato da un unico 
sesso. Questa pluralità è anche interna e riguarda, strutturalmente, le mo-
dalità di articolazione di un pensiero che si propone di riflettere sul 
sesso e sul genere1. Un pensiero di tal sorta è, infatti, necessariamente 
territorio d’intersezione tra vari ambiti di riflessione: biologia, 

1 Si differenziano qui “sesso” e “genere” per l’esigenza messa in luce da 
Luce Irigaray di accentuare il fatto che le differenze siano differenze “tra i 
sessi” e non solo “grammaticali”: «Riprendere il tema della cultura e dei suoi 
sistemi di rappresentazione, a partire dai corpi sessuati in quanto luoghi di sog-
gettività differenti, domanda che si metta in discussione l’economia del genere 
grammaticale» (L. IRIGARAY, Sessi e genealogie, Dalai Editore, Milano 2007 p. 
147, nota 2). 
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antropologia, psicologia, sociologia, diritto, storia, economia, politica. 
Esso si situa dunque su un terreno eminentemente filosofico, se si 
considera la filosofia – seguendo Angela Putino – come ciò che «cu-
stodisce, attraverso un suo proprio modo di pensiero, un pensiero che 
accade altrove»2. Ma non è tutto: come sempre, quando si tratta di 
analizzare la condizione di soggezione di un gruppo umano a un altro, 
e sui rapporti di potere che la determinano, la partita si gioca su più 
tavoli, teoria e pratica procedono simultaneamente, si uniscono e si 
disgiungono convulsamente nel loro sviluppo.  

La seconda, più radicale, considerazione, parte dall’assunto che il 
“femminismo” – largamente inteso, come la visione che tematizza, 
con diverse modalità e accenti, la centralità dell’identità sessuale e di 
genere nell’analisi delle dinamiche e delle forze operanti nella realtà – 
abbia una fondamentale capacità di lettura del reale, colga qualcosa di 
significativo a proposito del mondo e della realtà in cui ci troviamo. 
Certamente, le istanze emerse negli ultimi vent’anni anni hanno acceso 
i riflettori sulla necessità di ripensare il concetto di genere, la sua esten-
sione, le modalità della sua definizione, conducendo a riflettere sull’op-
portunità stessa di una definizione. Questo dibattito è necessario e pro-
duttivo per lo sforzo del pensiero, ancora molto lontano dal com-
piersi, di cogliere “l’intiero”3. Ma queste istanze possono essere (e in 
molti casi sono state) già integrate in una visione che si dica ancora 
essenzialmente “femminista”4. Dunque, il “femminismo” qui inteso 

2 A. PUTINO, Impersonale della politica, in Esercizi di composizione per Angela Pu-
tino: filosofia, differenza sessuale e politica, a cura di S. Tarantino, G. Borrello, Li-
guori, Napoli 2010, p. 108. 

3 Rispetto a questa possibilità, Judith Butler ha significativamente os-
servato: «For me, the task is not to find a single or synthetic framework, but to 
find a way of thinking in alliance» (intervista del 2.4.2018, https://www.ver-
sobooks.com/blogs/3718-thinking-in-alliance-an-interview-with-judith-but-
ler, URL consultata in data 30.4.2021).  

4 Si veda a tal proposito la corrente di pensiero e di lotta per i diritti civili 
che si definisce “transfemminista” e il concetto di “intersezionalità” (si veda, 
per fare qualche esempio, N. YUVAL-DAVIS, Intersectionality and feminist politics, 
in «European Journal of Women’s Studies», XIII, 3 (2006), pp. 193-209; A. 
CORSANI, T.S. MURPHY, Beyond the Myth of Woman: The Becoming-Transfeminist of 
(Post)Marxism, in «SubStance», XXXVI, 1 (2007), pp. 106-138) o come l’onto-
logia del transindividuale venga integrata nel femminismo di autrici come 
Chiara Bottici; cfr., ad esempio, il suo Manifesto, contenuto in questo numero, 
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non è ciò che asseconda una sterile tendenza alla frammentazione, alla 
divisione sociale, a creare gruppi ristretti e antitesi di principio: è, piut-
tosto, la lente attraverso cui leggere le antitesi pienamente operanti 
nella realtà. La sfida, per una teoria femminista sempre attuale, consi-
ste nel cogliere il mutamento nei termini di queste antitesi, tenendo 
saldamente centrale la sua intuizione originaria: la differenza che gli es-
seri umani “patiscono”5 attiene primariamente alla loro sfera sessuale 
e, pur potendo assumere molteplici sfumature e declinazioni, costitui-
sce un tratto definitorio essenziale della loro identità individuale. Il 
tentativo di chiudere gli occhi su questa differenza, affermando di es-
sere interessati a considerare la “persona” piuttosto che il suo sesso, è 
un tentativo di creare un’omogeneità artificiale, di tagliar via arbitra-
riamente, per debolezza di pensiero, le peculiarità dell’esperienza del 
mondo che si fa a partire dalla propria identità sessuale, e soprattutto 
– cosa ben più grave – significa comportarsi come se la “questione di
genere” fosse ormai risolta, non fosse mai stata una reale “questione”,
o come se potesse risolversi in modo quasi fisiologico spostando l’ac-
cento della riflessione su altro.

Soprattutto in Italia – dove il processo storico e culturale che ha 
visto le donne prendere coscienza della propria condizione ha da poco 
compiuto un secolo  (a fronte dei più di due secoli di maturazione del 
movimento femminista in diverse altre parti del mondo) e dove il ten-
tativo di affermare una visione della sessualità come ampio terreno di 
confronto incontra ancora resistenze cieche, faticando a sedimentarsi 
nella coscienza collettiva – una teoria che togliesse l’accento dalla dif-
ferenza sessuale non farebbe altro che spazzare la polvere sotto il tap-
peto. Bisogna poi prestare molta attenzione quando si sente parlare di 

risultato del lavoro avviato in C. BOTTICI, Bodies in plural: Towards an anarcha-
feminist manifesto, in «Thesis Eleven», 1 (2017), p. 100. 

5 “Patiscono” sia per l’incapacità di «conoscersi nella dualità» (C. FISCHER, 
E. FRANCO, G. LONGOBARDI, La differenza sessuale: da scoprire e da produrre, in Il
pensiero della differenza sessuale, a cura di Diotima, La Tartaruga, Milano 2003, p.
16), sia perché, parafrasando Luisa Muraro, a ognuno capita di essere ciò che
è, di avere il corpo che ha «per caso, dalla nascita», ed è storicamente «una
passione femminile a causa del dominio storico del mondo sulle donne per cui
l’uomo può non rendere conto della parzialità sessuata. Invece, la donna non
può» (L. MURARO, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, Orthotes, Na-
poli-Salerno 2011, p. 24. D’ora in avanti semplicemente Tre lezioni).
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un “superamento” della differenza: che il superamento non sia inteso 
nei termini di una “assimilazione” né di un “annullamento”! Certa-
mente, ben altra cosa è parlare di “superamento” della differenza 
come momento in cui le antitesi vengono ricomposte in una sintesi 
più alta, ma in questo caso la differenza resta momento cruciale nel 
processo di costruzione delle identità portatrici delle istanze da “sintetiz-
zare”. Inoltre, chi ne parla deve sempre assicurarsi di stare ancora 
“pensando il proprio tempo”, di non stare, cioè, proiettandosi troppo 
avanti, facendo esattamente ciò che la sentinella di Isaia ci dice impli-
citamente di non fare: annunciare l’alba mentre è ancora notte. La 
lente della differenza si dimostra efficace anche nello svelare le discri-
minazioni a cui le persone sessualmente fluide o non-binarie sono sot-
toposte come esiti di un pensiero polarizzato, eteronormativo, che an-
nulla ogni complessità. Un simile tipo di pensiero nulla ha a che fare 
con un autentico pensiero della differenza, che adotta la «strategia guer-
riera dell’alterità […] contro la paura del diverso»6.  

La differenza, dunque, continua ad essere molto feconda, a patto 
di non concepirla come terreno di polarizzazione di un conflitto che 
elimina le altre differenze. Essa va mantenuta, ed è essenziale mante-
nerla, perché l’inclusività non si trasformi in uniformità, in una neu-
tralità che sappiamo attagliarsi di più (e forse soltanto), anche figurati-
vamente, al maschile.  

Per di più, ferma restando la necessità per il pensiero “femminista” 
di liberarsi dalle catene dell’eteronormatività, l’impressione che si ha 
più di frequente è che, in qualche modo, anche verso le persone “tran-
sgender”, “genderqueer” o “bigender”, la forma di discriminazione 
più comune e più violenta sia scatenata sempre e comunque dal carat-
tere femminile da loro perso o acquisito sotto varie forme. Riassu-
mendo in una battuta, si potrebbe dire che la nostra società abbia un 
problema con il “femminino”. In quest’ottica, diventa dunque di fon-
damentale importanza continuare/tornare a interrogarsi sulla diffe-
renza senza, però, creare nicchie biologiche; in questo senso, è utile 
riscoprire le radici di quella che negli anni Settanta poteva definirsi la 
“causa delle donne”, ed è forse ancor più utile farlo oggi che, senza 
entrare nel merito delle cause storico-evolutive che hanno 

6 F.S. FESTA, Angela e/o Simone, in La responsabilità di essere liberi, la libertà di 
essere responsabili, a cura di G. Limone, Franco Angeli, Milano 2011, p. 179. 
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determinato la situazione attuale, a cadere vittime della sopraffazione 
maschile in numeri da strage sono proprio donne, nell’accezione più 
ristretta. 

La terza considerazione parte da lontano e ha a che fare con 
quell’esergo di apertura che richiama, e in parte già spiega, il sottotitolo 
di questo numero. Quei versi di Isaia ci introducono alla considera-
zione della nostra condizione, onto-epistemologica prima che esisten-
ziale, di domandanti. Questa condizione interessa, naturalmente – è que-
sto il caso di dirlo – la totalità degli esseri umani, e ancor più da vicino 
chi fa del domandare il proprio Beruf.  

L’unica certezza che abbiamo è che ogni domandante domanda 
sempre prima in sé e a sé, il suo è sempre un interrogarsi: in questo 
senso, il domandante è sempre sia viandante che sentinella. Ma qual è 
l’atteggiamento da tenere rispetto a un tema come quello di cui qui ci 
occupiamo, che ha radici antichissime e grande urgenza di risposte? 
Mai come in questo caso, mai come adesso, colpisce forte la sensa-
zione dell’impotenza del pensiero alle domande che i tempi solleci-
tano. In un momento in cui le cosiddette “scienze dure” hanno saputo 
prontamente fornire un vaccino contro un virus che falcidiava vite nel 
suo dilagare, i tempi di questa peculiare scienza “umana”, che riguarda 
aspetti non strettamente matematizzabili dell’esistenza, divergono da 
quelli della vita, e la ricerca in quest’ambito si dimostra totalmente in-
capace di fornire un antidoto alla quotidiana carneficina di donne. 

Questo determina una situazione di forte disorientamento e fa sì 
che si assista ormai puntualmente a frenetici atti di protesta che ri-
schiano di risolversi nell’inconsistenza, guidati da gruppi incapaci di 
disciplinare e rendere produttivo il disagio; fa sì che si arrivi a pensare 
di poter indurre cambiamenti culturali con la vernice, individuando di 
volta in volta come obiettivo sensibile controverse quanto inattuali fi-
gure del passato; che si concentri tutta l’attenzione del dibattito pub-
blico sulla necessità dello schwa, che si chieda la convocazione d’ufficio 
di una rappresentanza delle “minoranze” in ogni contesto culturale. 
Quest’ultima rivendicazione, di una parità aritmetica come un diritto 
maturato in virtù di una sottrazione originaria, come misura di ripara-
zione di un torto, è una declinazione della questione già definitiva-
mente bollata come infruttuosa e perfino dannosa dal femminismo 
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degli anni Settanta7. Con questa richiesta, i gruppi tradizionalmente 
“minoritari” paiono domandare il diritto ad essere integralmente as-
sorbiti in quello stesso sistema politico, genealogico, economico, so-
ciale, simbolico, culturale che li ha marginalizzati, rinunciando alla 
possibilità, che è insieme necessità, di pensarsi fuori da quell’ordine, 
fuori da quel gioco. “Pensarsi fuori” è stato (ed è ancora) particolar-
mente importante per le donne, per le quali è certamente più forte la 
tentazione di auto-rappresentarsi e irrigidirsi formalmente in uno dei 
termini della coppia oppositiva maschile-femminile, finendo per esau-
rire in questa opposizione il processo di costruzione della loro identità, 
confinandosi «nella marginalità»8. L’impegno a costruire la propria 
soggettività, impegno che è sempre essenzialmente politico, non deve 
cavalcare la facile onda della rivendicazione, non deve arenarsi nella 
richiesta di riparazione di un torto: deve puntare alla costruzione di una 
valida alternativa socio-economica e di un pregnante ordine simbo-
lico, di altre genealogie, che non cancellino ma ridimensionino, e dun-
que trasformino, le genealogie storicamente dominanti.  

Rincorrere il mito della parità in un mondo costruito e pensato se-
condo strutture essenzialmente maschili – e in questo il linguaggio è 
certamente rivelatore – significa accettare di giocare una partita truc-
cata, riproporre un’eteronormatività che ha nella polarità maschile il 
suo elemento trainante, condannarsi alla pratica infruttuosa di dimo-
strare di poter essere “uomini” almeno quanto gli uomini, assegnarsi 
il ruolo di “supplenti”9, con l’unico risultato di aumentare precarietà, 
frustrazioni e conflittualità. La sfida della costruzione di nuove identità 
e nuove soggettività politiche non consiste nel riuscire a competere con 
gli uomini “alla pari”, nell’essere “uomini migliori”, ma nel rompere i 
giochi stabiliti e inventarne di nuovi. È questa la chiave per la “libera-
zione collettiva” da un ordine patriarcale, al quale, in forme diverse, 
anche gli uomini si trovano in fondo sottoposti.  

Dai lati opposti della Manica, già negli anni Trenta, due donne ri-
flettevano in modi e con accenti radicalmente differenti sul concetto 
di diritto. Da una parte, Simone Weil ne metteva in luce le antinomie, 

7 Cfr. Tre Lezioni, pp. 93-95. 
8 Ivi, p. 95. 
9 Cfr. quanto dice Luisa Muraro su Antigone e “le donne supplenti” in ivi, 

pp. 46-48. 
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l’ambiguità derivante da una costitutiva relazione con la forza10; dall’al-
tra, Virginia Woolf, con una concretezza tipica del femminismo an-
glosassone, marcava l’accento sulla differenza essenziale tra diritti e 
libertà: i primi hanno lo statuto «di cose concesse e ritirabili»11, la se-
conda si basa sulla forza materiale, per ottenere la quale è necessario un 
unico diritto: «il diritto a guadagnarsi da vivere»12, a poter «vivere senza 
dipendere dal rapporto personale con questo o quell’uomo»13.  

Questo diritto, sostiene Woolf, in una visione delle cose certa-
mente abbastanza riduttiva e semplicistica, è l’unico per cui bisognava 
combattere, e lo stato attuale delle nostre libertà, intese come possibi-
lità materiali, fa sì che sia ormai irrevocabile. Il dato da prendere qui 
in considerazione e che può stimolare qualche utile riflessione è che, 
negli anni Venti del Novecento, una donna acuta e operosa ritenesse 
che la partita non fosse più giocata sul piano dei diritti, ma su quello 
delle conquiste materiali. Consapevole di non poter offrire alcun mo-
dello, Woolf racconta di essere riuscita a pensare finalmente la propria 
individualità, la propria soggettività, fuori da ogni stagnante opposizione 
categoriale, una volta ereditata una rendita di 500 sterline al mese:  

paura e amarezza gradualmente si trasformavano in compassione e tolle-
ranza; e poi, dopo uno o due anni, la compassione e la tolleranza scompari-
rono, e arrivò il più grande sollievo di tutti, che è la libertà di pensare alle cose 
per come sono. Quell’edificio, per esempio, mi piace o no? Quel quadro è 
bello o non è bello? Secondo me quel libro è buono o cattivo? A dire il vero 
il lascito di mia zia mi svelava il paradiso, e al posto della grande e imponente 
figura di un signore, che Milton raccomandava alla mia eterna adorazione, 
offriva la vista del cielo aperto14. 

10 Cfr. S. WEIL, D’une antinomie du droit, in EAD., Premiers écrits philosophiques, 
Œuvres Complètes, vol. I, Gallimard, Paris 1988, pp. 255-259; tr. it. Un’antinomia 
del diritto, in Primi scritti filosofici, a cura di M. Azzalini, Marietti, Genova 1999, 
pp. 212-218. 

11 Così Luisa Muraro parafrasa Woolf nella prima delle sue Tre lezioni, p. 34. 
12 V. WOOLF, Le tre ghinee, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2014, p. 

138. 
13 Tre lezioni, p. 34. 
14 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, tr. it. e cura di G. Mistrulli, Guaraldi, 

Rimini 1995, pp. 58-59. 
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Certo, si potrebbe a ragione osservare che, a meno di non avere 
una ricca zia nubile prossima alla dipartita, questa testimonianza nulla 
ci dice su come si conquista e si mantiene il privilegio della soggettività 
nel solco della differenza. Anche quando affronta il tema del lavoro 
femminile, ella considera unicamente il caso a lei più familiare delle 
donne scrittrici, e non considera, forse anche perché non ancora così 
evidente al tempo, che le donne si immettono in un mercato del lavoro 
che non è concepito per loro, sulle loro esigenze, e possono entrarvi 
solo accettando un certo grado di omologazione, uniformandosi alle 
condizioni che degli uomini hanno pensato per altri uomini. Tuttavia, 
circa dieci anni più tardi, in Le tre ghinee, riflettendo su un tema diverso, 
ma ad esso in qualche modo connesso, Woolf immagina di rispondere 
a un avvocato che le chiede «cosa, secondo Lei, si deve fare per pre-
venire la guerra» e, nella sua risposta si coglie il tentativo di aprire una 
via, che è innanzitutto una via di pensiero: 

 
Entrambi siamo decisi a fare il possibile per distruggere il male che quest’im-
magine [quella dell’uomo in uniforme, il Führer o il Duce, Ndr] rappresenta: 
voi con i vostri metodi, noi con i nostri. E perché siamo diversi, i nostri me-
todi sapranno dimostrarlo, sia pure imperfettamente, superficialmente. Ma è 
chiaro che la risposta alla vostra richiesta non può essere che una: il modo 
migliore per aiutarvi a prevenire la guerra non è di ripetere le vostre parole e 
seguire i vostri metodi, ma di trovare parole nuove e inventare nuovi me-
todi15.  
 
Questa considerazione, per quanto espressa in termini ancora 

molto vaghi, investe il modello politico e culturale dominante, e si ag-
giunge a una critica alla cieca tendenza acquisitiva maschile, di cui gli 
uomini sarebbero vittime inconsapevoli, già formulata in Una stanza 
tutta per sé 16, che mette in discussione un correlato sistema educativo 
ed economico-produttivo. Ecco, a partire da una lucida analisi di come 
e dove è stato condotto il mondo dalla guida maschile, si può e si deve 
ripartire pensando positivamente il femminile, come inclusività non uni-
formante, valorizzazione delle differenze, equità (che è diversa da 
un’aritmetica parità o da un’indistinta eguaglianza17), tendenza a 

15 EAD., Le tre ghinee, cit., pp. 187-88. 
16 Cfr. EAD., Una stanza tutta per sé, cit., p. 58. 
17 Si veda a tal proposito quanto scriveva Carla Lonzi nel 1970: «L’ugua-

glianza è quanto si offre ai colonizzati […]. È il principio in base al quale 
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riunificare ciò che una vocazione al dominio ha smembrato e frammen-
tato, dall’ambito delle scienze a quello della politica18. Pensare il fem-
minile, però, non come polarità opposta al maschile come il bianco al 
nero, che cancelli tutto ciò che si situa tra questi due poli o al di fuori 
di essi, ma per tentare di aprire una strada a varie e differenti composi-
zioni: ad esempio, a quella che Woolf, sulla scia di Coleridge, chiamava 
“la mente androgina”, che avrebbe prodotto i più alti oggetti d’arte 
della storia, a partire dalla letteratura. In virtù di ciò, sarebbe forse più 
corretto dire che bisogna “ri-pensare” il femminile alla luce della de-
costruzione della nozione stessa di “genere” operata da autrici come 
Judith Butler.  

Questo ci consente realmente di sgombrare il campo da ambiguità 
e retaggi dell’ordine che vogliamo superare, di liberarci della coppia 
oppositiva maschile/femminile. Tuttavia, per quanto sia importante 
che vita e ricerca comunichino, nella lotta politica in quest’ambito, 
cruciale è saper differenziare registri, livelli, ambiti e interlocutori, evi-
tando di prestare il fianco a facili strumentalizzazioni. Se non si ha 
questa accortezza, se si procede alla cieca, senza un piano d’azione, 
l’unico risultato sarà quello di minare alla radice la credibilità e il rico-
noscimento dovuto alla causa, degradandola a bagarre della settimana 
e a parodia. Questo non solo non aiuta, ma credo nuoccia significati-
vamente all’avanzamento culturale, politico e sociale di un paese che 
su questi temi procede già fisiologicamente più a rilento nel contesto 
europeo.  

Significa questo che, per evitare di fare più danni, sarebbe meglio 
fermarsi ad attendere pazientemente l’alba limitandosi a scrutare il 
cielo e ad annotarne i cambiamenti? Non è questo che si voleva sug-
gerire con quella citazione di Isaia richiamata in apertura. Al contrario: 
letta nel modo giusto, essa può darci qualche spunto sul difficile 

l’egemone continua a condizionare il non-egemone. Il mondo dell’uguaglianza 
è il mondo della sopraffazione legalizzata, dell’unidimensionale» (C. LONZI, 
Sputiamo su Hegel, in EAD., Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale 
e altri scritti, Rivolta Femminile, Milano 1974, p. 21). 

18 Luisa Muraro sostiene, ad esempio, che la specificità della politica delle 
donne «è nella non necessità» di operare una «separazione tra pubblico e pri-
vato. Non c’è questa necessità per una donna. Una donna vive senza soluzione 
di continuità le emozioni elementari fino nella scena pubblica» (Tre lezioni, p. 
91). 
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compito che ci attende. Qual è il messaggio alternativo che se ne può 
trarre? Da un lato, che chi fa ricerca non deve lasciarsi sobillare dall’ir-
requietezza e dalla varietà delle istanze che recepisce, per quanto ru-
morose esse siano, annunciando l’alba in piena notte. Abbiamo biso-
gno innanzitutto di questa onestà, di una lucida capacità di rilievo. 
Questo deve fare una buona ricerca, questo è il compito che essa, su 
questo terreno franabile, può e deve assegnarsi. Per converso, la mis-
sione che chi decide di “prendere azione” deve sapersi assegnare è 
quella di non accendere roghi per spegnere il buio, saper abitare la 
notte, saper condurre il dialogo notturno. I roghi lasciano solo mace-
rie.  

Cosa vuol dire questo, fuor di metafora? Che il compito è, ancora, 
quello di domandare, stavolta nel senso di “richiedere”, che si affron-
tino e si discutano i temi sociali più urgenti. Dettare l’agenda non è il 
compito di un’editoriale, e tantomeno chi scrive pretende di essere la 
persona adatta a farlo, ma tra questi temi “urgenti” si potrebbero an-
noverare, per fare solo qualche esempio, il “congedo di paternità ob-
bligatorio”, passato quest’anno da 7 a ben (si fa per ridere) 10 giorni, 
un programma di protezione immediato che includa sussidi economici 
per chiunque non sia in condizione di autosufficienza e denunci abusi 
domestici19, percorsi di normalizzazione dell’assistenza psicologica 
gratuita a partire dall’età infantile, un sistema di welfare europeo, con 
percorsi di integrazione culturale e lavorativa per chiunque, trovandosi 
regolarmente in un paese dell’Unione, ne faccia richiesta, programmi 
di incremento dei servizi di trasporto pubblico da e verso periferie e 
città, promozione del lavoro cooperativo per invertire la tendenza alla 
liberalizzazione e alla competitività sfrenata del mercato, corsi di edu-
cazione civica, domestica e sessuale come attività formativa obbliga-
toria durante le scuole medie, inferiori e superiori, con un radicale ri-
pensamento dell’educazione fisica, misure mirate a combattere tutti i 
reati che abbiano alla base una mercificazione dei corpi.  

19 Si veda a questo proposito la radicale insufficienza di una misura, pure 
apprezzabile in linea di principio, come il cosiddetto “reddito di libertà”, varato 
dal governo Conte nel 2020. Per una lettura informale: https://thevi-
sion.com/attualita/reddito-liberta/?fbclid=IwAR2IRwQTnWtfCgDO52nQ-
KnFF7qxSzieSh8h5sFc-PGyEpq8Tf1uuYWk721wùù 
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Negli ultimi due anni abbiamo dovuto misurarci col fatto che 
tempi straordinari richiedono misure straordinarie, evocando una ce-
lebre frase pronunciata in un contesto assai più lugubre. Il problema 
dei corpi sessuati e di tutte le tematiche ad esso connesse si propone 
con maggior forza in ogni ambito della nostra esperienza, e interseca 
in vari modi anche l’altra grande emergenza del nostro tempo: la ge-
stione dei flussi migratori. Pesa come un macigno, in questo contesto 
culturale, la mancanza di condanne sistematiche e unanimi, da parte 
di persone mediaticamente esposte, dei plateali, quotidiani esempi di 
edulcorata (e perciò più subdola) mercificazione del corpo femminile, 
che le principali reti televisive pubbliche/generaliste (e troppe donne 
al loro interno) continuano a mandare in scena.  

Invece, sui principali mezzi d’informazione, la lotta per l’afferma-
zione di una nuova coscienza collettiva, di nuove soggettività, sembra 
ridursi a statue e schwa, a messaggi diretti a promuovere l’inclusività 
che suonano, all’orecchio delle masse, completamente slegati dalla 
realtà, che non incontrano in alcun modo l’interesse di una grossa fetta 
– forse la più consistente – di possibili destinatarie (la famosa “casa-
linga di Voghera”)20. Questo non vuol dire affatto che la lotta e le
proposte fatte negli ultimi anni si arrestino lì, ma significa certamente
che bisogna scegliere con più cura le proprie battaglie, per mettersi il
più possibile al riparo dal rischio di soccombere sotto i colpi della po-
tente arma della ridicolizzazione. La posta in gioco è troppo alta.

Dunque, non accendere roghi, da un lato; non annunciare l’alba in 
piena notte, dall’altro. 

A chi fa ricerca, nell’ambito delle cosiddette “scienze umane” in 
particolare, non è richiesto di trovare risposte definitive, ma di saper 
trovare risposte capaci di sollevare ogni volta un’intera serie di nuove 

20 Sullo schwa, si veda, per analogia tematica, quanto osserva Luisa Muraro 
a proposito della possibilità di coniare neologismi come “donnità” per rime-
diare al fatto che “femminilità” ha un contenuto semantico segnato da un uso 
maschile: «Si può fare, ma bisogna ricordarsi che la lingua è signora, e quindi 
accetta o non accetta questi nostre azioni volontaristiche. […] Pierce […] aveva 
l’idea di coniare termini, termini, termini per nominare le cose. Ma questa ope-
razione è caduta nel nulla. Bisogna ricordarsi che quando noi tentiamo un co-
nio, poi c’è l’uso linguistico che lo deve sancire e non siamo padroni di imporre. 
La lingua è sopra la legge, come direbbe Margherita Porete, ed anche sopra le 
nostre decisioni e i nostri poteri» (ivi, p. 82). 
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domande, o di riattualizzarne di vecchie, così che non smettiamo mai 
di sentirci progressivamente «as confused as ever, but […] on a higher 
level and about more important things»21.  

Ci è richiesto di avanzare abituando gli occhi alla mancanza di luce, 
così da ampliare i limiti del nostro campo visivo, senza smettere di 
domandarci a che punto è la notte: non perché il domandare in sé 
avvicini l’alba, ma perché è l’unico modo per provare ad “alzare il 
cielo”22, a spostare la linea dell’orizzonte e scrutare un po’ più in là. 

 

  

21 E.C. KELLEY, The Workshop Way of Learning, Harper & Brothers, New 
York 1951, p. 2. 

22 Questa è l’espressione utilizzata da Luisa Muraro per descrivere cosa 
fosse la politica per Carla Lonzi nel documentario intitolato “Alzare il cielo – 
Ritratto di Carla Lonzi”, realizzato da Gianna Mazzini, su progetto di Loredana 
Rotondo, nell’ambito del progetto “Vuoti di memoria - Rai Educational, 
2002”. 
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