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Abstract 

Matte Blanco affirms that the best way to be of social and political life is based on 
the composition of thought and emotion in the right measure, according to his bi-
logical theory of the mind. Nevertheless, he considers this theory only a first step in 
the direction followed by Freud. For, he traces another path, consisting in the iden-
tification of the common root of thought and emotion. By means of the identifica-
tion of this common root, one can understand how thought and emotion can com-
municate through two entities not external to each other. In this way, their rela-
tionship does not appear as a mutual delimitation, as a compromise, but as a syn-
thesis. The thought meets emotion by advancing into itself, intensifying; and emo-
tion meets thought advancing into itself until it reaches its root. this means that the 
optimal relationship with other people is a relationship according to which the sub-
ject recognises to the other his or her diversity from anything else, his or her unique-
ness, and at the same time the equality with him or herself, in the «unity of all be-
ings». 
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1. 

ello scritto Polis e psiche, comparso nel 1987 sulla rivista Mi-
cromega, Ignacio Matte Blanco – una delle voci più significa-

tive del pensiero psicoanalitico successivo a Freud – prospetta il contri-
buto che la sua teoria della mente può apportare alla comprensione e al 
miglioramento delle dinamiche sociali, quindi politiche. Fornisce in-
somma la propria, peculiare risposta alla domanda: Quali psicologie per 
la politica? 

Il suo discorso ruota intorno alla polarità di pensiero ed emozione. A 
proposito delle prospettive politiche di sinistra, che lo scritto assume 
quale punto di riferimento, egli osserva: «la definizione di “sinistra” 
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esprime non soltanto dei pensieri ma anche delle emozioni»1. Immediata-
mente dopo, tiene a precisare: «Questa non è affatto una critica, come 
sospetto che alcuni potrebbero pensare. Potrebbe essere anche una lode, 
ed in fondo per me lo è»2. 

Il senso di quest’elogio dell’emozione, nella sua connessione con il 
pensiero, si comprende poco oltre: «L’emozione allo stato puro può 
portare a dannose conseguenze. Il pensiero senza emozione è freddo e 
scolorito»3. E dunque: «il concetto di sinistra politica è o dovrebbe es-
sere il risultato di un ragionamento politico sul migliore modo di guidare 
una nazione verso il migliore risultato per la collettività»4. Ma «tale ra-
gionamento è o dovrebbe essere informato e illuminato da un atteggia-
mento emozionale sereno, in cui il cuore giochi un ruolo importante»5. 

Ma qual è il contributo a tale connessione di pensiero ed emozione 
che può provenire da ciascuno dei due elementi? Che cosa insomma è 
proprio del pensiero e che cosa è proprio dell’emozione?  

2. 

Il pensiero distingue le relazioni che possono sussistere fra due ele-
menti qualsiasi in relazioni asimmetriche e relazioni simmetriche, men-
tre l’emozione, al pari dell’inconscio, «tratta ogni relazione come se 
fosse simmetrica»6, utilizzando quella che Matte Blanco definisce ap-
punto la “logica simmetrica”. Per relazione asimmetrica s’intende una 
relazione diversa dal suo inverso, mentre per relazione simmetrica s’in-
tende una relazione uguale al suo inverso. Un esempio tipico di relazione 
asimmetrica è quella che intercorre fra il padre e il figlio. Se per esempio 

1 I. MATTE BLANCO, Polis e psiche, in «Micromega», 1987, n. 2, p. 215; il cor-
sivo è di Matte Blanco. 

2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 220.  
4 Ibidem. 
5 Ibidem; i corsivi sono di Matte Blanco. 
6 Ivi, p. 217. 
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– l’esempio che fa Matte Blanco in questo scritto – Enrico è padre di
Alberto, Alberto sarà figlio di Enrico. La parola che si usa per definire la
loro relazione è diversa a seconda che il soggetto della frase sia Enrico o
Alberto7. Nel primo caso tale parola è “padre”, nel secondo caso tale pa-
rola è “figlio”. Ciò indica che si tratta di una relazione asimmetrica.
Esempio tipico di relazione simmetrica è invece quella che intercorre fra 
fratelli dello stesso sesso, per la quale se Francesco è fratello di Antonio,
Antonio sarà anch’egli fratello di Francesco. La parola che si usa per de-
finire la loro relazione, la parola “fratello”, resta cioè la stessa qualunque
dei due fratelli sia il soggetto della frase. È questo il significato dell’affer-
mazione che le relazioni simmetriche sono uguali al loro inverso.

Ora, la logica simmetrica, che ispira l’emozione, «tratta ogni rela-
zione come se fosse simmetrica», dunque per esempio anche la relazione 
fra padre e figlio. Trattare la relazione fra padre e figlio come simmetrica 
significa affermare che se Enrico è padre di Alberto, Alberto sarà a pro-
pria volta padre di Enrico; oppure, che se Alberto è figlio di Enrico, En-
rico sarà a propria volta figlio di Alberto. Insomma, trattando questa re-
lazione come simmetrica non si saprà più chi è il padre e chi è il figlio, 
non si potrà più distinguere fra il padre e il figlio. La logica simmetrica, 
dunque l’emozione, elimina cioè le distinzioni, confonde ciò che altri-
menti sarebbe distinto.  

Tale carattere dell’emozione si manifesta ancor più chiaramente se si 
applica la logica simmetrica alla relazione fra la parte e il tutto. Se la parte 
è compresa nel tutto, per la logica simmetrica anche il tutto sarà com-
preso nella parte. Se una madre è parte dell’insieme delle madri, anche 
l’insieme delle madri sarà parte della singola madre; sicché la singola ma-
dre non sarà distinguibile dall’insieme delle madri, e quindi neanche da 
un’altra madre: «Il modo di essere simmetrico […] identifica l’individuo 
con la classe cosicché tutti gli individui diventano identici l’uno all’altro 
e alla classe»8, osserva Matte Blanco. 

7 Qualora, cioè, s’invertano i soggetti. 
8 I. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets, Duckworth, London 

1975, p. 38, tr. it. di P. Bria, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1981, 
p. 44. 
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L’emozione dunque confonde e unifica, laddove il pensiero è 
l’arte del fare distinzioni sempre più sottili, laddove il pensiero distingue 
e diversifica. Matte Blanco definisce “bi-logica” la compresenza nella 
mente umana di queste due tendenze opposte, la tendenza a confondere 
e la tendenza a distinguere. 

 
3. 

 
Lo scritto Polis e psiche, risalendo al 1987, fa riferimento a temi tipici 

di quegli anni: il confronto fra la Cina di Mao e quella di Deng Xiaoping, 
lo “strappo” del Partito Comunista Italiano dall’Unione Sovietica, l’au-
spicio che il Partito Repubblicano di Ugo La Malfa non venga costretto 
a una lenta ma inesorabile estinzione. Nel più recente 2018, un impor-
tante studioso dell’opera di Matte Blanco, Valentino Baldi, ha ripreso il 
nucleo teorico di tale scritto applicandolo all’attuale, drammatico pro-
blema dell’emigrazione, aggravato dal non meno drammatico pregiudi-
zio verso i migranti.  

Egli prende spunto da un episodio al quale gli è capitato di assistere 
personalmente, in un bar un lunedì mattina. La barista si era rifiutata di 
preparare un caffè a un giovane di colore, dicendo che il sabato prece-
dente era andato via senza pagare. Il giovane negava, e il diverbio che ne 
era conseguito non appena gli animi avevano iniziano a scaldarsi veniva 
interrotto dall’arrivo di due vigili. La barista rivolgendosi ai vigili e rife-
rendosi al giovane e, per così dire, a “quelli come lui”, pronunciò queste 
parole: «quella povera ragazza che loro hanno fatto a pezzi»9.  

Il giovane, reo al massimo di non aver pagato un caffè, veniva assimi-
lato a chi aveva «fatto a pezzi» una povera ragazza, anzi letteralmente 
accusato anch’egli di ciò: «vi assicuro che l’espressione era proprio que-
sta: “loro hanno fatto a pezzi”»10, sottolinea Baldi. La povera ragazza era 

9 V. BALDI, L’omicidio di Macerata e le passioni infinite, in laletteraturaenoi.it 
(diretto da Romano Luperini), 13 febbraio 2018, https://laletteratu-
raenoi.it/2018/02/13/lomicidio-di-macerata-e-le-passioni-infinite/. 

10 Ibidem; il corsivo è di Baldi.  
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una giovane romana, vittima di un omicidio avvenuto a Macerata alcuni 
giorni prima, e del quale era accusato un uomo di colore. La barista aveva 
dunque, come dice Matte Blanco, «identificato l’individuo alla classe», 
cioè l’assassino della ragazza alla classe degli uomini di colore a cui appar-
teneva, o magari a quella dei migranti, e poi aveva fatto altrettanto con il 
suo inadempiente, o presunto tale, cliente.  

In tal modo accomunava a un assassino qualcuno che forse non aveva 
pagato un caffè, per non parlare di tutti coloro che migrano alla ricerca 
di un’alternativa alla disperazione, spesso anch’essa disperata, e che non 
possono che corrispondere all’intera gamma dei tipi umani e delle loro 
possibili caratteristiche, compresa quella dell’estrema mitezza. Del resto, 
lo stesso giovane aveva fatto qualcosa di analogo durante il diverbio, ap-
pellando la barista con il nome del mestiere più antico del mondo. Si 
tratta dunque di un eloquente esempio di quanto Matte Blanco aveva 
affermato: «l’emozione allo stato puro può portare a dannose conse-
guenze». 

4. 

Cosa fare allora? Come abbiamo visto, Matte Blanco auspica «un 
ragionamento politico» «illuminato da un atteggiamento emozionale 
sereno». «Nessuna proposta di abolire le emozioni in politica»11, gli fa 
eco Baldi. Non si tratta dunque di rinunciare all’emozione nel nome del 
pensiero, che «senza emozione è freddo e scolorito», ma di trovare – in 
una sorta di compromesso – la giusta composizione, la “giusta misura” 
di entrambi.  

Ora, mi sembra che una tale prospettiva, benché in se stessa del tutto 
condivisibile, possa e debba essere integrata e sviluppata, al pari della teo-
ria della mente che la ispira. Che tale teoria sia suscettibile di essere svi-
luppata è lasciato ben intendere da un passo dello scritto matteblan-
chiano del 1987: «Freud ha aperto la strada verso una nuova e più pro-
fonda conoscenza dell’uomo e della natura, tutta da creare ed 

11 Ibidem. 
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esplorare»12. La strada aperta da Freud, quella sulla quale Matte Blanco 
inserisce la propria opera, è ancora «tutta esplorare», e persino tutta 
«da creare». «Oggi – prosegue il testo – noi stiamo muovendo i pri-
missimi passi di questa esplorazione»13. Matte Blanco considera dun-
que la propria teoria bi-logica della mente come uno dei «primissimi 
passi» sulla strada aperta da Freud. Fare alcune riflessioni su tale teoria, 
in vista di ulteriori passi, è dunque quanto meno possibile, se non pro-
prio necessario. 

Ciò viene ribadito più esplicitamente nell’ultimo libro di Matte 
Blanco, Pensare, sentire, essere, pubblicato solo un anno dopo: «pos-
siamo sospettare che sia possibile concepire una logica di più dimensioni 
che comprenda la logica classica e quella simmetrica come sottostrutture 
in sottospazi propri»14, egli afferma. Si tratta di quella che egli deno-
mina «super logica unitaria»15. Questa comprenderebbe dunque sia la 
logica classica, cioè – come intende dire Matte Blanco – la logica che 
ispira il pensiero cosciente, sia la logica simmetrica, propria dell’incon-
scio e dell’emozione, come proprie «sottostrutture». Sarebbe, cioè, una 
terza cosa rispetto a queste, capace al tempo stesso di declinarsi in un 
modo o nell’altro: insomma la radice comune di entrambe16. La possibi-
lità di individuare e definire compiutamente tale super-logica unitaria è 
affidata da Matte Blanco al procedere della ricerca: «Ho solo voluto 
porre questo problema. La possibilità di una sua soluzione è rinviata a 
un futuro che dista dal presente alcuni o diversi anni di lavoro»17.  

12 I. MATTE BLANCO, Polis e psiche, cit., p. 217. 
13 Ibidem. 
14 I. MATTE BLANCO, Thinking, Feeling, and Being, London-New York, 

Routledge 1988, p. 74, tr. it. di P. Bria, Pensare, sentire, essere, Torino, Einaudi 1995, 
p. 106. 

15 Ibidem. 
16 Sul concetto di tale «super-logica unitaria», vedi F. ONEROSO, Dalla bi-lo-

gica alla logica unitaria. Il pensiero conclusivo di Matte Blanco, in Atti dell’Accademia 
di Scienze Morali e Politiche, vol. CVI, Giannini, Napoli 1995, pp. 417-427. 

17 I. MATTE BLANCO, Thinking, Feeling, and Being, p. 74, tr. it. cit., p. 106. 
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Questo libro del 1988 è rimasto poi uno degli ultimi suoi scritti, sic-
ché il tono e il contenuto conferiscono a questo passo il carattere di un 
vero e proprio “testamento spirituale”. Se la teoria bi-logica è uno dei 
«primissimi passi» in una strada «tutta da esplorare», l’individuazione 
e la definizione della radice comune delle due logiche che la costitui-
scono è il passo successivo. Matte Blanco ha «solo voluto porre questo 
problema», cioè affermare l’importanza della sua soluzione, e soltanto 
indicare in cosa potrebbe consistere.  

Ma come fare tesori di tale indicazione? In cosa potrebbe consistere 
tale ulteriore passo in avanti? E, qualora si riuscisse a compierlo, cosa ne 
deriverebbe alla comprensione del rapporto fra pensiero ed emozione, 
così essenziale alla definizione del rapporto fra polis e psiche?  

5. 

La radice comune di pensiero ed emozione dev’essere qualcosa che li 
racchiude entrambi prima che questi si siano articolati in due elementi 
diversi; dunque, che li racchiude in una forma indistinta. La radice co-
mune di pensiero ed emozione dev’essere insomma un’unità di pensiero 
ed emozione precedente e non successiva alla loro costituzione in ele-
menti autonomi, a priori invece che a posteriori.  

Ciò corrisponde al dire che la radice comune dell’atto del distinguere 
e del confondere, del diversificare e dell’unificare, dev’essere qualcosa di 
precedente e non successivo alla loro costituzione in atti autonomi: qual-
cosa in cui i due atti si danno insieme, contemporaneamente e inscindi-
bilmente. 

6. 

Cosa pensare allora di quella composizione in giusta misura di pen-
siero ed emozione prospettata da Matte Blanco?  

Quando egli afferma che «l’emozione allo stato puro può portare a 
dannose conseguenze» evidenzia come tali dannose conseguenze si de-
terminino quando l’emozione è appunto “pura”, quando cioè non è 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 10, I/2022

29



connessa al pensiero, quando non trova nel pensiero qualcosa che l’ac-
compagna e la delimita. Ma forse c’è un altro modo per esorcizzare le 
dannose conseguenze dell’emozione. E un modo del tutto inverso, ba-
sato invece proprio sulla purezza dell’emozione: un modo che non mira 
a delimitare l’emozione ma a lasciarla dispiegare in tutta la sua esten-
sione. E che situa l’incontro fra emozione e pensiero non nel reciproco 
delimitarsi ma nel massimo dispiegarsi di entrambi. Non rinunciando 
parzialmente ciascuno a se stesso, ma essendo sino in fondo ciascuno ciò 
che è, portando ciascuno a pieno compimento il proprio essere, l’emo-
zione e il pensiero s’incontrano nel modo più autentico e profondo. 

Per spiegare cosa intendo dire, prenderei nuovamente in considera-
zione il pregiudizio: se un uomo di colore uccide sono loro, gli uomini di 
colore, ad averlo fatto o essere inclini a farlo. Questa volta, per non ri-
schiare di risultare offensivo verso nessuno, neanche indirettamente e 
del tutto involontariamente, vorrei fare un esempio applicabile anche a 
me stesso: se un italiano del sud è sfaticato, tutti i meridionali sono sfa-
ticati. In questo caso, come in quello della barista e degli innumerevoli 
casi analoghi, è in gioco l’identificazione della parte con il tutto propria 
della logica simmetrica e dell’emozione. Laddove Matte Blanco mostra 
come l’emozione sia via via più profonda e intensa man mano che tale 
identificazione della parte con il tutto procede, man mano che si estende 
a classi sempre più ampie. 

Ora, chi ritiene che se un meridionale è sfaticato lo siano tutti i me-
ridionali, se procedesse nell’identificazione della parte con il tutto, cioè 
se la sua emozione si intensificasse, dovrebbe ritenere che, essendo l’Italia 
meridionale parte dell’Italia, anche tutti gli italiani siano sfaticati. Ma, 
essendo l’Italia parte dell’Europa, trattando come simmetrica anche la 
relazione fra la parte Italia e il tutto Europa, risulta che anche tutti gli 
europei siano sfaticati. Ma l’Europa è parte del mondo, dunque tutti gli 
uomini saranno sfaticati.  

Tutti gli uomini, dunque anche egli stesso. Ma ciò vorrebbe dire che 
la sua empatia, la sua pietas si sarebbe spinta sino a comprendere quel 
meridionale sfaticato che gli era capitato d’incontrare. E a farlo attraver-
sando tutti i passaggi intermedi, comprendendo cioè categorie sempre 
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più ampie di persone, e infine tutti gli uomini. Del resto, nel lontano 
1975, lo stesso Matte Blanco, a proposito sostanzialmente della logica 
simmetrica, aveva osservato che questa «rivela qualcosa che sembra 
falso, ma che, forse, punta su una verità di certi livelli più profondi 
dell’essere: l’unità di tutti gli esseri, al di là dell’individualità di ognuno 
di essi»18.  

Potremmo anche dire che se la barista avesse spinto sino in fondo la 
sua identificazione della parte con il tutto, cioè la sua emozione, il prin-
cipio di uguaglianza si sarebbe affermato al punto da far sentire lei, che 
era partito da un discriminante pregiudizio, uguale a tutti, e a sentire 
tutti uguali a lei. Dico “sentire” perché si tratta appunto di un’emozione, 
anzi dell’emozione più profonda. Laddove, per tornare alle prospettive 
politiche della sinistra, pensare l’uguaglianza senza sentirla sarebbe – e 
assai spesso è – riduttivo, sarebbe – ed è – un limite dell’idea di ugua-
glianza. 

Si vede qui come l’emozione si emendi completamente della sua dan-
nosità, e anzi la ribalti in un‘estrema positività, non delimitandosi ma 
inoltrandosi in se stessa, spingendo sino in fondo l’atto dell’unificare che 
le è proprio. La sua dannosità appare piuttosto come l’esito di un suo 
fermarsi a metà strada, del suo restare “a metà del guado”, invece che 
spingersi sino in fondo. Alla barista dell’esempio si dovrebbe insomma 
rimproverare non di aver identificato il giovane di colore con tutti gli 
uomini di colore, ma di non aver continuato in questo processo di iden-
tificazione sino a percepire «l’unità di tutti gli esseri», sino a compren-
dere anche se stessa. E cioè: non di essersi fatta condizionare dall’emo-
zione ma di non essersi abbandonata a questa sino a raggiungerne la 
fonte più intima e pura.  

In tale modo, in un modo che appare diverso dal compromesso e che 
è definibile invece come una sintesi, la sua emozione avrebbe incontrato 
il pensiero: nel senso che avrebbe incontrato quella grande conquista del 
pensiero che è l’idea di uguaglianza. 

18 I. MATTE BLANCO, Creatività e ortodossia, in «Rivista italiana di psicoana-
lisi», Borla, Roma 1975, p. 266. 
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7. 

Ma che ne è dell’individualità, di ciò che distingue ogni persona da 
tutte le altre, rendendola unica e irripetibile? Che ne è dell’atto stesso del 
distinguere? E cioè: in questo compiuto dispiegarsi dell’emozione, che 
ne è dell’atto più proprio del pensiero? 

Se il pensiero è essenzialmente la capacità di distinguere, inoltrandosi 
in se stesso, spingendo sino in fondo l’atto del distinguere che gli è pro-
prio, esso giunge a cogliere ciò che distingue qualcosa – una persona, una 
cosa, un evento – da qualsiasi altra cosa: la sua individualità, la sua irri-
petibile unicità. Ma l’unicità di una persona, di una cosa, di un evento, 
chiama in causa anche l’emozione. Il sentimento d’amore, per esempio, 
si associa assai spesso, se non sempre, alla considerazione della persona 
amata come diversa da tutte le altre, come unica. E si potrebbe dire al-
trettanto di un luogo amato, di una serata indimenticabile, o di qualun-
que altra cosa. L’atto dell’amare si accompagna, cioè, alla percezione di 
qualcosa di esclusivo, appunto di unico, nell’oggetto d’amore. Ed è pro-
prio tale elemento di unicità ed esclusività ciò che rende conto della sua 
intensità emozionale. Si direbbe in questo caso che la parte venga iden-
tificata al tutto senza svanire come parte, senza perdere la propria parti-
colarità, che acquisisca sì il valore del tutto, ma senza rinunciare alla pro-
pria identità di parte19. E infatti alla persona amata, e proprio in virtù 
della sua unicità, facilmente si dirà: “tu sei tutto per me”. 

Si vede qui come il pensiero incontri l’emozione non limitandosi, 
non interrompendo l’atto del distinguere che lo caratterizza, per fare in 
tal modo posto all’emozione, ma inoltrandosi in se stesso, spingendo tale 
atto sino alla conseguenza ultima: facendo distinzioni sempre più sottili 
sino a cogliere l’emozionante unicità delle cose.  

19 Rimando qui al mio Un Dio bi-logico? Note a margine su “Dio nell’inconscio”, 
in Scrivere di Dio, a cura di F. Bazzani, R. Lanfredini, S. Vitale, Clinamen, Firenze 
2014, pp. 145-154.  
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8. 

Si deve pensare allora che ci siano due modi di incontrarsi del pen-
siero e dell’emozione, l’uno delimitandosi a vicenda dopo essersi costi-
tuiti in entità distinte, facendo in tal modo ciascuna posto all’altra, l’al-
tro inoltrandosi ciascuno in se stesso, discendendo, inabissandosi, cia-
scuno nella propria profondità. Laddove nella profondità di ciascuno c’è 
la radice di ciascuno, che – come abbiamo visto – è una radice comune, 
nella quale questi si danno insieme prim’ancora di costituirsi in due en-
tità distinte. L’emozione, cioè, incontra il pensiero attingendo alla pro-
pria radice, che è di per sé anche pensiero. E il pensiero incontra l’emo-
zione attingendo alla propria radice, che è di per sé anche emozione.  

In tale incontro l’atto del distinguere proprio del pensiero e l’atto del 
confondere proprio dell’emozione si danno insieme, contemporanea-
mente e inscindibilmente. E sta in questo, in questa contemporaneità di 
distinzione e confusione, il rapporto più autentico e profondo che cia-
scuno di noi può intrattenere con l’altro da sé. Tale rapporto, infatti, è 
quello per il quale l’altro non è soltanto l’altro, nel senso del diverso da 
sé, e non è soltanto riconducibile a se stessi, in una identità con se stessi. 
Nel primo caso l’altro sarebbe qualcosa di meramente estraneo, l’atto del 
riconoscergli l’alterità sarebbe l’atto dell’escluderlo da sé. Nel secondo 
caso l’altro sarebbe qualcosa di negato come tale, in ciò che gli è più pro-
prio, l’atto del riconoscergli l’identità con sé sarebbe l’atto dell’inclu-
derlo in sé negando la sua alterità, dunque la sua differenza da sé e da 
qualsiasi altro essere: la sua irripetibile unicità. La forma più alta, il rico-
noscimento più pieno dell’altro, consiste nel trattare l’altro come altro e 
insieme, contemporaneamente e inscindibilmente, come se stessi, come 
se stessi e insieme, contemporaneamente e inscindibilmente, come altro. 

9. 

Ciò – conseguentemente – vale anche per il rapporto profondo con 
se stessi. Se innanzitutto ciascuno di noi accetta e poi consolida la pro-
pria unicità, la propria diversità da tutto e da tutti, e se questa sarà anche 
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un‘emozione, se si sentirà così, riuscirà a sentirsi nel contempo uguale a 
tutti, a sentirsi parte del tutto e a sentire il tutto come parte di sé.  

Ciò può avvenire, cioè, soltanto in quanto l’uguaglianza viene affer-
mata non in contrapposizione all’irripetibile individualità ma insieme a 
questa, se non proprio sulla sua base: ciascuno ha lo stesso diritto degli 
altri di spendere la propria vita nel miglior modo possibile, nessuno 
dev’essere discriminato in alcun modo, non solo formale ma neanche so-
stanziale, proprio perché ciascuno è qualcosa di unico e irripetibile. 

Ma se la propria unicità viene affermata e sentita da sola si risolve in 
un’angosciosa solitudine. Così come è la propria uguaglianza a dare 
luogo all’angoscia qualora sia affermata e sentita da sola: che ne è della 
mia identità, della mia irripetibile unicità, se gli altri sono uguali a me?!  

Ciò implica che al di sotto della paura del diverso, di quella paura del 
diverso che alimenta il pregiudizio e la discriminazione, si celi l’angoscia 
dell’eguale20. La diversità, infatti, non è un dato, ma viene posta attra-
verso una scelta. Se definisco l’uomo di colore come diverso da me, vuol 
dire che ho scelto di mettere a confronto i rispettivi colori della pelle in-
vece che, per esempio, le dita della mano. Se avessi confrontato il numero 
delle dita della mano, egli sarebbe non il diverso ma l’uguale. Altrettanto 
vale per l’uomo poco incline al lavoro: se avessi scelto di confrontare non 
le rispettive inclinazioni al lavoro, ma uno dei tanti nostri tratti comuni, 
egli sarebbe l’uguale.  

È dunque l’angoscia dell’uguale, l’angoscia dello svanire nell’ugua-
glianza della propria unicità, a far sì che venga posta una diversità, di cui 
si ha poi paura. Ma questa paura del diverso si fonda sull’angoscia 
dell’uguale. Può dunque svanire soltanto se svanisce l’angoscia 
dell’uguale; cioè, se la percezione dell’uguaglianza si dà insieme alla per-
cezione dell’irriducibile differenza di ciascuno e si fonda su questa, tra-
sformandosi – appunto da qualcosa di angoscioso – nell’emozione più 
pura e vitale.  

20 A. VITOLO, Esilio e analisi: Freud, Jung, Neumann, Conferenza tenuta 
all’Università di Salerno il 22 aprile 1999.  
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La risposta alla domanda Quali psicologie per la politica? che per 
parte mia mi sento di dare è allora la seguente: quelle che, insieme ad 
altre teorie, e soprattutto ad altre pratiche, promuove il rapporto più 
profondo con l’altro da sé e con se stessi. Quel rapporto per il quale l’al-
tro è totalmente altro, nella sua irriducibile differenza da me e da qual-
siasi altro essere, e insieme sono io; e per il quale io sono io, nella mia di-
versità da qualsiasi altro essere, e insieme sono l’altro: l’uomo che forse 
non ha pagato un caffè, quello poco incline alla fatica, quello respinto 
oltre un confine. Come anche, al contrario, chi riesce a vivere la soddi-
sfazione e la gioia: tutto ciò che soffre e tutto ciò che vive. 
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