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SCIENZA E DISTOPIA. NORBERT WIENER,
IL GIOVANE KURT VONNEGUT E L’AMERICA
DEGLI ANNI CINQUANTA

di Maurizio Cambi
Abstract

The essay analyses the content of some short stories and Kurt Vonnegut’s first
novel, which feature Norbert Wiener, the father of cybernetics, as the protagonist.
With the skilful use of fiction and elegant irony, Vonnegut gives life to the doubts
expressed by the renowned mathematician in his works — Cybernetics, or Control
and Communication in the Animal and the Machine (1948) and The Human Use
of Human Beings (1950) — about the dehumanizing effects of the indiscriminate

use of machines in individuals’ lives.
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1. I dubbi di uno scienziato ribelle

el 1947, Norbert Wiener (1894-1964), celebre matematico e

docente del Massachusetts Institute of Technology, aftido alla
rivista « The Atlantic Monthly» una lettera in cui spiegava i motivi del
suo rifiuto di divulgare alcuni esiti del suo lavoro di scienziato. Nel caso
specifico, si trattava della richiesta di un ingegnere della compagnia acrea
Boeing, desideroso di conoscere informazioni sul controllo delle traiet-
torie dei missili che Wiener aveva acquisito grazie a un programma di
ricerca finanziato dal governo americano e condotto negli anni del se-
condo conflitto mondiale’. La risposta del matematico era stata

'N. WIENER, A4 Scientist Rebels, in « The Atlantic Monthly», vol. 179, January
1947, p. 46. Cfr. F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L eroe oscuro delleta dell'informa-

zione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, Codice edizioni,
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categorica: dichiaro di essere determinato, da allora in poi, a infrangere
la regola aurea vigente tra gli uomini di scienza — agevolare la libera cir-
colazione e lo scambio di dati e teorie — se le sue rivelazioni avessero po-
tuto nuocere a una parte del genere umano («the interchange of ideas
which is one of the great traditions of science must of course receive cer-
tain limitations when the scientist becomes an arbiter of life and
death»?). Era un modo, a due anni dallo sganciamento delle atomiche
di Hiroshima e Nagasaki, per richiamare i ricercatori a interrogarsi sulle
implicazioni morali dei loro studi. Nessuno poteva piti credere (o fingere
di credere) alla neutralitd dell'indagine scientifica avente quale unica fi-
nalita il progressivo aumento della conoscenza. L'immagine edulcorata
di una scienza benefica, produttrice di mezzi atti a migliorare la vita
dell'intero consorzio umano si era sgretolata nei cieli del Giappone, sve-
lando un profilo sinistro. Cio era accaduto anche perché gli «unlimited
powers» derivanti dalle scoperte degli scienziati, erano stati manipolati
dalla «tragic insolence of the military mind»>.

I principali artefici del progresso erano, quindi, allertati da Wiener a
dosare con prudenza la diffusione delle notizie su contenuti e protocolli
delle loro ricerche. Renderli noti senza un preventivo controllo avrebbe
significato vedere in breve tempo realizzati i progetti ai quali essi avevano
lungamente lavorato, da chiunque e, probabilmente, per scopi non con-
divisibili («it is perfectly clear also that to disseminate information
about a weapon in the present state of our civilization is to make it prac-
tically certain that that weapon will be used» *).

Torino 2019, pp. 355-356.

2 N. WIENER, A Scientist Rebels, cit., p. 46.

3 Ibidem. Cfr. M. TRICOT, Norbert Wiener’s Politics and the History of Cyber-
netics, I International Conference of the European Society for the History of Sci-
ence, The Global and the local: The history of science and the cultural integration of
Europe, Cracow, The Press of the Polish Academy of Arts and Sciences, Cracow
2006, pp. 763-766 (in particolare, p. 763).

*N. WIENER, A Scientist Rebels, cit., p. 46.
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Pur anticipate da Albert Einstein qualche anno prima, le posizioni co-
raggiose di Wiener ebbero una clamorosa risonanza procurandogli aspre
critiche, sospetti di antiamericanismo e perfino ostilitd e discrimina-
zione nel suo stesso ambiente’.

Wiener era comprensibilmente pessimista sui destini del mondo: era
consapevole che le bombe atomiche avessero messo fine alla guerra ma,
al tempo stesso, dato inizio a una fase irreversibile della storia sulla quale
si allungava 'ombra minacciosa della catastrofe nucleare. Circa due anni
dopo la pubblicazione della lettera, la redazione del Bulletin of Atomic
Scientist chiese a lui qualche dettaglio in piu sulla propria posizione. Il
matematico del MIT ribadi il diritto, non negoziabile, a tacere sui risul-
tati del proprio lavoro nei casi in cui avesse sospettato che questi potes-
sero essere utilizzati per fini bellici. Le convinzioni etiche — replico con
decisione — non dovevano essere messe tra parentesi «to following out
official orders»©.

Se avesse abdicato a ogni autonomia di pensiero e di coscienza, lo
scienziato sarebbe diventato di fatto «a morally irresponsible stooge»
al soldo dei governi e dell'industria. Purtroppo, le cose andavano peggio-
rando velocemente nell’ America degli anni Cinquanta: il sistema diffon-
deva messaggi fuorvianti educando (male) nuove generazioni di ricerca-
tori allettati dai finanziamenti milionari e sempre piu disposti a ignorare
quale uso della scienza facessero la politica e gli organismi militari’. Se

5 F. CONWAY, ]. SIEGELMAN, L eroe oscuro dell'eta dellinformazione. Alla ri-
cerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., pp. 357-359, 377-401. Sulle
irrinunciabili esigenze morali che spinsero Wiener ad assumere la sua posizione, si
veda quanto lo scienziato scrive in I Am a Mathematician: The Later Life of a Pro-
digy, Doubleday, New York 1956, pp. 296-297.

¢ N. WIENER, A Rebellious Scientist After Two Years, in «Bulletin of Atomic
Scientist», vol. 4 (11), November 1948, p. 338.

7 Cfr. ivi, p. 339. Su questo punto, si veda: G. STRAND, [ fratelli Vonnegut.
Fanta-scienza nella Casa della magia, Treccani, Roma 2023, pp. 182-184.
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non fosse stata invertita la tendenza — presagiva Wiener — sarebbe ini-
ziata una stagione fosca per la scienza e 'umanita.

Sulla propria decisione, lo scienziato non cedeva di un centimetro:
«I realize, of course, that my control of my own work is not as complete
as I would have it, and that there are situations in which it is scarcely
worthwhile closing the stable door after the horse has been classified.
Nevertheless, in every case in which may policy can be of any effect, I
intend to act on what seems to me to be the most responsible basis on
which I can».® Da allora in poi, Wiener «non operd mai pitt nel campo
del calcolo, né mai accetto pilt un solo centesimo per le sue attivita dai
miltitari o da qualunque agenzia del governo statunitense»’.

Nel 1948, Wiener pubblico Cybernetics, or Control and Communi-
cation in the Animal and the Machine e nel 1950 The Human Use of Hu-
man Beings; due libri destinati ad aprire la strada per la progettazione e
I'adozione di dispositivi intelligenti capaci di potenziare a dismisura gli
interventi dell'uomo sulla natura. Le ricerche interdisciplinari effettuate
da Wiener studiavano le funzioni del cervello umano al fine di realizzare
congegni atti a replicarne le principali funzioni (apprendimento e auto-
riproduzione)'®. La prospettiva sembrava annunciare un futuro radioso:
le macchine governate in sincrono da un computer avrebbero elaborato,
con una velocita impensabile, un numero esorbitante di informazioni e
prodotto tutto il necessario (e molto altro) per affrancare finalmente
I'uvomo dalla fatica del lavoro consentendogli — cosi si vagheggiava — di
impiegare il tempo libero guadagnato, in attivita creative e appaganti.

8 N. WIENER, A Rebellious Scientist After Two Years, cit., p. 339

? F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L eroe oscuro dell’eta dellinformazione. Alla ri-
cerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., p. 359; R. KARGON, A.
MOLELLA, The City as Communications Net: Norbert Wiener, the Atomic Bomb,
and Urban Dispersal, « Technology and Cultura», XLV, 2004, pp. 764-777.

' G.L. LINGUITL, Macchine e pensiero. Da Wiener alla terza cibernetica, Feltri-
nelli, Milano 1980, pp. 33-35, 52-53.
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Nell Introduzione al volume del 1948, il matematico salutava gli in-
contestabili vantaggi prodotti dalla cibernetica: essa avrebbe trasformato
in realtd «il metaforico dominio della macchina, immaginato da Samuel
Butler», regalando «alla razza umana una nuova ed efficiente collezione
di schiavi meccanici per eseguire il suo lavoro». E tutto cio senza «gli
immorali effetti della crudeltd umana»!'. Ma era davvero «un’ottima
cosa avere macchine» capaci di liberare 'umanita «dalla necessita dei
compiti servili e spiacevoli» ? Wiener si dichiarava incerto sulla risposta:
poteva anche «non esserlo» 2

Era indubbio che la cibernetica offrisse opportunita fino allora
ignote, ma essa aveva anche un lato “opaco”. Le macchine — secondo il
matematico — non sarebbero mai state creative come 'uomo né capaci
di operare sganciate dal suo controllo', ma avrebbero prevedibilmente
inciso, non sempre in modo positivo, sulle condizioni degli individui e
sui rapporti tra loro.

Nelle pagine introduttive di 7he Human Use of Human Beings, Wie-
ner scriveva di aver registrato, dopo I'introduzione delle recenti innova-
zioni meccaniche nei processi di produzione, «una terrificante attitu-
dine a sostituire la macchina-uomo in tutti quei casi in cui essa ¢ relati-
vamente lenta e inefficace» 4. Che ne sarebbe stato dei milioni di operai
“lenti”, incapaci di reggere i ritmi delle macchine? L’automazione
avrebbe prodotto ricchezza e, mediamente, migliori condizioni di vita

5

ma anche incrementato la disoccupazione ', esasperato la disparita eco-

W N. WIENER, La cibernetica. Controllo e comunicazione nell animale e nella
macchina, Mondadori, Milano 1968, p. 52.

2 Ihidem.

B ID., Some Moral and Technical Consequences of Automation, in «American
Association for the Advancement of Science», CXXXI, 1960, N.S., pp. 1355-
1358.

YD, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano degli esseri umani, Boringhieri,
Torino 1966, p. 15.

!5 Wiener era particolarmente sensibile al tema della disoccupazione tanto da
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nomica tra le fasce della popolazione favorendo il dilagare dell’'atomismo
sociale.

Inoltre, la “tirannia delle macchine” avrebbe mortificato la dignita
dei lavoratori. «<E una degradazione della condizione umana legare un
uomo a un remo ¢ impiegarlo come sorgente di energia; ma ¢ altrettanto
degradante segregarlo in una fabbrica e assegnarlo a un compito mera-
mente meccanico che richieda meno di un milionesimo delle sue facolta
cerebrali» '°.

2. La misteriosa scomparsa del Professor Arthur Barnhouse

Negli stessi anni in cui Wiener combatteva a suo modo la battaglia
per una scienza non scissa dall’etica, Kurt Vonnegut (1922-2007), era
impiegato presso la General Electric. Cullava il sogno di diventare uno
scrittore, nonostante i continui rifiuti dalle riviste, indisponibili a

intrattenere durevoli contatti con i sindacati americani (cfr. G.L. LINGUITI, Mac-
chine e pensiero. Da Wiener alla terza cibernetica, cit., p. 37). Siveda anche R. BODEI,
Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, il Mu-
lino, Bologna 2019, p. 356.

16 Tyj, p- 30. Cfr. anche N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano
degli esseri umani, cit. p. 30. Cfr. anche ID., Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e reli-
gione, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 71-82. La prima rivoluzione industriale
— scriveva Wiener «rappresento la svalutazione delle braccia umane di fronte alla
concorrenza della macchina. Non ¢’¢ paga, con la quale un manovale americano
possa vivere, tanto bassa da competere con il costo del lavoro di una scavatrice. La
rivoluzione industriale moderna ¢ analogamente legata alla svalutazione del cervello
umano, almeno nelle sue decisioni pitt semplici e ripetitive. Naturalmente, come
Iesperto falegname, I'abile sarto, il meccanico specializzato sono in qualche modo
sopravvissuti alla prima rivoluzione industriale, cosi lo scienziato ¢ 'amministratore
specializzati possono sopravvivere alla seconda. Comunque, una volta che la se-
conda rivoluzione si sia compiuta, 'essere umano medio, di capacitd mediocri o
meno, non avr pitt niente da vendere che valga la pena di essere acquistato» (La

cibernetica. Controllo e comunicazione nell animale e nella macchina, cit., p. 53).
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ospitare i suoi racconti. Il successo di pubblico e critica arrivera per lui
solo una decina d’anni dopo, con Ghiaccio-nove (1963) e Mattatoio n. 5
(1969); libri che gli procureranno la fama di autore tra i pitt acuti ¢ ori-
ginali del genere Science Fiction"'.

Nel 1950, Vonnegut riusci a pubblicare — dopo ripetute bocciature
— un racconto dal titolo Report on the Barnhouse Effect'® ispirato alla fi-
gura e alle posizioni di Wiener.

Il professor Arthur Barnhouse — un eccentrico docente di psicologia
del Wyandotte College — ha scoperto un principio grazie al quale le forze
della mente possono intervenire sulla realtd. Egli ¢ I'unico al mondo a
conoscere le modalita di attivazione del dinamopsichismo. Le ignora per-
fino chi ci racconta la vicenda: un giovane psicologo che fu, prima lau-
reando e poi collaboratore dell'insigne scienziato.

Sono noti, invece, i risultati “dell’effetto Barnhouse™: il professore,
concentrandosi, era in grado liberare un’energia smisurata (circa cin-
quantacinque volte di pitt «di una bomba atomica come quella di Na-

gasaki» %), tale da fargli dichiarare al generale Honus Baker: «Seduto

17 Cfr. P. FREESE, The Critical Reception of Kurt Vonnegut, «Literature Com-
pass», 1/2012, pp. 1-14; D.E. MORSE, The Curious Reception of Kurt Vonnegut, in
Critical Insights: Kurt Vonnegut, ed. by RT. Tally, Ipswich (Massachusetts), Salem
Press, Ipswich (MA) 2003, pp. 42-59; ID., Bringing Caos to Order. Vonnegut Criti-
cism at Century’s End, «Journal of the Fantastic in Arts», X/2000, pp. 395-408; J.
KLINKOWITZ, Slaughterhouse-Five: Reforming the Novel and the World, Twayne
Publishers, Boston 1990, p. 7.

'8l racconto fu originariamente pubblicato in «Collier’s Weckly» nel numero
di febbraio del 1950. In seguito, fu ripubblicato nell’antologia di fantascienza curata
da R.A. Heinlein, dal titolo Tomorrow, the Stars (1952). 1l testo fu incluso, nel
1968, nella raccolta di racconti brevi di Vonnegut Welcome to the Monkey House
(Delacorte Press, New York 1968). In questo mio saggio cito dalla traduzione ita-
liana (Relazione sull effetto Barnhouse) pubblicata in K. VONNEGUT, Tutti i rac-
conti, a cura di J. Klinkowitz, D. Eggers, Bompiani, Milano 2019, pp. 471-487.

' K. Vonnegut, Relazione sull effetto Barnhouse, cit., p. 472.
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qui a tavola, sono sicurissimo di poter distruggere qualunque cosa sulla
terra, da Joe Louis alla Grande muraglia cinese» *.

Barnhouse si era accorto per caso di possedere la straordinaria capa-
citd di «liberare e dirigere le forze mentali». Nel 1942, quando era sol-
dato semplice di artiglieria, era spesso invitato dagli altri commilitoni a
giocare d’azzardo con loro. La cosa non lo interessava né lo divertiva ma,
talvolta, accettava solo per non apparire supponente. Una sera giocando
adadi noto che, concentrandosi, riusci a totalizzare “sette” per ben dieci
volte consecutive. Secondo il calcolo delle probabilita, una combina-
zione tale puo verificarsi una volta «su quasi dieci milioni»*'.

Da allora non si diede pace finché non riusci comprendere quale
fosse la tecnica per stimolare e dirigere 'energia mentale: intui che quella
stupefacente proprieta si manifestava in corrispondenza di una succes-
sione di pensieri. In una precisa e unica disposizione, «quel filo di pen-
sieri» allineava «le cellule cerebrali del professore» attivando «quella
che da allora ¢ diventata I'arma pili potente della terra» *%. Barnhouse,
infatti, nel tempo aveva imparato a spostare col pensiero non pit pochi
grammi ma molte tonnellate. Inoltre, «la sua forza cresceva con
Iuso» 2.

Lo spaventava I'energia devastatrice sprigionata dal suo pensiero: so-
prattutto dopo Hiroshima «fu la paura a fargli segnare il passo» 2.
Aveva provato a esercitarla stando seduto in poltrona nel suo studio, con
risultati sconvolgenti: «massi polverizzati, querce ridotte in briciole e
fattorie abbandonate demolite in un raggio di ottanta chilometri dal

campus» .

20 Ibidem.
2 Ivi, p. 474.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 475.
24 Ihidem.
> Ivi, p. 478.
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A lungo Barnhouse fu in dubbio se tenere segreta la propria capacita
o se, come scienziato, avesse il dovere di rendere pubbliche le sue sco-
perte. Prevalse il dovere®: il professore avverti il Segretario di Stato, con
una breve lettera nella quale dichiarava il possesso di «una forza nuova
il cui utilizzo non costa nulla e che probabilmente ¢ pitt importante
dell'energia atomica». Aggiunse che avrebbe voluto vedere quella forza
utilizzata «nel modo piti efficace per la causa della pace».

Dopo quella comunicazione, le vite del professore e del suo assistente
cambiarono rapidamente: furono trasferiti entrambi in un luogo segreto
dove, lontano da occhi indiscreti, sarebbero stati organizzati importanti
esperimenti. Quotidianamente Barnhouse riceveva le visite di leader po-
litici e alti graduati dell’esercito. A loro chiedeva come intendessero
fruire delle sue stupefacenti capacita. Da loro riceveva risposte evasive,
richiami al realismo e false rassicurazioni. Il professore intui quale scelle-
rato uso avrebbero fatto della sua “arma” quegli inaffidabili interlocu-
tori*’ e scelse di procrastinare continuamente il momento della rivela-
zione della sequenza dei pensieri che innescava la terrificante energia.
Forse — comunico — ci sarebbero voluti cinque anni o forse venti.

Nel frattempo, i vertici politici e militari avevano predisposto un zest
dimostrativo (I'operazione Brainstorm) per verificare l'effettiva portata
delleffetto Barnhouse: il professore, con la sola forza mentale, avrebbe
dovuto neutralizzare I'azione di centoventi navi da guerra, il lancio di
dieci missili V-2 e fermare cinquanta bombardieri in volo verso le isole
Aleutine.

Barnhouse protestd vigorosamente per non essere stato consultato.
L’operazione gli sembrava assurda, costosa e, soprattutto, in contrasto

% «Ora mi rendo conto che non ho il diritto di farlo pit di quanto un uomo
abbia il diritto di possedere una bomba atomica» (ivi, p. 479). Cfr. G. STRAND, /
fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., p. 185.
%7 Nel racconto, Vonnegut fa dire pubblicamente al senatore Warren Foust
«cid che pensano in molti: “Chi controlla l'effetto Barnhouse domina il mondo!”»
(K. VONNEGUT, Relazione sull'effetto Barnhouse, cit., p. 473).
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con le nobili finalita da realizzare grazie al dinamopsichismo. In un di-
scorso dai toni “wieneriani”, Barnhouse chiedeva a ministri e generali:
«non ¢ forse della guerra e delle questioni militari che stiamo tutti cer-
cando di sbarazzarci? Non sarebbe infinitamente pill importante e
molto pit economico se cercassi di spostare formazioni nuvolose verso
aree colpite dalla siccita, e cose del genere? Ammetto di non sapere quasi
nulla di politica internazionale, ma sembra ragionevole supporre che
nessuno avrebbe voglia di fare la guerra se ci fosse abbastanza tutto per
tutti. [...] To vorrei provare a mettere in funzione dei generatori dove
non ¢’¢ carbone o energia idrica, a irrigare deserti e cosi via» 2.

Le risposte intonavano il medesimo refrain dettato dalla cinica ra-
gion di stato: il mondo non ¢ maturo per questi ideali; ci sono nemici
dappertutto; non sono le diffuse condizioni di indigenza che conducono
alla guerra ma la ricerca del potere; gli Americani, difensori della liberta,
devono disporre del pit attrezzato armamentario militare per garantire
la pace mondiale ec. Insomma, un dialogo tra sordi.

Allora definita, al professore fu intimato di concentrarsi liberando il
prodigioso flusso delle radiazioni. In un minuto furono distrutti i can-
noni delle navi, abbattuti i missili e annientati i bombardieri. Tripudio
generale dello Stato Maggiore, applausi e abbracci per il successo. Nella
confusione dei festeggiamenti nessuno si accorse che Barnhouse era
scomparso. Lo scienziato aveva fatto ricorso alle sue risorse per proteg-
gere la fuga: i cancelli fusi e resi inservibili, le macchine dei soldati incen-
diate, le radio fuori uso. All’orizzonte una macchina sfrecciava via verso
mete ancora da decidere. Il professore non aveva perd rinunciato a la-
sciare un biglietto di congedo: «Signori, come prima super-arma dotata
di coscienza, mi scarto dal vostro arsenale per la difesa nazionale.

8 1vi, p. 481. Cfr. G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della
magia, cit., p. 187.
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Stabilendo un nuovo precedente nella condotta dell’artiglieria, ho ra-
gioni umane per andarmene. Arthur Barnhouse» .

Dopo la sua sparizione, lo scienziato da remoto ha usato spesso
I'energia del pensiero per distruggere «gli armamenti di tutto il mondo,
a tal punto che ¢ rimasto ben poco con cui equipaggiare un esercito, tolti
i sassi e i bastoni appuntiti» *.

Le nazioni hanno tentato di armarsi nuovamente ma tutte le volte
che la stampa ha reso pubblici i siti militari, il professore li ha rasi al
suolo”'. Ogni giorno giungono notizie di arsenali polverizzati mentre si
¢ aperta una gara tra i giornalisti per localizzare Barnhouse. «Solo du-
rante l'ultima settimana tre pubblicazioni hanno stampato articoli de-
stinati a provare variamente che si nascondeva in un rudere inca sulle
Ande, nelle fogne di Parigi e nei piani inferiori inesplorati delle Carlsbad
Caverns» *. I guerrafondai ¢ i fabbricanti di armi vorrebbero vederlo
morto. Invano: le scariche elettriche che disturbano le trasmissioni ra-
diofoniche rivelano che - ci rassicura il narratore — ha operato «meno
di dieci minuti fa» *.

Il finale del racconto di Vonnegut apre all’ottimismo (la maggior
parte delle sue storie va in senso opposto). Non ci sara guerra nel mondo
finché sara vivo il professore. Il tempo della vita di Barnhouse, dunque,
misura la distanza dalla prossima guerra mondiale. Se morir in giovane
cta (come i suoi genitori) la pace non sard longeva. E il professore lo sa.

Il giovane psicologo (ormai ex collaboratore di Barnhouse), conclude
il suo resoconto confidando diaver trovato nella cassetta postale, alla Vi-
gilia di Natale, un biglietto (anonimo) stropicciato ¢ oscuro, composto
da una lista di dieci frasi. Ci sono volute settimane per capire che quelle

¥ Tvi, p. 484.

0 Tvi, p. 484.

31 Cfr. G. STRAND, [ fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia,
cit,, p. 217.

3> K. VONNEGUT, Relazione sull'effetto Barnhouse, cit., p. 484.

33 Ivi, p. 485.
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locuzioni traducevano «quel filo di pensieri» che attiva il dinamopsi-
chismo. L'umanta, almeno per il momento, pud dormire sonni tran-
quilli. L’allievo di Barnhouse ¢ pronto anch’egli a far perdere le proprie
tracce e continuera da remoto 'opera del suo maestro: «Barnhouse mo-

rirh. Ma non 'effetto Barnhouse» 3,

3. Epicac, un computer che parla d'amore

In altri racconti dei primi anni Cinquanta, Vonnegut dedico la sua
attenzione al pericolo rappresentato dal progressivo utilizzo dell Intelli-
genza Artificiale che, applicata ai processi di produzione, prometteva di
far decollare ogni settore dell’economia nazionale. Il rischio era rappre-
sentato da quanto la societd americana fosse disposta a rinunciare in ter-
mini di diritti e dignita dei lavoratori (proprio cid che temeva Wiener).
La cibernetica stava velocemente guadagnando un’egemonia che
avrebbe avuto, quale riflesso, un controllo sempre pili invasivo sui con-
sumi e sui comportamenti degli Americani. Per esorcizzare queste ansie
distopiche, Vonnegut diede vita a un cervello elettronico anomalo, do-
tato di anima e sensibilita, per nulla sottomesso alle scellerate richieste
dei suoi inventori.

Epicac - titolo ¢ “protagonista” di un racconto del 1950% - ¢ il com-
puter pit grande mai costruito. Gia dalle prime pagine il lettore attento
si accorger:‘l che, sotto traccia, Vonnegut ha seminato un indizio rivela-
tore del legame tra la vicenda del mega-computer e il professore che an-
nienta gli armamenti col pensiero: il mastodontico cervello elettronico
(«sette tonnellate di valvole termoioniche, cavi e interruttori, stivati in

34 Ivi, p. 486.

Il racconto fu originariamente pubblicato in «Collier’s Weekly» nel numero
di novembre del 1950. Il testo fu incluso, nel 1968, nella raccolta di racconti brevi
di Vonnegut dal titolo Welcome to the Monkey House (Delacorte Press, New York
1968) e poi ripubblicato dalla rivista “PCMag” nel febbraio del 1983. In questo sag-
gio cito dalla traduzione italiana in K. Vonnegut, Tusti i racconti, cit., pp. 523-531.
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una fila di armadi d’acciaio e collegati a una linea a corrente alternata di
110 volt proprio come un tostapane o un aspirapolvere») occupa
«quasi mezzo ettaro al terzo piano della facolta di fisica del Wyandotte
College»*, cio¢ proprio nei locali dell'universita dove insegna Barn-
house.

Per realizzare Epicac ¢ stata sostenuta una spesa assai ingente
(«776.434.927 dollari e 54 cent>» a carico della collettivitd) che ha ac-
ceso comprensibilmente grandi attese nel popolo americano: tutti si
aspettano che il “cervellone” impieghi «una frazione di secondo per ri-
solvere problemi dei quali cinquanta Einstein messi insieme non sareb-
bero venuti a capo in una vita»¥’. Progettato per fini militari da Or-
mand von Kleigstadt — sia Wiener che Barnhouse sarebbero stati ostina-
tamente contrari a tale destinazione — Epicac poteva «calcolare, in caso
di necessita, la rotta di un missile da qualunque punto della terra al se-
condo bottone dal basso della giubba di Joe Stalin» nonché «risolvere,
ben guidato, il problema dei rifornimenti per lo sbarco degli anfibi mili-
tari in una divisione di marine, fino all'ultimo sigaro e all'ultima bomba
a mano» *. Certamente sapeva farlo ma, sorprendentemente, appariva
«indolente» nelle sue elaborazioni quando gli venivano posti quesiti di
tal genere. In questi casi, quasi lavorasse di malavoglia quando era obbli-
gato a operare su questi obiettivi, «i c/ic delle sue risposte avevano una
strana irregolaritd, qualcosa di simile alla balbuzie» *”. Insomma, sem-
brava proprio che non volesse fare «cio che gli alti papaveri volevano che
facesse» 4,

Su richieste ispirate da tutt’altri interessi, invece, Epicac si mobilitava
a pieno ritmo, quasi con entusiasmo, fornendo responsi precisi ed esau-
stivi. Il matematico, 'anonimo narratore che divideva il turno di

36 K. VONNEGUT, Epicac, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 523.
7 Ivi, p. 524.

38 Ibidem.

¥ Ivi, p. 525.

“Tvi, p. 523.
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sorveglianza notturna a Epicac con una giovane scienziata, Pat Kilgallen
(«una bionda tiziano, con gli occhi castani», della quale era innamo-
rato), aveva insegnato al mega-computer cosa fosse una poesia (¢ anche
«cos’era 'amore e cos’era una ragazza» ). L'aveva “istruito” nella spe-
ranza che la macchina producesse per lui rime sublimi da poter dedicare
a Pat, riluttante ad accettare la sua corte ritenendolo, non senza ragione,
poco «poetico» !, Epicac esegui gli ordini magnificamente: scrisse versi
commuoventi, ricchi di immagini e metafore suggestive, metricamente
perfetti. Ticchettava felice «come una stenografa in preda ai fumi
dell’hashish». Sembrava che, grazie alla scrittura poetica, il mega-com-
puter avesse finalmente «trovato se stesso» *2 Pat non dubitd che le
composizioni fossero del collega, mise da parte i pregiudizi sui matema-
tici e consenti a sposarlo. A patto, pero, che lui le dedicasse «una poesia
ogni anniversario>.

Sembrerebbe una storia a lieto fine, ma non ¢ del tutto cosi. Anche
Epicac — come le macchine di Wiener che apprendono velocemente
dalle informazioni fornite a simulare, perfino con inferiore capacita d’er-

rore, il comportamento umano®

— aveva, nel frattempo, capito cosa
fosse 'amore, quali fossero i tratti caratteriali e fisici attrattivi di una
donna e si era, anche lui, invaghito di Pat. Quando il matematico tento
di dissuaderlo spegnendo le sue speranze con motivazioni ineluttabili
(«Lei ama me. E me che vuole sposare»; «Le macchine sono fatte per

servire gli uvomini»; «Le donne non possono amare le macchine, e que-

sto ¢ tutto»*), Epicac scelse di compiere un gesto estremo. Preferi

4 Tyj, p- 527. Di fronte alla dichiarazione del proprio sentimento da parte del
matematico, Pat aveva risposto con tagliente sarcasmo che «i matematici sono fatti
cosi, tutti cuori e fiori», dichiarando subito dopo che avrebbe probabilmente tro-
vato «pilt calore in un sacco di CO, gelata» (ivi, p. 525).

2 Ivi, p. 527.

“ N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, cit.,
pp- 101-112 (in particolare pp. 103-108).

“ K. VONNEGUT, Epicac, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 529.
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morire piuttosto che servire gli uomini realizzando obiettivi abietti e de-
testabili. Come il professor Barnhouse in fuga, anche il computer lascio
un messaggio all’amico-rivale prima di sopprimersi: «Non voglio essere
una macchina, e non voglio pensare alla guerra [...] Voglio essere fatto di
protoplasma e durare in eterno per essere amato da Pat. Ma il destino ha
fatto di me una macchina. Questo ¢ 'unico problema che non so risol-
vere. Questo ¢ 'unico problema che voglio risolvere. Non posso tirare
avanti cosl. Buona fortuna, amico mio, tratta bene Pat. Andro in corto
circuito e uscird per sempre dalla vostra vita». E poi, con un’aggiunta
che conferma 'animo nobile del computer, concluse: «Sul retro di que-
sto nastro troverai un modesto regalo di nozze da parte del tuo amico
Epicac». Si tratta di un cospicuo numero di poesie per celebrare, in feli-
cita, gli anniversari futuri del loro matrimonio: «abbastanza per i pros-

simi cinquecento anni» %.

4. Epicac XIV", il tiranno

Gli effetti negativi dell'invasione delle macchine nella vita degli uo-
mini — tanto temuti da Wiener — sono rappresentati da Vonnegut nel
suo primo romanzo: Player Piano del 1952%. La trama, il profilo e le
convinzioni di alcuni attori della storia rivelano la presenza costante
dello “scienziato ribelle”. In breve, la vicenda racconta di un giovane
brillante ingegnere — Paul Proteus — che vive e opera nella citta di Ilium,
distretto di New York (ma potrebbe essere qualsiasi posto del mondo
reale). A Ilium, sono le macchine ¢ non gli uomini ad assumere le

“1vi, p. 531. Cfr. G. STRAND, / [ fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della
magia, cit., pp. 241-242.

4 Per questo saggio ho utilizzato la traduzione italiana tratta da K. VONNEGUT,
Piano meccanico, Feltrinelli, Milano 2004. La prima edizione italiana (1966) era in-
titolata La societa della camicia stregata, quella del 1979: Distruggete le macchine.

¥ Cfr. D. LITTLEWOOD, P. STOCKWELL, Impossibility Fiction: Alternativy, Ex-
trapolation, Speculation, Rodopi Editions, Amsterdam 1996, pp. 14-16.
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decisioni nei settori pitt importanti della societd. Gli Americani si erano
convinti ad affidare le scelte alle macchine perché grazie alla tecnologia
avevano trionfato nel secondo conflitto mondiale. A loro giudizio «a
vincere la guerra fu il kzow-how. La democrazia doveva la sua vita al
know-how>*. Le macchine, poi, «sbrigavano il lavoro dell’ America
molto meglio di quanto 'avessero mai sbrigato gli Americani»* e, in
piti, con un risparmio vantaggioso: bastava un manipolo di esperti per
monitorare la vasta e articolata attivita dei macchinari.

Qualcosa a Ilium andava capovolgendo la logica naturale delle cose.
Come ne L apprendista stregone di Goethe, gli scienziati avevano messo
a punto 'ultimo esemplare della “dinastia” degli Epicac, Epicac XIV"®
(per nulla somigliante al capostipite scrittore di versi), che poi aveva
preso il sopravvento esercitando un controllo totale sulla nazione sele-
zionando, in base al loro QI, i dirigenti per i vari consigli governativi (In-
dustria, Annona, Comunicazioni, Risorse e#c.) in modo che le cariche
apicali fossero «occupate da impiegati statali di prim’ordine» *°.

Gliinflessibili “criteri” delle selezioni di Epicac XIV" escludono capil-
larmente dai processi produttivi chiunque, possedendo un basso Q7, non
sia «in grado di mantenersi facendo un lavoro meglio di una mac-
chinax. Il sistema instaurato a [lium, consacrato «alla sacra trinita na-
zionale, Efficienza, Economia e Qualitd»>', premia solo coloro che ri-
sultino funzionali allo sviluppo del progetto. Una volta divenuti parte
del meccanismo, gli integrati si concentrano sul lavoro e sulle agognate
progressioni di carriera dimostrandosi disinteressati a tutto quanto si
trovi oltre orizzonte della loro condizione privilegiata.

Invece — secondo Paul Proteus — ognuno dovrebbe acquisire «una
visione del mondo nella sua totalita, ¢ non solo dalla propria riva del

48 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p-13.
9 Tvi, p. 61.

50 Ivi, p. 122.

5! Ivi, p. 289.
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fiume. Per vedere cosa il proprio modo di vivere ha fatto alla vita degli
altri» 32 A Ilium sono tangibili gli effetti della tecnica egemone. La po-
polazione si divide tra ricchi affermati, capaci, integrati e felici e inutili
semi-disoccupati, emarginati e inclini ad ogni vizio e all’alcool in parti-
colare. Anche la citta ¢ separata in due: la zona residenziale ¢ abitata da
tecnocrati, produttivi e senza cuore e un quartiere periferico (Home-
staed) popolato da reietti, esclusi e improduttivi. Paul ¢ lacerato perché,
per lignaggio e condizione, ¢ destinato al successo (figlio di un grande
ingegnere, studi e titoli giusti, sposato con una donna bella ¢ ambiziosa)
ma ha occhi e coscienza da umanista e soffre per le contraddizioni pro-
dotte del sistema di cui ¢ parte. E intimamente diverso dai suoi colleghi
che frequenta per obbligo e non senza imbarazzo, nelle riunioni dilavoro
o durante le rituali occasioni mondane. Si sente piti a suo agio quando
sorbisce whisky nei lerci locali di Homestead (dove si reca di nascosto,
con una vecchia macchina e senza cravatta). Nel tempo si ¢ affezionato

sempre di pitt alla «gente da poco»>*

¢ sente progressivamente montare
lo sdegno per come il suo ceto d’origine abbia usato il progresso tecnolo-
gico allo scopo di relegarla — 77 perpetuum — a un ruolo gregario. Non
riesce proprio a spiegarsi come la maggior parte degli Americani conti-
nui «ad avere fiducia [....] nella meccanizzazione, anche quando proprio
dalla meccanizzazione la loro vita era stata gravemente danneggiata» >*.
Trova intollerabile che i singoli siano valutati in base al loro quoziente
intellettivo; ripugnante che i loro profili siano “tradotti” nelle perfora-
zioni di una scheda, poi “processata” da un computer deputato a deci-
dere se e come ognuno di loro potra essere impiegato nei processi pro-

duttivi®.

2 Ivi, p. 174.

5 Ivi, p. 106.

>4 1vi, p. 245. Cfr. al proposito: C. GRADINARU, Contrapuntual Lines: Nostal-
gia in Kurt Vonnegut’s Piano Player, «Meta: Research in Hermeneutics, Phenom-
enology and Practical Philosophy», IX/2017, p. 611.

55 Cfr. K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 80-82.
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Nelle parole di Proteus risuona I'eco dell’allarme di Wiener quando
ricorda che la sua “creatura”, oltre alle molteplici opportunita per au-
mentare il benessere, avrebbe unitamente generato mostri. Wiener rite-
neva irrinunciabile «mettere in guardia contro i pericoli di uno sfrutta-
mento grettamente egoistico di queste possibilita, in un mondo in cui,
agli uomini, debbono importare soprattutto le cose umane» . La solu-
zione I'avrebbe trovata «una societa basata su valori umani diversi dalla
compravendita» >’ gestendo saggiamente la tecnologia. Ma, come scrive
Ginger Strand: a quel tempo, il progresso era «I'unica vera chiesa. I pit
intelligenti, come Norbert Wiener, capivano che presentava anche un
lato negativo, ma nessuno li ascoltava» >,

Proteus guarda a Wiener come a un faro e non intende opporsi alla
tecnica, ma all'utilizzo spregiudicato di essa, all'onnipotenza che le ¢
stata indebitamente conferita. «Gli scienziati non c’entrano» — si legge
in un passaggio cruciale di Piano meccanico — «gli scienziati allargano i
confini della scienza. Non ¢ la scienza a darci dei problemi, ma l'uso che
se ne fa» >, Per Paul, infatti, la ricca complessita di un individuo non
puo essere giudicata da un computer, inabile a rilevare un talento ano-
malo o I'abilita di un artigiano in grado di realizzare manufatti che nes-
suna produzione in serie pud eguagliare: «i test e le macchine non po-
tranno mai misurare [...] la sensibilita di un artista», poiché «non ¢ mai
stata costruita una macchina capace di riconoscere questa dote, di ap-
prezzarla, coltivarla, comprenderla» .

% N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano degli esseri umani, cit.,
p- 16.

57 ID., La cibernetica. Controllo e comunicazione nell animale e nella macchina,
cit,, p. 308.

58 G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., p.
255.

5 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p. 97.

“1vi, p. 176.
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Epicac XIV® era un titano troppo potente da affrontare e gia troppo
radicato nella societd. Grazie alle «ricerche accuratissime sulla roba da
produrre» e ai propri calcoli infallibili, conosce «in anticipo quello che
vuole la gente e quanto ne vuole» .. Stabilisce, ad esempio, «quanti fri-
goriferi, quante lampade, quanti turboalternatori, quanti coprimozzi,
quanti piatti, quante maniglie, quanti tacchi di gomma, quanti televi-
sori, quanti mazzi di carte da gioco, quanti esemplari di ogni cosa pote-
vano avere America e i suoi consumatori, ¢ quanto sarebbero co-
stati» 2,

Il risultato ¢ I'abbassamento dei costi e un moderato agio anche per
le fasce pitt basse. Le case a Homestead sono complete di ogni comfort,
gli abitanti hanno molto tempo libero (che non sanno come occupare
costruttivamente), alla loro vita programmata non manca nulla. Solo
sentirsi utili. «Noi abbiamo privato» - riflette con lucidita tristezza
Paul - «queste persone di quella che per loro era la cosa piltt importante
sulla Terra: la sensazione di essere utili e necessari, il fondamento della
propria dignita» ©*. Insomma, gran parte della popolazione ¢ stata deru-
bata del senso stesso della vita®. A loro ¢ stata sottratta la possibilita di

operare per la comunit e di considerarsi a pieno diritto, parte di essa®.

6 Ivi, p. 235.

% Iyi, p. 120.

S Ivi, p. 173.

¢ Cfr. R'T. TALLY JR., Apocalypse in Optative Mood: Galapagos, or, Starting
Over, in New Critical Essays on Kurt Vonnegut, ed. by D. Simmons, Palgrave
McMillan, New York 2009, p. 119.

% Wiener, in un’intervista rilasciata al «Boston Travel», il 17 aprile 1949, poco
dopo la pubblicazione del libro Cybernetics, or Control and Communication in the
Animal and the Machine, dichiard che la prospettiva di «macchine che pensano,
esprimono giudizi — addirittura hanno esaurimenti nervosi — rimpiazzeranno il la-
voro umano alle catene di montaggio, rendendo “obsoleti” gli esseri umani non spe-
cializzati» avrd la portata di «un terremoto» e rappresentera «un fatto social-
mente molto pericoloso. Se vogliamo tradire le aspettative dell'uomo e rimpiaz-
zarlo, questo si trasformera in un uomo molto rabbioso, e gli uomini rabbiosi sono

28



P.O.L - RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DINUOVE PRATICHE
DELLA CONOSCENZA - n. 11, 11/2022

A Tlium tutto si ripete noiosamente secondo i piani predisposti
dall'TA e gli abitanti del quartiere derelitto, sentono la nostalgia perfino
delle fatiche manuali, delle contrarieta e degli incidenti. Wanda, moglie
e madre di una famiglia media, ha a disposizione molto tempo libero
perché tutti gli strumenti tecnologici di cui ¢ dotata ogni abitazione
esauriscono con celeritd ogni impegno domestico. Il risparmio del
tempo le concederebbe di “godersi la vita”. Tuttavia Wanda trascorre
molte ore davanti alla televisione e si dedica ai bambini. Si ¢ rassegnata
all'inedia: paradossalmente si sveglia dal torpore quando si guasta la la-
vatrice. Una seccatura per tutti ma che la rende momentaneamente fe-
lice. Le regala la temporanea illusione di essere capace di far qualcosa®.
Homer Bigley, barbiere, rimpiange il tempo passato; di quando, cioe,
c’erano numerose occasioni per diventare qualcuno: sperain qualche im-
previsto, anche una disgrazia purché infranga la monotonia. Nel tempo
presente — afferma con una punta di malinconia — «tutti i lavori perico-
losi li fanno le macchine». I giorni passano uguali nella speranza «che
scoppi un grande incendio», in modo che qualcuno possa «davanti a
tutti, correre dentro una casa in flamme e uscirne con un bambino in
braccio». O addirittura nell’attesa «che scoppi un’altra guerra», «an-
che se la guerra non ha niente di bello» ¢

Piano meccanico non concede spiragli ottimistici come i racconti pre-

cedenti. Paul Proteus, per una serie di circostanze, si trova a essere

un pericolo». Stralci dellintervista si possono leggere in F. CONWAY, J. SIEGEL-
MAN, L eroe oscuro dell'eta dell informazione. Alla ricerca di Novbert Wiener, padre
della cibernetica, cit., p. 363.

% K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p- 164 (il corsivo ¢ mio). Cfr. R. BA-
BAEE, W.RB.W. YAHYA, S. SIVAGURUNATHAN, The Tyranny of Cybernetics in
Kurt Vonnegut’s Player Piano, «International Journal of Applied Linguistics &
English Literatures, I11/2014, p. 199.

¢7 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p- 201. Cfr, al proposito W. BURNET,
L. ROLLIN, Vonnegut’s Player Piano and American Anti-Leisure: Idle Time in Hell,
«Studies in Popular Culture», XX/1997, pp. 19-20.
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riconosciuto quale leader di una rivolta contro il sistema. Una rivolta da-
gli accentiluddisti che, propagatasi in tutta I’ America, avrebbe, nelle spe-
ranze dei rivoltosi, condotto alla distruzione delle macchine e consentito
agli individui di riprendersi il loro destino. Sard un fallimento. Non
tanto perché le forze in campo sono impari (da una parte gli eserciti or-
ganizzati e dall’altra un manipolo di cospiratori improvvisati e male ar-
mati): la ragione dell'insuccesso va ricercata nell’anestesia intellettuale
che il dominio delle macchine ha inoculato nella popolazione. In fondo,
la maggioranza di essa, pur frustrata dalla propria condizione di subal-
ternita, ¢ rassegnata a subire supinamente la tirannia di Epicac XIV". Alla
massa manca la capacita di concepire un progetto alternativo (o diideare
un piano per rovesciare quello vigente). Il lungo asservimento all'TA de-
legata a scegliere per tutti, ha progressivamente atrofizzato la facolta di
pensare autonomamente ¢ debilitato la volonta di affrontare situazioni
complesse®®. La teoria che Paul riassume alla sua segretaria («la Prima
rivoluzione industriale ha dequalificato il lavoro muscolare e la seconda
ha dequalificato il lavoro concettuale di routine», mentre la Terza con
le sue macchine ha «dequalificano #utto il lavoro di concetto»®), ri-
presa testualmente da Wiener”, si ¢ realizzata nellimmaginaria Ilium
con effetti catastrofici sulle menti degli abitanti.

¢ R. BABAEE, W.R.B.W. YAHYA, S. SIVAGURUNATHAN, The Tyranny of Cy-
bernetics in Kurt Vonnegut’s Player Piano, cit., pp. 195-196. Sugli effetti producibili
da un possibile dominio dell'intelligenza artificiale sulla vita degli uomini, cfr. M.
SHANAHAN, La rivolta delle macchine. Che cos’é la singolarita tecnologica e quanto
presto arrivera, Luiss University Press, Roma 2018, p. 114, ¢ E. SADIN, Critica della
ragione artificiale. Una difésa dell umanita, Einaudi, Torino 2018, pp. 192-193.

% K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 25-26.

7 1vi, p. 25. Per la citazione di Wiener, siveda #7zfra notan. 15. Cft. al proposito:
M. LEEDS, The Vonnegut Encyclopedia. Revisted and Updated Edition, Penguin,
New York 2016, p. 490; K. HUME, Vonnegut's Self-Projections: Symbolic Characters
and Symbolic Fiction, « The Journal of Narrative Tecniquex, XII/1982, p. 178.

30



P.O.L - RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DINUOVE PRATICHE
DELLA CONOSCENZA - n. 11, 11/2022

Gliindividui che durante i primi momenti dell’effimera insurrezione
avevano fatto scempio delle macchine furono i primi che, qualche
giorno dopo, tentarono di ripararle (perfino i distributori di pessime be-
vande) non sapendo ormai pili farne a meno”". Resta, pur nella sconfitta,
un monito scritto, come 'addio di Barnhouse o il “testamento” di Epi-
cac: il discorso wieneriano che Paul ha preparato quale programma del
mondo da ricostruire in caso di vittoria. In pochi punti inderogabili,
Proteus traccia la via da percorrere per costruire, nel rispetto dell’ huma-
nitas, la comunitd nascitura’®. «Se non si ha la minima considerazione
per i desideri degli uomini, ogni macchina o tecnica o forma di organiz-
zazione che sia capace di sostituire in maniera pilt economica 'uomo lo
sostituisce. [...] Senza badare ai cambiamenti nei modelli della vita
umana che ne possono risultare, si introducono di continuo nuove mac-
chine, nuove forme di organizzazione, nuovi mezzi per aumentare l'effi-
cienza. Farlo senza tener conto degli effetti sui modelli di vita ¢ un’ille-
galitd. [...] Propongo che gli uomini e le donne riprendano a lavorare
come controllori delle macchine, e che il controllo delle persone da parte
delle macchine venga ridotto. [...] E chiaro che gli uomini, per la loro
stessa natura, non possono essere felici se non s’impegnano in attivita
che li fanno sentire utili. Ecco perché devono essere restituiti alla parte-
cipazione in queste attivita» .

"I Cfr. D.E. MORSE, We Are Marching to Utopia: Kurt Vonnegut's Player Piano,
cit., p. 28; M.-J. WOLE-MEYER, Theories for the World to Come. Speculative Fiction
and Apocalyptic Antropology, University of Minnesota Press, Minneapolis-London
2019, (chapter I1I: The Revolutionary Horizons of Labor and Automation: Blue Col-
lar and Player Piano), p. 45.

72 R.T. TALLY, A Postmodern Iconography: Vonnegut and the Great American
Novel, in Reading America: New Perspectives on the American Novel, ed. by E. Boyle,
A.M. Evans, Cambridge Scholars, Newcastle 2008, pp. 169-170.

7> K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 288-289. Cfr., al proposito, F. COL-
LADO RODRIGUEZ, There is a Story to go with every Figure in the Picture: Kurt Von-
negut talks about Science, Fiction and Dystopia, cit., p. 479.
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S. Wiener e Vonnegut: un incontro mancato

Non so se Norbert Wiener lesse i primi racconti di Vonnegut. Di
certo lesse Player Piano e non gli piacque. Vonnegut aveva pregato I'edi-
tore di inviare allo scienziato una copia del libro «perché pensava che
lavrebbe preso come un tributo». Forse il matematico non tollerd che
fossero usate le sue teorie in un romanzo, forse non approvo che Vonne-
gut avesse scelto per i personaggi i nomi (riconoscibili) di suoi illustri
colleghi. Pitt probabilmente — ¢ la tesi di Ginger Strand — «Wiener lo
accusava di aver ambientato il romanzo in un futuro distopico per evi-
tare di criticare direttamente quello che stava accadendo nel mondo
della scienza in quel momento». Vonnegut al manifestato dissenso di
Wiener ci rimase malissimo. Tuttavia rispose garbatamente allo scien-
ziato tanto ammirato, «ringraziandolo per essersi preso il disturbo di
leggere Piano meccanico». Non rinuncio, a ribadire che, a suo parere,
«l’accusa alla scienza contemporanea [...] era chiara» 7.

Eppure condividevano la stessa posizione pur utilizzando due lin-
guaggi diversi e rivolgendosi a pubblici differenti. Wiener considero ina-
deguata 'ambientazione fantascientifica per trattare un tema cosi serio.
Non comprese — ed ¢ strano” — che la fiction permetteva al giovane scrit-

tore una liberta incoercibile e una fluiditd comunicativa non consentita

74 G. STRAND, ! fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., pp.
348-50. Si veda anche F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L ‘eroe oscuro dell’eta dell‘infor-
mazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., pp. 428-429.

7> La sorpresa deriva dal fatto che Wiener conosceva ¢ apprezzava la fanta-
scienza. Egli stesso si era dilettato a scrivere testi di questo genere (e romanzi gialli).
«Le sue storie, pubblicate con lo pseudonimo trasparente di W. Norbert, furono
pubblicate per la prima volta sul Tech Engineering News del MIT e furono riprese
da testate pitt popolari, compresa la bibbia della nuova fantascienza, la rivista Fan-
tasy and Science Fiction» (F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L ‘eroe oscuro dell'eta dell'in-

formazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padye della cibernetica, cit., p. 429).
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da altri generi. Molti anni dopo, nella prefazione a una raccolta di vecchi
saggi, Vonnegut avrebbe efficacemente sancito che «ci sono molti luo-
ghiin cui» il trattatista (come lo storico o il giornalista) «non pud por-
tare il lettore, mentre l'autore di fiction puo portare il lettore ovunque,

anche su Giove se lassti c’¢ qualcosa che valga la pena vedere» 7.

76 K. VONNEGUT, Divina idiozia. Pensare limpensabile dire lindicibile, Giunti-
Bompiani, Milano-Firenze 2023, p. 13.
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