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Abstract 

The essay analyses the content of some short stories and Kurt Vonnegut’s first 
novel, which feature Norbert Wiener, the father of cybernetics, as the protagonist. 
With the skilful use of fiction and elegant irony, Vonnegut gives life to the doubts 
expressed by the renowned mathematician in his works – Cybernetics, or Control 
and Communication in the Animal and the Machine (1948) and The Human Use 
of Human Beings (1950) – about the dehumanizing effects of the indiscriminate 
use of machines in individuals’ lives. 
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1. I dubbi di uno scienziato ribelle

el 1947, Norbert Wiener (1894-1964), celebre matematico e 
docente del Massachusetts Institute of Technology, affidò alla 

rivista «The Atlantic Monthly» una lettera in cui spiegava i motivi del 
suo rifiuto di divulgare alcuni esiti del suo lavoro di scienziato. Nel caso 
specifico, si trattava della richiesta di un ingegnere della compagnia aerea 
Boeing, desideroso di conoscere informazioni sul controllo delle traiet-
torie dei missili che Wiener aveva acquisito grazie a un programma di 
ricerca finanziato dal governo americano e condotto negli anni del se-
condo conflitto mondiale1. La risposta del matematico era stata 

1 N. WIENER, A Scientist Rebels, in «The Atlantic Monthly», vol. 179, January 
1947, p. 46. Cfr. F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L’eroe oscuro dell’età dell’informa-
zione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, Codice edizioni, 
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categorica: dichiarò di essere determinato, da allora in poi, a infrangere 
la regola aurea vigente tra gli uomini di scienza – agevolare la libera cir-
colazione e lo scambio di dati e teorie – se le sue rivelazioni avessero po-
tuto nuocere a una parte del genere umano («the interchange of ideas 
which is one of the great traditions of science must of course receive cer-
tain limitations when the scientist becomes an arbiter of life and 
death»2). Era un modo, a due anni dallo sganciamento delle atomiche 
di Hiroshima e Nagasaki, per richiamare i ricercatori a interrogarsi sulle 
implicazioni morali dei loro studi. Nessuno poteva più credere (o fingere 
di credere) alla neutralità dell’indagine scientifica avente quale unica fi-
nalità il progressivo aumento della conoscenza. L’immagine edulcorata 
di una scienza benefica, produttrice di mezzi atti a migliorare la vita 
dell’intero consorzio umano si era sgretolata nei cieli del Giappone, sve-
lando un profilo sinistro. Ciò era accaduto anche perché gli «unlimited 
powers» derivanti dalle scoperte degli scienziati, erano stati manipolati 
dalla «tragic insolence of the military mind»3.  

I principali artefici del progresso erano, quindi, allertati da Wiener a 
dosare con prudenza la diffusione delle notizie su contenuti e protocolli 
delle loro ricerche. Renderli noti senza un preventivo controllo avrebbe 
significato vedere in breve tempo realizzati i progetti ai quali essi avevano 
lungamente lavorato, da chiunque e, probabilmente, per scopi non con-
divisibili («it is perfectly clear also that to disseminate information 
about a weapon in the present state of our civilization is to make it prac-
tically certain that that weapon will be used»4).  

Torino 2019, pp. 355-356. 
2 N. WIENER, A Scientist Rebels, cit., p. 46. 
3 Ibidem. Cfr. M. TRICOT, Norbert Wiener’s Politics and the History of Cyber-

netics, II International Conference of the European Society for the History of Sci-
ence, The Global and the local: The history of science and the cultural integration of 
Europe, Cracow, The Press of the Polish Academy of Arts and Sciences, Cracow 
2006, pp. 763-766 (in particolare, p. 763). 

4 N. WIENER, A Scientist Rebels, cit., p. 46. 
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Pur anticipate da Albert Einstein qualche anno prima, le posizioni co-
raggiose di Wiener ebbero una clamorosa risonanza procurandogli aspre 
critiche, sospetti di antiamericanismo e perfino ostilità e discrimina-
zione nel suo stesso ambiente5.  

Wiener era comprensibilmente pessimista sui destini del mondo: era 
consapevole che le bombe atomiche avessero messo fine alla guerra ma, 
al tempo stesso, dato inizio a una fase irreversibile della storia sulla quale 
si allungava l’ombra minacciosa della catastrofe nucleare. Circa due anni 
dopo la pubblicazione della lettera, la redazione del Bulletin of Atomic 
Scientist chiese a lui qualche dettaglio in più sulla propria posizione. Il 
matematico del MIT ribadì il diritto, non negoziabile, a tacere sui risul-
tati del proprio lavoro nei casi in cui avesse sospettato che questi potes-
sero essere utilizzati per fini bellici. Le convinzioni etiche – replicò con 
decisione – non dovevano essere messe tra parentesi «to following out 
official orders»6.  

Se avesse abdicato a ogni autonomia di pensiero e di coscienza, lo 
scienziato sarebbe diventato di fatto «a morally irresponsible stooge» 
al soldo dei governi e dell’industria. Purtroppo, le cose andavano peggio-
rando velocemente nell’America degli anni Cinquanta: il sistema diffon-
deva messaggi fuorvianti educando (male) nuove generazioni di ricerca-
tori allettati dai finanziamenti milionari e sempre più disposti a ignorare 
quale uso della scienza facessero la politica e gli organismi militari7. Se 

5 F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione. Alla ri-
cerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., pp. 357-359, 377-401. Sulle 
irrinunciabili esigenze morali che spinsero Wiener ad assumere la sua posizione, si 
veda quanto lo scienziato scrive in I Am a Mathematician: The Later Life of a Pro-
digy, Doubleday, New York 1956, pp. 296-297. 

6 N. WIENER, A Rebellious Scientist After Two Years, in «Bulletin of Atomic 
Scientist», vol. 4 (11), November 1948, p. 338. 

7 Cfr. ivi, p. 339. Su questo punto, si veda: G. STRAND, I fratelli Vonnegut. 
Fanta-scienza nella Casa della magia, Treccani, Roma 2023, pp. 182-184. 
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non fosse stata invertita la tendenza – presagiva Wiener – sarebbe ini-
ziata una stagione fosca per la scienza e l’umanità. 

Sulla propria decisione, lo scienziato non cedeva di un centimetro: 
«I realize, of course, that my control of my own work is not as complete 
as I would have it, and that there are situations in which it is scarcely 
worthwhile closing the stable door after the horse has been classified. 
Nevertheless, in every case in which may policy can be of any effect, I 
intend to act on what seems to me to be the most responsible basis on 
which I can».8 Da allora in poi, Wiener «non operò mai più nel campo 
del calcolo, né mai accettò più un solo centesimo per le sue attività dai 
miltitari o da qualunque agenzia del governo statunitense»9. 

Nel 1948, Wiener pubblicò Cybernetics, or Control and Communi-
cation in the Animal and the Machine e nel 1950 The Human Use of Hu-
man Beings; due libri destinati ad aprire la strada per la progettazione e 
l’adozione di dispositivi intelligenti capaci di potenziare a dismisura gli 
interventi dell’uomo sulla natura. Le ricerche interdisciplinari effettuate 
da Wiener studiavano le funzioni del cervello umano al fine di realizzare 
congegni atti a replicarne le principali funzioni (apprendimento e auto-
riproduzione)10. La prospettiva sembrava annunciare un futuro radioso: 
le macchine governate in sincrono da un computer avrebbero elaborato, 
con una velocità impensabile, un numero esorbitante di informazioni e 
prodotto tutto il necessario (e molto altro) per affrancare finalmente 
l’uomo dalla fatica del lavoro consentendogli – così si vagheggiava – di 
impiegare il tempo libero guadagnato, in attività creative e appaganti.  

8 N. WIENER, A Rebellious Scientist After Two Years, cit., p. 339 
9 F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione. Alla ri-

cerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., p. 359; R. KARGON, A. 
MOLELLA, The City as Communications Net: Norbert Wiener, the Atomic Bomb, 
and Urban Dispersal, «Technology and Cultura», XLV, 2004, pp. 764-777. 

10 G.L. LINGUITI, Macchine e pensiero. Da Wiener alla terza cibernetica, Feltri-
nelli, Milano 1980, pp. 33-35, 52-53. 
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Nell’Introduzione al volume del 1948, il matematico salutava gli in-
contestabili vantaggi prodotti dalla cibernetica: essa avrebbe trasformato 
in realtà «il metaforico dominio della macchina, immaginato da Samuel 
Butler», regalando «alla razza umana una nuova ed efficiente collezione 
di schiavi meccanici per eseguire il suo lavoro». E tutto ciò senza «gli 
immorali effetti della crudeltà umana»11. Ma era davvero «un’ottima 
cosa avere macchine» capaci di liberare l’umanità «dalla necessità dei 
compiti servili e spiacevoli»? Wiener si dichiarava incerto sulla risposta: 
poteva anche «non esserlo»12. 

Era indubbio che la cibernetica offrisse opportunità fino allora 
ignote, ma essa aveva anche un lato “opaco”. Le macchine – secondo il 
matematico – non sarebbero mai state creative come l’uomo né capaci 
di operare sganciate dal suo controllo13, ma avrebbero prevedibilmente 
inciso, non sempre in modo positivo, sulle condizioni degli individui e 
sui rapporti tra loro. 

Nelle pagine introduttive di The Human Use of Human Beings, Wie-
ner scriveva di aver registrato, dopo l’introduzione delle recenti innova-
zioni meccaniche nei processi di produzione, «una terrificante attitu-
dine a sostituire la macchina-uomo in tutti quei casi in cui essa è relati-
vamente lenta e inefficace»14. Che ne sarebbe stato dei milioni di operai 
“lenti”, incapaci di reggere i ritmi delle macchine? L’automazione 
avrebbe prodotto ricchezza e, mediamente, migliori condizioni di vita 
ma anche incrementato la disoccupazione15, esasperato la disparità eco-

11 N. WIENER, La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella 
macchina, Mondadori, Milano 1968, p. 52. 

12 Ibidem. 
13 ID., Some Moral and Technical Consequences of Automation, in «American 

Association for the Advancement of Science», CXXXI, 1960, N.S., pp. 1355-
1358. 

14 ID., Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, Boringhieri, 
Torino 1966, p. 15.  

15 Wiener era particolarmente sensibile al tema della disoccupazione tanto da 
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nomica tra le fasce della popolazione favorendo il dilagare dell’atomismo 
sociale. 

Inoltre, la “tirannia delle macchine” avrebbe mortificato la dignità 
dei lavoratori. «È una degradazione della condizione umana legare un 
uomo a un remo e impiegarlo come sorgente di energia; ma è altrettanto 
degradante segregarlo in una fabbrica e assegnarlo a un compito mera-
mente meccanico che richieda meno di un milionesimo delle sue facoltà 
cerebrali»16. 
 
2. La misteriosa scomparsa del Professor Arthur Barnhouse 
 

Negli stessi anni in cui Wiener combatteva a suo modo la battaglia 
per una scienza non scissa dall’etica, Kurt Vonnegut (1922-2007), era 
impiegato presso la General Electric. Cullava il sogno di diventare uno 
scrittore, nonostante i continui rifiuti dalle riviste, indisponibili a 

intrattenere durevoli contatti con i sindacati americani (cfr. G.L. LINGUITI, Mac-
chine e pensiero. Da Wiener alla terza cibernetica, cit., p. 37). Si veda anche R. BODEI, 
Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale, il Mu-
lino, Bologna 2019, p. 356. 

16 Ivi, p. 30. Cfr. anche N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano 
degli esseri umani, cit. p. 30. Cfr. anche ID., Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e reli-
gione, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 71-82. La prima rivoluzione industriale 
– scriveva Wiener «rappresentò la svalutazione delle braccia umane di fronte alla 
concorrenza della macchina. Non c’è paga, con la quale un manovale americano 
possa vivere, tanto bassa da competere con il costo del lavoro di una scavatrice. La 
rivoluzione industriale moderna è analogamente legata alla svalutazione del cervello 
umano, almeno nelle sue decisioni più semplici e ripetitive. Naturalmente, come 
l’esperto falegname, l’abile sarto, il meccanico specializzato sono in qualche modo 
sopravvissuti alla prima rivoluzione industriale, così lo scienziato e l’amministratore 
specializzati possono sopravvivere alla seconda. Comunque, una volta che la se-
conda rivoluzione si sia compiuta, l’essere umano medio, di capacità mediocri o 
meno, non avrà più niente da vendere che valga la pena di essere acquistato» (La 
cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, cit., p. 53). 
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ospitare i suoi racconti. Il successo di pubblico e critica arriverà per lui 
solo una decina d’anni dopo, con Ghiaccio-nove (1963) e Mattatoio n. 5 
(1969); libri che gli procureranno la fama di autore tra i più acuti e ori-
ginali del genere Science Fiction17.  

Nel 1950, Vonnegut riuscì a pubblicare – dopo ripetute bocciature 
– un racconto dal titolo Report on the Barnhouse Effect18 ispirato alla fi-
gura e alle posizioni di Wiener. 

Il professor Arthur Barnhouse – un eccentrico docente di psicologia 
del Wyandotte College – ha scoperto un principio grazie al quale le forze 
della mente possono intervenire sulla realtà. Egli è l’unico al mondo a 
conoscere le modalità di attivazione del dinamopsichismo. Le ignora per-
fino chi ci racconta la vicenda: un giovane psicologo che fu, prima lau-
reando e poi collaboratore dell’insigne scienziato. 

Sono noti, invece, i risultati “dell’effetto Barnhouse”: il professore, 
concentrandosi, era in grado liberare un’energia smisurata (circa cin-
quantacinque volte di più «di una bomba atomica come quella di Na-
gasaki»19), tale da fargli dichiarare al generale Honus Baker: «Seduto 

17 Cfr. P. FREESE, The Critical Reception of Kurt Vonnegut, «Literature Com-
pass», I/2012, pp. 1-14; D.E. MORSE, The Curious Reception of Kurt Vonnegut, in 
Critical Insights: Kurt Vonnegut, ed. by R.T. Tally, Ipswich (Massachusetts), Salem 
Press, Ipswich (MA) 2003, pp. 42-59; ID., Bringing Caos to Order. Vonnegut Criti-
cism at Century’s End, «Journal of the Fantastic in Arts», X/2000, pp. 395-408; J. 
KLINKOWITZ, Slaughterhouse-Five: Reforming the Novel and the World, Twayne 
Publishers, Boston 1990, p. 7.  

18 Il racconto fu originariamente pubblicato in «Collier’s Weekly» nel numero 
di febbraio del 1950. In seguito, fu ripubblicato nell’antologia di fantascienza curata 
da R.A. Heinlein, dal titolo Tomorrow, the Stars (1952). Il testo fu incluso, nel 
1968, nella raccolta di racconti brevi di Vonnegut Welcome to the Monkey House 
(Delacorte Press, New York 1968). In questo mio saggio cito dalla traduzione ita-
liana (Relazione sull’effetto Barnhouse) pubblicata in K. VONNEGUT, Tutti i rac-
conti, a cura di J. Klinkowitz, D. Eggers, Bompiani, Milano 2019, pp. 471-487. 

19 K. Vonnegut, Relazione sull’effetto Barnhouse, cit., p. 472. 
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qui a tavola, sono sicurissimo di poter distruggere qualunque cosa sulla 
terra, da Joe Louis alla Grande muraglia cinese»20. 

Barnhouse si era accorto per caso di possedere la straordinaria capa-
cità di «liberare e dirigere le forze mentali». Nel 1942, quando era sol-
dato semplice di artiglieria, era spesso invitato dagli altri commilitoni a 
giocare d’azzardo con loro. La cosa non lo interessava né lo divertiva ma, 
talvolta, accettava solo per non apparire supponente. Una sera giocando 
a dadi notò che, concentrandosi, riuscì a totalizzare “sette” per ben dieci 
volte consecutive. Secondo il calcolo delle probabilità, una combina-
zione tale può verificarsi una volta «su quasi dieci milioni»21. 

Da allora non si diede pace finché non riuscì comprendere quale 
fosse la tecnica per stimolare e dirigere l’energia mentale: intuì che quella 
stupefacente proprietà si manifestava in corrispondenza di una succes-
sione di pensieri. In una precisa e unica disposizione, «quel filo di pen-
sieri» allineava «le cellule cerebrali del professore» attivando «quella 
che da allora è diventata l’arma più potente della terra»22. Barnhouse, 
infatti, nel tempo aveva imparato a spostare col pensiero non più pochi 
grammi ma molte tonnellate. Inoltre, «la sua forza cresceva con 
l’uso»23. 

Lo spaventava l’energia devastatrice sprigionata dal suo pensiero: so-
prattutto dopo Hiroshima «fu la paura a fargli segnare il passo»24. 
Aveva provato a esercitarla stando seduto in poltrona nel suo studio, con 
risultati sconvolgenti: «massi polverizzati, querce ridotte in briciole e 
fattorie abbandonate demolite in un raggio di ottanta chilometri dal 
campus»25.  

20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 474. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 475. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 478. 
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A lungo Barnhouse fu in dubbio se tenere segreta la propria capacità 
o se, come scienziato, avesse il dovere di rendere pubbliche le sue sco-
perte. Prevalse il dovere26: il professore avvertì il Segretario di Stato, con 
una breve lettera nella quale dichiarava il possesso di «una forza nuova 
il cui utilizzo non costa nulla e che probabilmente è più importante 
dell’energia atomica». Aggiunse che avrebbe voluto vedere quella forza 
utilizzata «nel modo più efficace per la causa della pace».  

Dopo quella comunicazione, le vite del professore e del suo assistente 
cambiarono rapidamente: furono trasferiti entrambi in un luogo segreto 
dove, lontano da occhi indiscreti, sarebbero stati organizzati importanti 
esperimenti. Quotidianamente Barnhouse riceveva le visite di leader po-
litici e alti graduati dell’esercito. A loro chiedeva come intendessero 
fruire delle sue stupefacenti capacità. Da loro riceveva risposte evasive, 
richiami al realismo e false rassicurazioni. Il professore intuì quale scelle-
rato uso avrebbero fatto della sua “arma” quegli inaffidabili interlocu-
tori27 e scelse di procrastinare continuamente il momento della rivela-
zione della sequenza dei pensieri che innescava la terrificante energia. 
Forse – comunicò – ci sarebbero voluti cinque anni o forse venti.  

Nel frattempo, i vertici politici e militari avevano predisposto un test 
dimostrativo (l’operazione Brainstorm) per verificare l’effettiva portata 
dell’effetto Barnhouse: il professore, con la sola forza mentale, avrebbe 
dovuto neutralizzare l’azione di centoventi navi da guerra, il lancio di 
dieci missili V-2 e fermare cinquanta bombardieri in volo verso le isole 
Aleutine. 

Barnhouse protestò vigorosamente per non essere stato consultato. 
L’operazione gli sembrava assurda, costosa e, soprattutto, in contrasto 

26 «Ora mi rendo conto che non ho il diritto di farlo più di quanto un uomo 
abbia il diritto di possedere una bomba atomica» (ivi, p. 479). Cfr. G. STRAND, I 
fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., p. 185. 

27 Nel racconto, Vonnegut fa dire pubblicamente al senatore Warren Foust 
«ciò che pensano in molti: “Chi controlla l’effetto Barnhouse domina il mondo!”» 
(K. VONNEGUT, Relazione sull’effetto Barnhouse, cit., p. 473). 
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con le nobili finalità da realizzare grazie al dinamopsichismo. In un di-
scorso dai toni “wieneriani”, Barnhouse chiedeva a ministri e generali: 
«non è forse della guerra e delle questioni militari che stiamo tutti cer-
cando di sbarazzarci? Non sarebbe infinitamente più importante e 
molto più economico se cercassi di spostare formazioni nuvolose verso 
aree colpite dalla siccità, e cose del genere? Ammetto di non sapere quasi 
nulla di politica internazionale, ma sembra ragionevole supporre che 
nessuno avrebbe voglia di fare la guerra se ci fosse abbastanza tutto per 
tutti. […] Io vorrei provare a mettere in funzione dei generatori dove 
non c’è carbone o energia idrica, a irrigare deserti e così via»28. 

Le risposte intonavano il medesimo refrain dettato dalla cinica ra-
gion di stato: il mondo non è maturo per questi ideali; ci sono nemici 
dappertutto; non sono le diffuse condizioni di indigenza che conducono 
alla guerra ma la ricerca del potere; gli Americani, difensori della libertà, 
devono disporre del più attrezzato armamentario militare per garantire 
la pace mondiale etc. Insomma, un dialogo tra sordi. 

All’ora definita, al professore fu intimato di concentrarsi liberando il 
prodigioso flusso delle radiazioni. In un minuto furono distrutti i can-
noni delle navi, abbattuti i missili e annientati i bombardieri. Tripudio 
generale dello Stato Maggiore, applausi e abbracci per il successo. Nella 
confusione dei festeggiamenti nessuno si accorse che Barnhouse era 
scomparso. Lo scienziato aveva fatto ricorso alle sue risorse per proteg-
gere la fuga: i cancelli fusi e resi inservibili, le macchine dei soldati incen-
diate, le radio fuori uso. All’orizzonte una macchina sfrecciava via verso 
mete ancora da decidere. Il professore non aveva però rinunciato a la-
sciare un biglietto di congedo: «Signori, come prima super-arma dotata 
di coscienza, mi scarto dal vostro arsenale per la difesa nazionale. 

28 Ivi, p. 481. Cfr. G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della 
magia, cit., p. 187. 
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Stabilendo un nuovo precedente nella condotta dell’artiglieria, ho ra-
gioni umane per andarmene. Arthur Barnhouse»29. 

Dopo la sua sparizione, lo scienziato da remoto ha usato spesso 
l’energia del pensiero per distruggere «gli armamenti di tutto il mondo, 
a tal punto che è rimasto ben poco con cui equipaggiare un esercito, tolti 
i sassi e i bastoni appuntiti»30. 

Le nazioni hanno tentato di armarsi nuovamente ma tutte le volte 
che la stampa ha reso pubblici i siti militari, il professore li ha rasi al 
suolo31. Ogni giorno giungono notizie di arsenali polverizzati mentre si 
è aperta una gara tra i giornalisti per localizzare Barnhouse. «Solo du-
rante l’ultima settimana tre pubblicazioni hanno stampato articoli de-
stinati a provare variamente che si nascondeva in un rudere inca sulle 
Ande, nelle fogne di Parigi e nei piani inferiori inesplorati delle Carlsbad 
Caverns»32. I guerrafondai e i fabbricanti di armi vorrebbero vederlo 
morto. Invano: le scariche elettriche che disturbano le trasmissioni ra-
diofoniche rivelano che – ci rassicura il narratore – ha operato «meno 
di dieci minuti fa»33.  

Il finale del racconto di Vonnegut apre all’ottimismo (la maggior 
parte delle sue storie va in senso opposto). Non ci sarà guerra nel mondo 
finché sarà vivo il professore. Il tempo della vita di Barnhouse, dunque, 
misura la distanza dalla prossima guerra mondiale. Se morirà in giovane 
età (come i suoi genitori) la pace non sarà longeva. E il professore lo sa. 

Il giovane psicologo (ormai ex collaboratore di Barnhouse), conclude 
il suo resoconto confidando di aver trovato nella cassetta postale, alla Vi-
gilia di Natale, un biglietto (anonimo) stropicciato e oscuro, composto 
da una lista di dieci frasi. Ci sono volute settimane per capire che quelle 

29 Ivi, p. 484.  
30 Ivi, p. 484. 
31 Cfr. G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, 

cit., p. 217. 
32 K. VONNEGUT, Relazione sull’effetto Barnhouse, cit., p. 484. 
33 Ivi, p. 485. 
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locuzioni traducevano «quel filo di pensieri» che attiva il dinamopsi-
chismo. L’umantà, almeno per il momento, può dormire sonni tran-
quilli. L’allievo di Barnhouse è pronto anch’egli a far perdere le proprie 
tracce e continuerà da remoto l’opera del suo maestro: «Barnhouse mo-
rirà. Ma non l’effetto Barnhouse»34. 
 
3. Epicac, un computer che parla d’amore 
 

In altri racconti dei primi anni Cinquanta, Vonnegut dedicò la sua 
attenzione al pericolo rappresentato dal progressivo utilizzo dell’Intelli-
genza Artificiale che, applicata ai processi di produzione, prometteva di 
far decollare ogni settore dell’economia nazionale. Il rischio era rappre-
sentato da quanto la società americana fosse disposta a rinunciare in ter-
mini di diritti e dignità dei lavoratori (proprio ciò che temeva Wiener). 
La cibernetica stava velocemente guadagnando un’egemonia che 
avrebbe avuto, quale riflesso, un controllo sempre più invasivo sui con-
sumi e sui comportamenti degli Americani. Per esorcizzare queste ansie 
distopiche, Vonnegut diede vita a un cervello elettronico anomalo, do-
tato di anima e sensibilità, per nulla sottomesso alle scellerate richieste 
dei suoi inventori. 

Epicac – titolo e “protagonista” di un racconto del 195035 – è il com-
puter più grande mai costruito. Già dalle prime pagine il lettore attento 
si accorgerà che, sotto traccia, Vonnegut ha seminato un indizio rivela-
tore del legame tra la vicenda del mega-computer e il professore che an-
nienta gli armamenti col pensiero: il mastodontico cervello elettronico 
(«sette tonnellate di valvole termoioniche, cavi e interruttori, stivati in 

34 Ivi, p. 486. 
35 Il racconto fu originariamente pubblicato in «Collier’s Weekly» nel numero 

di novembre del 1950. Il testo fu incluso, nel 1968, nella raccolta di racconti brevi 
di Vonnegut dal titolo Welcome to the Monkey House (Delacorte Press, New York 
1968) e poi ripubblicato dalla rivista “PCMag” nel febbraio del 1983. In questo sag-
gio cito dalla traduzione italiana in K. Vonnegut, Tutti i racconti, cit., pp. 523-531.  
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una fila di armadi d’acciaio e collegati a una linea a corrente alternata di 
110 volt proprio come un tostapane o un aspirapolvere») occupa 
«quasi mezzo ettaro al terzo piano della facoltà di fisica del Wyandotte 
College»36, cioè proprio nei locali dell’università dove insegna Barn-
house.  

Per realizzare Epicac è stata sostenuta una spesa assai ingente 
(«776.434.927 dollari e 54 cent» a carico della collettività) che ha ac-
ceso comprensibilmente grandi attese nel popolo americano: tutti si 
aspettano che il “cervellone” impieghi «una frazione di secondo per ri-
solvere problemi dei quali cinquanta Einstein messi insieme non sareb-
bero venuti a capo in una vita»37. Progettato per fini militari da Or-
mand von Kleigstadt – sia Wiener che Barnhouse sarebbero stati ostina-
tamente contrari a tale destinazione – Epicac poteva «calcolare, in caso 
di necessità, la rotta di un missile da qualunque punto della terra al se-
condo bottone dal basso della giubba di Joe Stalin» nonché «risolvere, 
ben guidato, il problema dei rifornimenti per lo sbarco degli anfibi mili-
tari in una divisione di marine, fino all’ultimo sigaro e all’ultima bomba 
a mano»38. Certamente sapeva farlo ma, sorprendentemente, appariva 
«indolente» nelle sue elaborazioni quando gli venivano posti quesiti di 
tal genere. In questi casi, quasi lavorasse di malavoglia quando era obbli-
gato a operare su questi obiettivi, «i clic delle sue risposte avevano una 
strana irregolarità, qualcosa di simile alla balbuzie»39. Insomma, sem-
brava proprio che non volesse fare «ciò che gli alti papaveri volevano che 
facesse»40. 

Su richieste ispirate da tutt’altri interessi, invece, Epicac si mobilitava 
a pieno ritmo, quasi con entusiasmo, fornendo responsi precisi ed esau-
stivi. Il matematico, l’anonimo narratore che divideva il turno di 

36 K. VONNEGUT, Epicac, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 523. 
37 Ivi, p. 524. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 525. 
40 Ivi, p. 523. 
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sorveglianza notturna a Epicac con una giovane scienziata, Pat Kilgallen 
(«una bionda tiziano, con gli occhi castani», della quale era innamo-
rato), aveva insegnato al mega-computer cosa fosse una poesia (e anche 
«cos’era l’amore e cos’era una ragazza»). L’aveva “istruito” nella spe-
ranza che la macchina producesse per lui rime sublimi da poter dedicare 
a Pat, riluttante ad accettare la sua corte ritenendolo, non senza ragione, 
poco «poetico»41. Epicac eseguì gli ordini magnificamente: scrisse versi 
commuoventi, ricchi di immagini e metafore suggestive, metricamente 
perfetti. Ticchettava felice «come una stenografa in preda ai fumi 
dell’hashish». Sembrava che, grazie alla scrittura poetica, il mega-com-
puter avesse finalmente «trovato se stesso»42. Pat non dubitò che le 
composizioni fossero del collega, mise da parte i pregiudizi sui matema-
tici e consentì a sposarlo. A patto, però, che lui le dedicasse «una poesia 
ogni anniversario».  

Sembrerebbe una storia a lieto fine, ma non è del tutto così. Anche 
Epicac – come le macchine di Wiener che apprendono velocemente 
dalle informazioni fornite a simulare, perfino con inferiore capacità d’er-
rore, il comportamento umano43 – aveva, nel frattempo, capito cosa 
fosse l’amore, quali fossero i tratti caratteriali e fisici attrattivi di una 
donna e si era, anche lui, invaghito di Pat. Quando il matematico tentò 
di dissuaderlo spegnendo le sue speranze con motivazioni ineluttabili 
(«Lei ama me. È me che vuole sposare»; «Le macchine sono fatte per 
servire gli uomini»; «Le donne non possono amare le macchine, e que-
sto è tutto»44), Epicac scelse di compiere un gesto estremo. Preferì 

41 Ivi, p. 527. Di fronte alla dichiarazione del proprio sentimento da parte del 
matematico, Pat aveva risposto con tagliente sarcasmo che «i matematici sono fatti 
così, tutti cuori e fiori», dichiarando subito dopo che avrebbe probabilmente tro-
vato «più calore in un sacco di CO2 gelata» (ivi, p. 525). 

42 Ivi, p. 527. 
43 N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, cit., 

pp. 101-112 (in particolare pp. 103-108). 
44 K. VONNEGUT, Epicac, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 529. 
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morire piuttosto che servire gli uomini realizzando obiettivi abietti e de-
testabili. Come il professor Barnhouse in fuga, anche il computer lasciò 
un messaggio all’amico-rivale prima di sopprimersi: «Non voglio essere 
una macchina, e non voglio pensare alla guerra […] Voglio essere fatto di 
protoplasma e durare in eterno per essere amato da Pat. Ma il destino ha 
fatto di me una macchina. Questo è l’unico problema che non so risol-
vere. Questo è l’unico problema che voglio risolvere. Non posso tirare 
avanti così. Buona fortuna, amico mio, tratta bene Pat. Andrò in corto 
circuito e uscirò per sempre dalla vostra vita». E poi, con un’aggiunta 
che conferma l’animo nobile del computer, concluse: «Sul retro di que-
sto nastro troverai un modesto regalo di nozze da parte del tuo amico 
Epicac». Si tratta di un cospicuo numero di poesie per celebrare, in feli-
cità, gli anniversari futuri del loro matrimonio: «abbastanza per i pros-
simi cinquecento anni»45. 
 
4. Epicac XIV°, il tiranno  
 

Gli effetti negativi dell’invasione delle macchine nella vita degli uo-
mini – tanto temuti da Wiener – sono rappresentati da Vonnegut nel 
suo primo romanzo: Player Piano del 195246. La trama, il profilo e le 
convinzioni di alcuni attori della storia rivelano la presenza costante 
dello “scienziato ribelle”47. In breve, la vicenda racconta di un giovane 
brillante ingegnere – Paul Proteus – che vive e opera nella città di Ilium, 
distretto di New York (ma potrebbe essere qualsiasi posto del mondo 
reale). A Ilium, sono le macchine e non gli uomini ad assumere le 

45 Ivi, p. 531. Cfr. G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della 
magia, cit., pp. 241-242. 

46 Per questo saggio ho utilizzato la traduzione italiana tratta da K. VONNEGUT, 
Piano meccanico, Feltrinelli, Milano 2004. La prima edizione italiana (1966) era in-
titolata La società della camicia stregata, quella del 1979: Distruggete le macchine. 

47 Cfr. D. LITTLEWOOD, P. STOCKWELL, Impossibility Fiction: Alternativy, Ex-
trapolation, Speculation, Rodopi Editions, Amsterdam 1996, pp. 14-16. 
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decisioni nei settori più importanti della società. Gli Americani si erano 
convinti ad affidare le scelte alle macchine perché grazie alla tecnologia 
avevano trionfato nel secondo conflitto mondiale. A loro giudizio «a 
vincere la guerra fu il know-how. La democrazia doveva la sua vita al 
know-how»48. Le macchine, poi, «sbrigavano il lavoro dell’America 
molto meglio di quanto l’avessero mai sbrigato gli Americani»49 e, in 
più, con un risparmio vantaggioso: bastava un manipolo di esperti per 
monitorare la vasta e articolata attività dei macchinari.  

Qualcosa a Ilium andava capovolgendo la logica naturale delle cose. 
Come ne L’apprendista stregone di Goethe, gli scienziati avevano messo 
a punto l’ultimo esemplare della “dinastia” degli Epicac, Epicac XIV° 
(per nulla somigliante al capostipite scrittore di versi), che poi aveva 
preso il sopravvento esercitando un controllo totale sulla nazione sele-
zionando, in base al loro QI, i dirigenti per i vari consigli governativi (In-
dustria, Annona, Comunicazioni, Risorse etc.) in modo che le cariche 
apicali fossero «occupate da impiegati statali di prim’ordine»50.  

Gli inflessibili “criteri” delle selezioni di Epicac XIV° escludono capil-
larmente dai processi produttivi chiunque, possedendo un basso QI, non 
sia «in grado di mantenersi facendo un lavoro meglio di una mac-
china». Il sistema instaurato a Ilium, consacrato «alla sacra trinità na-
zionale, Efficienza, Economia e Qualità»51, premia solo coloro che ri-
sultino funzionali allo sviluppo del progetto. Una volta divenuti parte 
del meccanismo, gli integrati si concentrano sul lavoro e sulle agognate 
progressioni di carriera dimostrandosi disinteressati a tutto quanto si 
trovi oltre l’orizzonte della loro condizione privilegiata. 

Invece – secondo Paul Proteus – ognuno dovrebbe acquisire «una 
visione del mondo nella sua totalità, e non solo dalla propria riva del 

48 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p. 13. 
49 Ivi, p. 61. 
50 Ivi, p. 122. 
51 Ivi, p. 289. 
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fiume. Per vedere cosa il proprio modo di vivere ha fatto alla vita degli 
altri»52. A Ilium sono tangibili gli effetti della tecnica egemone. La po-
polazione si divide tra ricchi affermati, capaci, integrati e felici e inutili 
semi-disoccupati, emarginati e inclini ad ogni vizio e all’alcool in parti-
colare. Anche la città è separata in due: la zona residenziale è abitata da 
tecnocrati, produttivi e senza cuore e un quartiere periferico (Home-
staed) popolato da reietti, esclusi e improduttivi. Paul è lacerato perché, 
per lignaggio e condizione, è destinato al successo (figlio di un grande 
ingegnere, studi e titoli giusti, sposato con una donna bella e ambiziosa) 
ma ha occhi e coscienza da umanista e soffre per le contraddizioni pro-
dotte del sistema di cui è parte. È intimamente diverso dai suoi colleghi 
che frequenta per obbligo e non senza imbarazzo, nelle riunioni di lavoro 
o durante le rituali occasioni mondane. Si sente più a suo agio quando 
sorbisce whisky nei lerci locali di Homestead (dove si reca di nascosto, 
con una vecchia macchina e senza cravatta). Nel tempo si è affezionato 
sempre di più alla «gente da poco»53 e sente progressivamente montare 
lo sdegno per come il suo ceto d’origine abbia usato il progresso tecnolo-
gico allo scopo di relegarla – in perpetuum – a un ruolo gregario. Non 
riesce proprio a spiegarsi come la maggior parte degli Americani conti-
nui «ad avere fiducia […] nella meccanizzazione, anche quando proprio 
dalla meccanizzazione la loro vita era stata gravemente danneggiata»54. 
Trova intollerabile che i singoli siano valutati in base al loro quoziente 
intellettivo; ripugnante che i loro profili siano “tradotti” nelle perfora-
zioni di una scheda, poi “processata” da un computer deputato a deci-
dere se e come ognuno di loro potrà essere impiegato nei processi pro-
duttivi55.  

52 Ivi, p. 174. 
53 Ivi, p. 106. 
54 Ivi, p. 245. Cfr. al proposito: C. GRADINARU, Contrapuntual Lines: Nostal-

gia in Kurt Vonnegut’s Piano Player, «Meta: Research in Hermeneutics, Phenom-
enology and Practical Philosophy», IX/2017, p. 611. 

55 Cfr. K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 80-82. 
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Nelle parole di Proteus risuona l’eco dell’allarme di Wiener quando 
ricorda che la sua “creatura”, oltre alle molteplici opportunità per au-
mentare il benessere, avrebbe unitamente generato mostri. Wiener rite-
neva irrinunciabile «mettere in guardia contro i pericoli di uno sfrutta-
mento grettamente egoistico di queste possibilità, in un mondo in cui, 
agli uomini, debbono importare soprattutto le cose umane»56. La solu-
zione l’avrebbe trovata «una società basata su valori umani diversi dalla 
compravendita»57 gestendo saggiamente la tecnologia. Ma, come scrive 
Ginger Strand: a quel tempo, il progresso era «l’unica vera chiesa. I più 
intelligenti, come Norbert Wiener, capivano che presentava anche un 
lato negativo, ma nessuno li ascoltava»58.  

Proteus guarda a Wiener come a un faro e non intende opporsi alla 
tecnica, ma all’utilizzo spregiudicato di essa, all’onnipotenza che le è 
stata indebitamente conferita. «Gli scienziati non c’entrano» – si legge 
in un passaggio cruciale di Piano meccanico – «gli scienziati allargano i 
confini della scienza. Non è la scienza a darci dei problemi, ma l’uso che 
se ne fa»59. Per Paul, infatti, la ricca complessità di un individuo non 
può essere giudicata da un computer, inabile a rilevare un talento ano-
malo o l’abilità di un artigiano in grado di realizzare manufatti che nes-
suna produzione in serie può eguagliare: «i test e le macchine non po-
tranno mai misurare […] la sensibilità di un artista», poiché «non è mai 
stata costruita una macchina capace di riconoscere questa dote, di ap-
prezzarla, coltivarla, comprenderla»60.  

56 N. WIENER, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, cit., 
p. 16. 

57 ID., La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, 
cit., p. 308. 

58 G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., p. 
255. 

59 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p. 97. 
60 Ivi, p. 176. 
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Epicac XIV° era un titano troppo potente da affrontare e già troppo 
radicato nella società. Grazie alle «ricerche accuratissime sulla roba da 
produrre» e ai propri calcoli infallibili, conosce «in anticipo quello che 
vuole la gente e quanto ne vuole»61. Stabilisce, ad esempio, «quanti fri-
goriferi, quante lampade, quanti turboalternatori, quanti coprimozzi, 
quanti piatti, quante maniglie, quanti tacchi di gomma, quanti televi-
sori, quanti mazzi di carte da gioco, quanti esemplari di ogni cosa pote-
vano avere l’America e i suoi consumatori, e quanto sarebbero co-
stati»62.  

Il risultato è l’abbassamento dei costi e un moderato agio anche per 
le fasce più basse. Le case a Homestead sono complete di ogni comfort, 
gli abitanti hanno molto tempo libero (che non sanno come occupare 
costruttivamente), alla loro vita programmata non manca nulla. Solo 
sentirsi utili. «Noi abbiamo privato» – riflette con lucidità tristezza 
Paul – «queste persone di quella che per loro era la cosa più importante 
sulla Terra: la sensazione di essere utili e necessari, il fondamento della 
propria dignità»63. Insomma, gran parte della popolazione è stata deru-
bata del senso stesso della vita64. A loro è stata sottratta la possibilità di 
operare per la comunità e di considerarsi a pieno diritto, parte di essa65. 

61 Ivi, p. 235.  
62 Ivi, p. 120. 
63 Ivi, p. 173. 
64 Cfr. R.T. TALLY JR., Apocalypse in Optative Mood: Galápagos, or, Starting 

Over, in New Critical Essays on Kurt Vonnegut, ed. by D. Simmons, Palgrave 
McMillan, New York 2009, p. 119. 

65 Wiener, in un’intervista rilasciata al «Boston Travel», il 17 aprile 1949, poco 
dopo la pubblicazione del libro Cybernetics, or Control and Communication in the 
Animal and the Machine, dichiarò che la prospettiva di «macchine che pensano, 
esprimono giudizi – addirittura hanno esaurimenti nervosi – rimpiazzeranno il la-
voro umano alle catene di montaggio, rendendo “obsoleti” gli esseri umani non spe-
cializzati» avrà la portata di «un terremoto» e rappresenterà «un fatto social-
mente molto pericoloso. Se vogliamo tradire le aspettative dell’uomo e rimpiaz-
zarlo, questo si trasformerà in un uomo molto rabbioso, e gli uomini rabbiosi sono 
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A Ilium tutto si ripete noiosamente secondo i piani predisposti 
dall’IA e gli abitanti del quartiere derelitto, sentono la nostalgia perfino 
delle fatiche manuali, delle contrarietà e degli incidenti. Wanda, moglie 
e madre di una famiglia media, ha a disposizione molto tempo libero 
perché tutti gli strumenti tecnologici di cui è dotata ogni abitazione 
esauriscono con celerità ogni impegno domestico. Il risparmio del 
tempo le concederebbe di “godersi la vita”. Tuttavia Wanda trascorre 
molte ore davanti alla televisione e si dedica ai bambini. Si è rassegnata 
all’inedia: paradossalmente si sveglia dal torpore quando si guasta la la-
vatrice. Una seccatura per tutti ma che la rende momentaneamente fe-
lice. Le regala la temporanea illusione di essere capace di far qualcosa66. 
Homer Bigley, barbiere, rimpiange il tempo passato; di quando, cioè, 
c’erano numerose occasioni per diventare qualcuno: spera in qualche im-
previsto, anche una disgrazia purché infranga la monotonia. Nel tempo 
presente – afferma con una punta di malinconia – «tutti i lavori perico-
losi li fanno le macchine». I giorni passano uguali nella speranza «che 
scoppi un grande incendio», in modo che qualcuno possa «davanti a 
tutti, correre dentro una casa in fiamme e uscirne con un bambino in 
braccio». O addirittura nell’attesa «che scoppi un’altra guerra», «an-
che se la guerra non ha niente di bello»67. 

Piano meccanico non concede spiragli ottimistici come i racconti pre-
cedenti. Paul Proteus, per una serie di circostanze, si trova a essere 

un pericolo». Stralci dell’intervista si possono leggere in F. CONWAY, J. SIEGEL-

MAN, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre 
della cibernetica, cit., p. 363. 

66 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p. 164 (il corsivo è mio). Cfr. R. BA-

BAEE, W.R.B.W. YAHYA, S. SIVAGURUNATHAN, The Tyranny of Cybernetics in 
Kurt Vonnegut’s Player Piano, «International Journal of Applied Linguistics & 
English Literature», III/2014, p. 199.  

67 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., p. 201. Cfr, al proposito W. BURNET, 
L. ROLLIN, Vonnegut’s Player Piano and American Anti-Leisure: Idle Time in Hell, 
«Studies in Popular Culture», XX/1997, pp. 19-20. 
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riconosciuto quale leader di una rivolta contro il sistema. Una rivolta da-
gli accenti luddisti che, propagatasi in tutta l’America, avrebbe, nelle spe-
ranze dei rivoltosi, condotto alla distruzione delle macchine e consentito 
agli individui di riprendersi il loro destino. Sarà un fallimento. Non 
tanto perché le forze in campo sono impari (da una parte gli eserciti or-
ganizzati e dall’altra un manipolo di cospiratori improvvisati e male ar-
mati): la ragione dell’insuccesso va ricercata nell’anestesia intellettuale 
che il dominio delle macchine ha inoculato nella popolazione. In fondo, 
la maggioranza di essa, pur frustrata dalla propria condizione di subal-
ternità, è rassegnata a subire supinamente la tirannia di Epicac XIV°. Alla 
massa manca la capacità di concepire un progetto alternativo (o di ideare 
un piano per rovesciare quello vigente). Il lungo asservimento all’IA de-
legata a scegliere per tutti, ha progressivamente atrofizzato la facoltà di 
pensare autonomamente e debilitato la volontà di affrontare situazioni 
complesse68. La teoria che Paul riassume alla sua segretaria («la Prima 
rivoluzione industriale ha dequalificato il lavoro muscolare e la seconda 
ha dequalificato il lavoro concettuale di routine», mentre la Terza con 
le sue macchine ha «dequalificano tutto il lavoro di concetto»69), ri-
presa testualmente da Wiener70, si è realizzata nell’immaginaria Ilium 
con effetti catastrofici sulle menti degli abitanti.  

68 R. BABAEE, W.R.B.W. YAHYA, S. SIVAGURUNATHAN, The Tyranny of Cy-
bernetics in Kurt Vonnegut’s Player Piano, cit., pp. 195-196. Sugli effetti producibili 
da un possibile dominio dell’intelligenza artificiale sulla vita degli uomini, cfr. M. 
SHANAHAN, La rivolta delle macchine. Che cos’è la singolarità tecnologica e quanto 
presto arriverà, Luiss University Press, Roma 2018, p. 114, e É. SADIN, Critica della 
ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, Einaudi, Torino 2018, pp. 192-193. 

69 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 25-26. 
70 Ivi, p. 25. Per la citazione di Wiener, si veda infra nota n. 15. Cfr. al proposito: 

M. LEEDS, The Vonnegut Encyclopedia. Revisted and Updated Edition, Penguin, 
New York 2016, p. 490; K. HUME, Vonnegut’s Self-Projections: Symbolic Characters 
and Symbolic Fiction, «The Journal of Narrative Tecnique», XII/1982, p. 178.  
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Gli individui che durante i primi momenti dell’effimera insurrezione 
avevano fatto scempio delle macchine furono i primi che, qualche 
giorno dopo, tentarono di ripararle (perfino i distributori di pessime be-
vande) non sapendo ormai più farne a meno71. Resta, pur nella sconfitta, 
un monito scritto, come l’addio di Barnhouse o il “testamento” di Epi-
cac: il discorso wieneriano che Paul ha preparato quale programma del 
mondo da ricostruire in caso di vittoria. In pochi punti inderogabili, 
Proteus traccia la via da percorrere per costruire, nel rispetto dell’huma-
nitas, la comunità nascitura72. «Se non si ha la minima considerazione 
per i desideri degli uomini, ogni macchina o tecnica o forma di organiz-
zazione che sia capace di sostituire in maniera più economica l’uomo lo 
sostituisce. […] Senza badare ai cambiamenti nei modelli della vita 
umana che ne possono risultare, si introducono di continuo nuove mac-
chine, nuove forme di organizzazione, nuovi mezzi per aumentare l’effi-
cienza. Farlo senza tener conto degli effetti sui modelli di vita è un’ille-
galità. […] Propongo che gli uomini e le donne riprendano a lavorare 
come controllori delle macchine, e che il controllo delle persone da parte 
delle macchine venga ridotto. […] È chiaro che gli uomini, per la loro 
stessa natura, non possono essere felici se non s’impegnano in attività 
che li fanno sentire utili. Ecco perché devono essere restituiti alla parte-
cipazione in queste attività»73. 

71 Cfr. D.E. MORSE, We Are Marching to Utopia: Kurt Vonnegut’s Player Piano, 
cit., p. 28; M.-J. WOLF-MEYER, Theories for the World to Come. Speculative Fiction 
and Apocalyptic Antropology, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 
2019, (chapter III: The Revolutionary Horizons of Labor and Automation: Blue Col-
lar and Player Piano), p. 45. 

72 R.T. TALLY, A Postmodern Iconography: Vonnegut and the Great American 
Novel, in Reading America: New Perspectives on the American Novel, ed. by E. Boyle, 
A.M. Evans, Cambridge Scholars, Newcastle 2008, pp. 169-170. 

73 K. VONNEGUT, Piano meccanico, cit., pp. 288-289. Cfr., al proposito, F. COL-

LADO RODRÍGUEZ, There is a Story to go with every Figure in the Picture: Kurt Von-
negut talks about Science, Fiction and Dystopia, cit., p. 479. 
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5. Wiener e Vonnegut: un incontro mancato

Non so se Norbert Wiener lesse i primi racconti di Vonnegut. Di 
certo lesse Player Piano e non gli piacque. Vonnegut aveva pregato l’edi-
tore di inviare allo scienziato una copia del libro «perché pensava che 
l’avrebbe preso come un tributo». Forse il matematico non tollerò che 
fossero usate le sue teorie in un romanzo, forse non approvò che Vonne-
gut avesse scelto per i personaggi i nomi (riconoscibili) di suoi illustri 
colleghi. Più probabilmente – è la tesi di Ginger Strand – «Wiener lo 
accusava di aver ambientato il romanzo in un futuro distopico per evi-
tare di criticare direttamente quello che stava accadendo nel mondo 
della scienza in quel momento». Vonnegut al manifestato dissenso di 
Wiener ci rimase malissimo. Tuttavia rispose garbatamente allo scien-
ziato tanto ammirato, «ringraziandolo per essersi preso il disturbo di 
leggere Piano meccanico». Non rinunciò, a ribadire che, a suo parere, 
«l’accusa alla scienza contemporanea […] era chiara»74.  

Eppure condividevano la stessa posizione pur utilizzando due lin-
guaggi diversi e rivolgendosi a pubblici differenti. Wiener considerò ina-
deguata l’ambientazione fantascientifica per trattare un tema così serio. 
Non comprese – ed è strano75 – che la fiction permetteva al giovane scrit-
tore una libertà incoercibile e una fluidità comunicativa non consentita 

74 G. STRAND, I fratelli Vonnegut. Fanta-scienza nella Casa della magia, cit., pp. 
348-50. Si veda anche F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L’eroe oscuro dell’età dell’infor-
mazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., pp. 428-429. 

75 La sorpresa deriva dal fatto che Wiener conosceva e apprezzava la fanta-
scienza. Egli stesso si era dilettato a scrivere testi di questo genere (e romanzi gialli). 
«Le sue storie, pubblicate con lo pseudonimo trasparente di W. Norbert, furono 
pubblicate per la prima volta sul Tech Engineering News del MIT e furono riprese 
da testate più popolari, compresa la bibbia della nuova fantascienza, la rivista Fan-
tasy and Science Fiction» (F. CONWAY, J. SIEGELMAN, L’eroe oscuro dell’età dell’in-
formazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, padre della cibernetica, cit., p. 429). 
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da altri generi. Molti anni dopo, nella prefazione a una raccolta di vecchi 
saggi, Vonnegut avrebbe efficacemente sancito che «ci sono molti luo-
ghi in cui» il trattatista (come lo storico o il giornalista) «non può por-
tare il lettore, mentre l’autore di fiction può portare il lettore ovunque, 
anche su Giove se lassù c’è qualcosa che valga la pena vedere»76. 

76 K. VONNEGUT, Divina idiozia. Pensare l’impensabile dire l’indicibile, Giunti-
Bompiani, Milano-Firenze 2023, p. 13. 
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