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Abstract 

This paper analyses Wilfred Bion’s theory of thought. According to Bion, creative 
thinking does not take place in the individual mind, but thinking is a collective ac-
tivity. The original situation in which an infant is confronted with affects and 
thoughts that it cannot control or understand is the original paradigm of such 
thinking. In this case it is the adult who takes care of the infant who feels and thinks 
in its own place. Thinking therefore takes place outside the individual mind, in a 
transindividual emotional and cognitive space. 
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Similarly with the thought without a thinker, the thought which 
is looking for somebody in whom ‘it could be thought about’; or, 
from the point of view of us as individuals, the wild thought 
which is in the air but which nobody has dared to think so far 
because we are afraid of being asked, «Why are you playing with 
that dirty idea? Why do you play with these nasty thoughts? You 
ought to be good – a nice girl, a nice boy, a nice psychoanalyst». 
It is difficult to stick to one’s right to be a nasty psychoanalyst 
who has nasty thoughts and who is willing to give a home to still 
more nasty thoughts. I suggest that you do that with one of these 
wild thoughts whether it be called dirty, nasty, psychotic, banal 
or ordinary1. 

I. Dove pensiamo?

ensiamo fra e negli altri. Non con gli altri. C’è una differenza ra-
dicale fra queste due possibilità. Se si pensa con gli altri, allora 

1 W. BION, Bion in New York and São Paulo 1977-1978, in The Complete 
Works of W. R. Bion, eds. C. Mawson, F. Bion, Karnak, London 2014, Vol. VIII, p. 
327. 
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questo significa che i partecipanti all’evento di pensiero pensano indi-
pendentemente gli uni dagli altri e solo talvolta mettono in comune i 
propri pensieri. Con il corollario decisivo (che in realtà è l’assioma di 
questa impostazione) che ogni pensatore, in cuor suo, sa che cosa pensa 
anche se non ne parla con nessuno. Di conseguenza in questo caso i ‘pen-
satori’ – e i pensieri che pensano – esistono, in quanto pensatori, a pre-
scindere dalle situazioni in cui possono condividere il proprio pensiero. 
L’altro non è necessario per pensare. Pensare con gli altri significa, per 
essere estremamente semplici, che il pensiero nasce e sta dentro la testa 
dei singoli pensatori. Nel primo caso, invece – è quello che proveremo 
ad analizzare in questo lavoro, rileggendo in particolare le opere dello 
psicoanalista inglese Wilfred Bion – il pensiero si forma non tanto attra-
verso la mediazione dell’altro, piuttosto è l’altro che pensa i ‘miei’ pen-
sieri, e viceversa ovviamente. In questo senso si pensa negli altri, e non 
con gli altri. In questo caso i pensieri stanno fuori della testa, tra i e nei 
pensatori: i pensieri sono diffusi nello spazio fra le persone. Sono come 
una sorta di ‘gas cognitivo’ che riempie lo spazio interpersonale. In effetti 
già Aristotele, nel De anima, quando parla dell’intelletto agente (νοῦς 
ποιητικός) lo considera come «separato, impassibile e non mescolato, es-
sendo atto per essenza»2 diversamente da quello potenziale, quello pro-
priamente individuale: l’intelletto agente, «quando è separato, è sol-
tanto quello che è veramente, e questo solo è immortale ed eterno (ma 
non ricordiamo, perché questo intelletto è impassibile, mentre l’intel-
letto passivo è corruttibile), e senza questo non c’è nulla che pensi»3. Il 
pensiero che si può pensare, propriamente, «è separato» e non sta nella 
testa dei pensanti4.  

2 ARISTOTELE, De anima, a cura di G. Movia, Rusconi, Milano 1996, 430a, 17-
18.  

3 Ivi, 430a, 23-25. 
4 Il punto è formulato in modo logicamente ineccepibile nel commento di Ibn 

Rushd (Averroè) a questi stessi passi del De Anima: se non ci fosse un intelletto 
agente diverso da quello materiale, come potrebbero dei cervelli finiti (e quindi li-
mitati) pensare pensieri infiniti e intersoggettivi? “We can know that the material 
intellect ought to be unmixed from its judgment and apprehension. For because we 
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Secondo Bion nella situazione originaria – che si ripropone tutte le 
volte che degli esseri umani si trovano insieme, in particolare nel setting 
analitico – l’infans è alle prese con un affetto che lo attraversa, ad esem-
pio un accesso di pianto che non comprende, e che probabilmente nem-
meno si figura come un proprio stato emotivo. C’è del pianto, non c’è 
un infans che sta piangendo; o meglio, per un osservatore esterno è l’in-
fans che sta piangendo; tuttavia, questo rapporto di inerenza l’infans 
probabilmente non è ancora in grado di coglierlo. C’è del pianto signi-
fica che il pianto soverchia la capacità dell’infans non solo di pensarlo ma 
anche si sentirlo come il proprio pianto. Siamo in una fase in cui l’infans 
non ha ancora idea di esistere come un soggetto che, fra le altre cose che 
può fare, può anche piangere. Appunto, c’è del pianto, senza qualcuno a 
cui quelle lacrime appartengano. Allo stesso modo l’infans forse ha dei 
pensieri, tuttavia non ha modo di sapere che quei pensieri – qualunque 
essi possano essere – siano i ‘suoi’ pensieri. Non basta avere dei pensieri, 
o subire gli effetti di sensazioni, per essere in grado di pensare quei pen-
sieri o di sentire quelle sensazioni. Come scrive Bion nel saggio A Theory 
of Thinking «it is convenient to regard thinking as dependent on the 
successful outcome of two main mental developments. The first is the 
development of thoughts. They require an apparatus to cope with them. 
The second development, therefore, is of this apparatus that I shall pro-
visionally call thinking. I repeat – thinking has to be called into existence 
to cope with thoughts»5. Non ci sono pensieri in senso pieno senza un 

judge in virtue of it [l’intelletto agente] things infinite in number in a universal 
proposition […] the consequence is this that what does not judge finite intentions 
necessarily is not a mixed power of the soul.  And when we have joined to this that 
the material intellect judges things infinite and not acquired by sense and that it 
does not judge finite intentions, the consequence is that it is an unmixed power”, 
Ibn Rushd, Long Commentary on the De anima of Aristotle, Engl. tr. R. C. Taylor, 
with Th.-A. Druart, Yale University Press, New Haven 2009, p. 353. La teoria della 
mente estesa (extended mind) è la versione contemporanea di questo modello della 
cognizione umana (cfr. G. PIREDDA, M. DI FRANCESCO, La mente estesa, Monda-
dori, Milano 2012). 

5 W. BION, Second Thoughts, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., vol. VI, 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2023

16



apparato che permetta di pensare quei pensieri. In questo senso il pianto 
dell’infans non è un suo pensiero, e nemmeno una sua sensazione. Per-
ché possa diventare un pensiero occorre quello che Bion chiama un ‘ap-
parato’ per pensarli. Il punto è che l’infans non dispone naturalmente di 
un apparato del genere. Questo significa essere infans, non disporre di 
un apparato per pensare e sentire. È evidente che l’infans può trovare 
questo apparato solo fuori di sé. Tipicamente, almeno fino al nostro 
tempo, questo apparato è costituito da un adulto, spesso la madre, che 
accoglie i pensieri impensati e gli affetti non sentiti dell’infans e glieli re-
stituisce ‘digeriti’, ossia glieli restituisce come pensieri pensati e come 
sensazioni sentite. Letteralmente l’adulto pensa e sente per l’infans.  

  
‘Thoughts’ may be classified, according to the nature of their developmen-
tal history, as pre-conceptions, conceptions or thoughts, and finally con-
cepts; concepts are named and therefore fixed conceptions or thoughts. 
The conception is initiated by the conjunction of a pre-conception with a 
realization. The pre-conception may be regarded as the analogue in psycho-
analysis of Kant’s concept of ‘empty thoughts’. Psycho-analytically the the-
ory that the infant has an inborn disposition corresponding to an expecta-
tion of a breast may be used to supply a model. When the preconception is 
brought into contact with a realization that approximates to it, the mental 
outcome is a conception. Put in another way, the pre-conception (the in-
born expectation of a breast, the a priori knowledge of a breast, the ‘empty 
thought’) when the infant is brought into contact with the breast itself, ma-
tes with awareness of the realization and is synchronous with the develop-
ment of a conception. This model will serve for the theory that every junc-
tion of a preconception with its realization produces a conception. Con-
ceptions therefore will be expected to be constantly conjoined with an emo-
tional experience of satisfaction6. 
 
Il riferimento a Kant è particolarmente illuminante: l’apparato tra-

scendentale del pensiero dell’infans è rappresentato dal corpo/mente 

p. 154. 
6 Ibidem. 
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della madre che se ne prende cura. La mente dell’infans si trova al di fuori 
del ‘suo’ corpo7. Il seno buono che placa il pianto è un ‘apparatus to cope 
with’ l’angoscia della fame e della disperazione dell’infans. Il seno buono 
restituisce all’infans un pensiero sopportabile – la fame può essere sod-
disfatta – e una sensazione tollerabile, la disperazione può finire. L’in-
fans si pensa e si sente attraverso il seno buono che accoglie e rielabora i 
‘suoi’ pensieri impensati e le sue sensazioni insentite. Le tre tappe dello 
sviluppo cognitivo sono quindi «pre-conceptions, conceptions or 
thoughts, […] finally concepts», cioè la concezione diventata un’attività 
cosciente. A questo punto l’infans non è più tale, perché è finalmente in 
grado di pensare i ‘propri’ pensieri e di sentire le ‘proprie’ sensazioni. Da 
notare che il passaggio da una pre-conception (l’aspettativa dell’infans 
che ci sia un seno buono a placare la sua disperazione è innata) ad un 
pensiero non è un processo lineare. Perché si sviluppi un pensiero oc-
corre propriamente che questa aspettativa possa essere frustrata: 

 
The model I propose is that of an infant whose expectation of a breast is 
mated with a realization of no breast available for satisfaction. This mating 
is experienced as a no-breast, or ‘absent’ breast inside. The next step de-
pends on the infant’s capacity for frustration: in particular it depends on 
whether the decision is to evade frustration or to modify it. If the capacity 
for toleration of frustration is sufficient the ‘no-breast’ inside becomes a 
thought and an apparatus for ‘thinking’ it develops8. 
 
La capacità del pensiero può sorgere solo quando l’oggetto del pen-

siero non è presente, altrimenti non ci sarebbe differenza fra percezione 
e pensiero. Il pensiero terribile ‘no-breast’ può diventare un pensiero 

7 Sul tema del transindividuale cognitivo cfr. F. CIMATTI, ‘L’individuo è essere 
sociale’. Marx e Vygotskij sul transindividuale, in E. BALIBAR, V. MORFINO, (a cura 
di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano-Udine 
2014, pp. 253-271 e F. CIMATTI, Out of body. Language, emotions and art in Vygo-
tsky’s Notebooks, in «Rivista internazionale di Filosofia e Psicologia», 11, III/2020, 
pp. 264-282. 

8 W. BION, Second Thoughts, cit., pp. 154-155. 
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solo se il piccolo umano riesce a sopportarlo. E per farlo le sue pre-con-
cezioni innate devono essere state sufficientemente gratificate dall’in-
contro con il seno buono da metterlo in grado di sopportare anche il 
pensiero che talvolta quel seno buono può non esserci. Il punto decisivo 
di questa teoria del pensare è che la mente dell’infans propriamente si 
trova all’esterno del ‘suo’ corpo. In effetti non è corretto, almeno in que-
sta prima fondamentale fase del suo sviluppo cognitivo, parlare del corpo 
dell’infans come del suo corpo, dal momento che non avendo ancora svi-
luppato la capacità di pensare pensieri non è ancora neanche nella con-
dizione di rappresentarsi quei pensieri come qualcosa che gli ‘appar-
tiene’. Ma non essere in grado di pensare pensieri vuol dire, in sostanza, 
non essere ancora in grado di pensare a sé stesso come qualcuno che può 
pensare pensieri. Senza apparato per pensare non ci sono né pensieri da 
pensare (cioè l’oggetto del pensiero) né il soggetto che potrebbe pensarli. 
Anche in questo caso lo sviluppo della capacità di pensare e di pensarsi è 
completamente delegato all’intervento esterno. La mente è fuori di sé: 

 
Some pre-conceptions relate to expectations of the self. […] Ordinarily the 
personality of the infant, like other elements in the environment, is man-
aged by the mother. If mother and child are adjusted to each other projec-
tive identification plays a role in the management through the operation of 
a rudimentary and fragile reality sense […]. If the infant feels it is dying it 
can arouse fears that it is dying in the mother. A well-balanced mother can 
accept these and respond therapeutically: that is to say in a manner that 
makes the infant feel it is receiving its frightened personality back again but 
in a form that it can tolerate—the fears are manageable by the infant per-
sonality9. 

 
Funzione α 

 
Il passaggio da pre-conceptions a concepts per Bion è operato da 

quella che chiama ‘funzione α’, che consiste appunto nelle operazioni, 
operate nel caso appena visto dalla madre, che restituiscono al soggetto 

9 Ivi, p. 157. 
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pensante (o meglio, a quello che proprio grazie alla funzione α diventerà 
un soggetto pensante e senziente) i ‘suoi’ pensieri come entità pensabili 
e tollerabili. Pertanto la ‘alpha-function’ serve 

 
to convert sense data into alpha-elements and thus provide the psyche with 
the material for dream thoughts and hence the capacity to wake up or go to 
sleep, to be conscious or unconscious. According to this theory conscious-
ness depends on alpha-function and it is a logical necessity to suppose that 
such a function exists if we are to assume that the self is able to be conscious 
of itself in the sense of knowing itself from experience of itself10. 
 
Un primo punto da ribadire è che non può esserci un soggetto capace 

di essere conscio di sé se non attraverso l’operazione della funzione α 
esterna. Abbiamo aperto queste osservazioni distinguendo nettamente 
il pensare-con dal pensare-fra. In effetti la funzione α ha il doppio ruolo 
di istituire socialmente tanto i pensieri quanto chi li può pensare. Anche 
il soggetto, per Bion, è un’entità originariamente sociale, nasce cioè nella 
relazione e attraverso la relazione che si stabilisce fra gli altri. Detto in 
altro modo, secondo la ‘Theory of Thinking’ di Bion la soggettività non 
è originaria. All’inizio il corpo non si sa come corpo, e tantomeno come 
corpo sentito. La diversità fra questo modello e quello ipotizzato dalla 
fenomenologia è evidente11. Secondo Bion all’inizio – un inizio, come 
detto, che non cessa mai di iniziare di nuovo - c’è sempre l’altro. Questo 
punto è esplicitato in un seminario che Bion tiene a Los Angeles nel 
1976 mentre risponde ad una domanda sul paradosso di qualcuno che 
chiede ad un altro, all’analista, le ragioni delle proprie azioni: 

 
Question: If the patient knows what he is doing and you know why he is 
doing it, why interpret what he is doing other than asking him why he is 
doing it? 

10 Ivi, p. 158. 
11 Cfr. F. CIMATTI, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà 

nell’animale umano, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
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Bion: This is another mystery. Why not pass it over directly from himself 
to himself? Why is an external person necessary? Why can’t the human be-
ing be like lumbricus? Why have a partner at all? Why not have a sexual life 
with oneself and no further bother? Why can’t one have a relationship with 
oneself directly without the intervention of a sort of mental or physical 
midwife? It seems as if we need to be able to ‘bounce off’ another person, to 
have something which could reflect back what we say before it becomes 
comprehensible12. 
 
Già, perché l’essere umano non è come un lombrico, ammesso che 

un lombrico possa fare tutto da sé?13 Qui è evidente la differenza fra pen-
sare-con e pensare-fra. Nella stanza d’analisi ci sono due persone, una 
delle quali – il cosiddetto paziente – parla non per comunicare all’anali-
sta i propri pensieri (che evidentemente non conosce, altrimenti non si 
troverebbe in quella stanza), piuttosto per pensarli attraverso di lui. Allo 
stesso tempo è evidente che l’analista si trova nella stessa situazione, ha 
cioè bisogno di pensare attraverso le parole del paziente per capire lui 
stesso come interpretare le sue (del paziente, ma in realtà anche le pro-
prie) parole. Si capisce perché Jacques Lacan usava, al posto del termine 
medico ‘paziente’, l’espressione ‘analizzante’, che coglie molto meglio il 
lavoro attivo che questi mette in atto per provare a capire i suoi impen-
sati pensieri. Parlare di analizzante, inoltre, mette in chiaro che quello 
che accade in una analisi non è una spiegazione dei moventi inconsci 
delle sue azioni; si tratta piuttosto di un evento di pensiero collettivo (di 
fatto non esiste un pensiero non collettivo), in cui due persone provano 
a pensare insieme dei pensieri che da soli non riescono a pensare: 

 

12 W. BION, Four Discussions with W. R. Bion, in The Complete Works of W. R. 
Bion, cit., Vol. X, p. 91. 

13 In effetti le capacità cognitive dei lombrichi non sembrano così limitate come 
sembra presumere Bion, cfr. C. DARWIN, The Formation of Vegetable Mould 
Through the Action of Worms, with Observations on their Habits, Murray, London 
1881. Cfr. anche F. CIMATTI, Perché l’essere umano non può essere come un lombrico? 
Wilfred Bion e il transindividuale, in «Nóema», 19, VI/2015, pp. 6-37. 
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Q: Can the analyst guide the patient by expanding the space for curiosity 
when that seems to be the path for the patient, and by giving an interpreta-
tion or answer – not an omnipotent answer but one that might limit the 
space? Bion: One would like it to be something like that. I am very doubtful 
that it is so because we cannot help sharing the itch of the patient to fill the 
gap. He wants to believe, and is likely to seize on any excuse to feel, that the 
analyst does know. And of course the analyst is quite happy to oblige. It is 
difficult to resist that; if you do you can equally choke off all curiosity – 
people think you are deliberately withholding information or knowledge14. 
 
Ritroviamo in questa situazione lo stesso modello dell’infans che si 

pensa e si sente attraverso il seno buono della madre; l’aspetto forse più 
interessante è che entrambi i partecipanti al setting si aspettano (è il mo-
mento delle pre-conceptions) di essere aiutati dall’altro per capirsi l’un 
l’altro e per capire sé stessi. Si coglie così il senso complessivo dell’espe-
rienza analitica, quello di aiutare le persone a diventare sé stesse, nel 
senso di imparare a convivere con i propri impensati pensieri. Non si 
tratta infatti di espellerli e tantomeno di comprenderli, si tratta piutto-
sto di riconoscerli come i ‘propri’ pensieri e le ‘proprie’ emozioni.  

 
The infant knows what it is to have raging emotions – things to which we 
give crude names, like fear, depression, love, hate – but it doesn’t know what 
to call them; by the time it has mastered articulate speech it has forgotten 
what it feels like to be an infant. So we, who have reached this stage of being 
capable of articulate speech, have almost forgotten what it feels like to be 
human. We spend too many impressionable years in learning how to be just 
like everybody else – not how to be ourselves. Now we spend too many years 
in the intellectual stratosphere. But despite what we have learned, certain 
‘crude’ feelings are still able to make themselves felt; if they can dare, the 
analytic couple can still feel love and hate. The analyst is trying to help the 
patient to dare to be himself, to dare to have enough respect for his person-
ality to be that person15. 
 

14 W. BION, Four Discussions, cit. p. 80. 
15 ID., Bion in New York and São Paulo 1977-1978, cit., p. 242. 
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All’inizio c’è sempre un altro, senza il quale non possiamo capire che 
cosa pensiamo, e nemmeno sentire quello che il corpo sente. E questo 
vale anche per l’analista, che non è detentore di un sapere speciale. Il pen-
siero si pensa nel gruppo. Questa visione radicalmente transindividuale 
per pensiero e del pensare comporta che i pensieri pensati, propria-
mente, non solo non possono essere pensieri di una mente singolare, ma 
che sono piuttosto i pensieri della situazione in cui vengono pensati. È il 
setting, ossia l’insieme dell’analizzante dell’analista e della stanza 
dell’analisi (e quindi anche i pensieri e gli affetti che quel luogo ha pen-
sato nel tempo) che propriamente pensa. Ma questo significa, ed è forse 
la considerazione meno accettabile per il nostro misero individualismo 
cognitivo (secondo cui sono io che penso i miei pensieri, e non un altro), 
che si deve accettare l’‘existence of thoughts without a thinker’16, ossia 
di pensieri presenti in modo virtuale nella situazione di pensiero che an-
cora nessuno, tuttavia, ha provato a pensare, ossia a formulare in modo 
esplicito. In uno dei seminari di São Paulo Bion definisce questa parti-
colare entità – di cui la nostra povera ontologia individualistica non rie-
sce nemmeno a concepire l’esistenza - come un ‘wild thought’, un pen-
siero selvaggio, non addomesticato, non formulato, che corre libero 
senza, appunto, che un qualunque ‘thinker’ lo porti con sé. Un pensiero 
propriamente di nessuno:  

  
Let us imagine that when a number of people collect together like this, there 
are stray thoughts floating around trying to find a mind to settle in. Can we 
as individuals catch one of these wild thoughts without being too particular 
about what race or category it is, whether it is a memory or an intuition, and 
however strange or however savage or friendly it might be, give it a home 
and then allow it to escape from your mouth – in other words, give it birth. 
To put it in other terms, can we catch a germ of an idea and plant it where 
it can begin to develop until it is mature enough for it to be born? We do 
not have immediately to expel the wild thought or the germ of an idea until 
we think it would be viable if it were made public. When we make it public, 

16 Ivi, p. 283. 
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then we can have a look at it and decide whether to call it a memory, or an 
intuition, or a prediction, a prophetic statement, or even a diseased germ17. 
 

Elementi β  
 
Dove sta, in pratica, un ‘wild thought’? Appare qui quanto il nostro 

pregiudizio individualista e cerebrocentrico sia limitato e limitante, dal 
momento che se non sappiamo dove mettere un pensiero allora questo 
pensiero, per noi, non può esistere. Quello che non riusciamo nemmeno 
a immaginare è uno spazio transindividuale che si stende fra e nei corpi 
che accoglie al suo interno. È un’esperienza comune, tuttavia, come in 
un gruppo si possa formare un’atmosfera dialogico-cognitiva che favori-
sce proprio l’apparire di pensieri che non appartengono al primo che lo 
formula, quanto al pensiero di gruppo che lo ha implicitamente pre-pen-
sato in modo collettivo. Questa fase di pensiero diffuso implicito è par-
ticolarmente evidente nel setting analitico in quel fenomeno che Bion 
chiama rêverie, ossia quello stato ossimorico di attenzione distratta18 in 
cui l’analista ascolta in modo passivamente attivo le parole dell’analiz-
zante, affinché queste possano risuonare in lui suscitando, in modo del 
tutto involontario, delle associazioni che permettono il formarsi di un 

17 Ivi, pp. 326-327.  
18 Il riferimento teorico esplicito è alla nozione di “attenzione fluttuante” svi-

luppata da Freud nel saggio Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912). 
Cfr. S. FREUD, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, in Opere 1909-
1912, vol. 6, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino 1976, pp. 532-533): «Que-
sta tecnica […] invece è molto semplice. Essa respinge […] tutti gli espedienti, per-
sino quello di redigere appunti, e consiste semplicemente nel non voler prender 
nota di nulla in particolare e nel porgere a tutto ciò che ci capita di ascoltare la me-
desima ‘attenzione fluttuante’ [gleichschwebende Aufmerksamkeit] […]. [I]n questo 
modo […] si evita un pericolo che è inscindibile dall’applicazione dell’attenzione 
deliberata. Infatti, non appena ci si propone di mantener tesa la propria attenzione 
a un determinato livello, si comincia a operare una selezione del materiale offerto 
[…]. Ma appunto questo non si deve fare; seguendo nella scelta le proprie aspetta-
tive, si corre il rischio di non trovare mai niente che non si sappia già». 
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pensiero nuovo, non già pensato. Quello della rêverie è uno stato psi-
chico non individuale, uno stato che può manifestarsi solo nelle situa-
zioni in cui in un gruppo di corpi parlanti si apre lo spazio per un ‘wild 
thought’ che, altrimenti, non sarebbe potuto nascere proprio perché 
non è un pensiero di qualcuno. Si può paragonare un ‘wild thought’ a un 
diffidente animale selvatico, che si avvicina a noi solo con molta cautela, 
sempre pronto a scattare via al minimo segnale di pericolo. Il modello è, 
ancora una volta, quello della relazione infans-madre. Come scrive in 
Learning by Experience, la rêverie «is that state of mind which is open to 
the reception of any ‘objects’ from the loved object and is therefore ca-
pable of reception of the infant’s projective identifications whether they 
are felt by the infant to be good or bad. In short, reverie is a factor of the 
mother’s alpha-function»19. La rêverie è la disponibilità a lasciarsi pen-
sare, ma quindi anche desiderare oppure odiare, dall’altro; in questo 
modo si istituisce una sorta di spazio comune di risonanza (ma anche di 
dissonanza) che permette da un lato la sintonizzazione dei pensieri e de-
gli affetti, dall’altro – ed è l’aspetto più importante – permette alla sog-
gettività del parlante di farsi da parte cosicché possano emergere pensieri 
nuovi, pensieri che nessuno dei partecipanti all’evento di pensiero si era 
prima mai permesso di pensare. Solo quando l’io si mette da parte pos-
sono apparire wild thoughts: 

 
I think the central point is that you need to dare to be available to some-
thing you want to express; to dare to allow a thought without a thinker to 
lodge somewhere in the range of your capacity. It might be to make marks 
on paper; it might be to make marks on stone; or it might be the capacity to 
set electro-magnetic waves moving. In other words, a person writes a bas-
soon concerto; if somebody else is clever enough to be able to play the bas-
soon, and to translate various black marks on white paper into sound waves, 
then that communication spreads if there is anybody around prepared to 
listen. The artist is dependent on the off-chance that someone will listen or 
dare to turn himself into a receptor. The patient is dependent on the analyst 

19 W. BION, Learning by Experience, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., 
vol. IV, p. 303. 
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being sensitive to the faint signals which he cannot make louder. But in 
turning ourselves into receptors we are taking a big risk. From what we 
know of the universe we live in some of the information may be most un-
welcome; the sound or signal we receive may not be of the kind that we 
want to interpret, to diagnose, to try to pierce through to this ‘thing’ be-
hind20. 
 
Torna qui in evidenza la funzione alfa, che come abbiamo visto tra-

sforma le pre-concezioni implicite in pensieri pensabili. Queste pre-con-
cezioni, come anche quelle che possiamo chiamare pre-sensazioni 
grezze, non pensate e non sentite, formano l’insieme dei cosiddetti ele-
menti β, «a continuous flow of unprocessed pre-mental sensory data, 
which then have to be subjected to alpha-function in order to be used 
for thinking at all»21. È da mettere in evidenza come Bion, nel distin-
guere fra funzione α ed elementi β, non rispetti l’ordine alfabetico (per-
ché secondo questo ordine gli elementi β, che vengono prima nel tempo, 
avrebbero invece dovuto essere gli elementi α, mentre propriamente è la 
funzione α che avrebbe dovuto essere chiamata, visto che presuppone le 
pre-concezioni, funzione β): anche se cronologicamente gli elementi β 
vengono prima della funzione α, tuttavia nell’ordine conoscitivo viene 
prima la funzione α, cioè l’apparato per pensare, degli elementi su cui 
esercita la sua azione. In questo Bion è affatto kantiano, prima l’apparato 
trascendentale del pensiero (seno buono, rêverie) poi le entità ‘messe in 
forma’ da quello stesso apparato. Ma questo significa che viene prima la 
relazione con l’altro (cioè appunto con la funzione α). Funzione α che 
trasforma gli elementi β in elementi α che possono ora essere pensati: 
«Beta-elements are stored but differ from alpha-elements in that they 
are not so much memories as undigested facts, whereas the alpha-ele-
ments have been digested by alpha-function and thus made available for 
thought. It is important to distinguish between memories and 

20 ID., Bion in New York and São Paulo 1977-1978, cit. p. 296. 
21 ID., War Memoirs 1917-1919, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., vol. 

III, p. 308. 
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undigested facts – beta-elements»22. I ricordi sono allora il risultato 
della trasformazione di elementi β in elementi α, che possono essere ri-
cordati (e, come vedremo, dimenticati) solo perché sono stati resi pen-
sabili dalla funzione α. Obiettivo dell’analisi, come di ogni situazione di 
pensiero, è di rendere pensabile, e quindi tollerabile (e così anche dimen-
ticabili), una sensazione sentita senza sentirla come propria, in modo da 
trasformarla appunto in un pensiero pensabile. In altri termini, si tratta 
di trasformare un ‘wild thought’ in un pensiero formulato e intersogget-
tivamente comprensibile: 

 
Translating Kant’s statement into the kind of thing we are familiar with, 
the individual is intuitive but doesn’t match it with any concepts. If Klein-
ian theory has anything to do with the real facts infants must be marvellous 
Kleinians because they know all about what it feels like, but they have no 
concepts, they cannot write any of these great books – their concepts are 
blind. Later on they have forgotten what it is like to feel terrified; they pick 
up these words but the words are empty – ‘I’m terrified’. You have to notice 
that it is an empty phrase, it is a concept; it is only verbal; the intuition is 
missing. If we can draw attention to this fact then possibly the concept of 
terror and the feeling could be married. The analytic procedure is an at-
tempt to introduce the patient to who he is, because whether he likes it or 
not that is a marriage which is going to last as long as he lives. When the 
patient talks about terror he really knows what he is talking about. It is use-
less for the analyst to talk about some psychoanalytic theory unless he can 
say, ‘This is it’23. 
 
Tuttavia la distinzione fra elementi β e funzione α, e quindi elementi 

α, non è scontata. Se davvero la funzione α viene prima, in senso cono-
scitivo, come facciamo, allora, anche solo a ipotizzare l’esistenza degli 
elementi β? Seguendo il ragionamento di Bion possiamo pensare solo 
elementi già digeriti, ossia elementi α. Non abbiamo mai, né possiamo 
avere, un rapporto conoscitivo e sensibile direttamente con gli elementi 

22 ID., Learning by experience, cit. p. 275. 
23 ID., Bion in New York and São Paulo 1977-1978, cit., p. 274. 
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β. Il caso dell’infans ce lo dimostra: quando piange disperato in realtà 
l’infans coincide con la ‘sua’ disperazione, e proprio per questa ragione 
non può pensarla, perché come lo stesso Bion ci ha detto la condizione 
del pensiero è l’esistenza di una distanza – uno spazio di assenza - da ciò 
che si sta pensando. Un’assenza che è il principale effetto del lavoro della 
funzione α che permette appunto di pensare ciò che non è presente. 
Forse per questa ragione di fondo Bion ha preferito assegnare la prima 
posizione nell’ordine conoscitivo alla funzione α, anche se questa stessa 
funzione in realtà presuppone degli impensabili elementi β. Come ve-
dremo fra poco, allora, è più corretto descrivere gli elementi β non tanto 
come degli ‘oggetti’ collocati al di qua del pensiero (cioè della funzione 
α), bensì come delle particolari entità che sono ‘costruite’ dalla stessa 
operazione α che prova a pensarli.  

Rovesciando, ma solo apparentemente, il ragionamento di Bion, è la 
funzione α – cioè l’altro che ci accoglie e sente e pensa per noi – che ‘in-
venta’ gli oggetti che pensa. Funzione α che si applica su qualcosa, ovvia-
mente (a partire da materiale psichico di ogni tipo), ma non allo scopo 
di trasformare i beta in alfa, piuttosto di produrre nuovi elementi β. In 
questo senso l’obiettivo dell’analisi non consiste tanto nel rendere pen-
sabile l’inconscio, piuttosto nel produrre nuovi pensieri impensabili, 
cioè nuovo inconscio, nuovo β. Per questa ragione, allora, Bion li chiama 
elementi β, perché vengono ‘prodotti’ dalla funzione α, e quindi ven-
gono dopo nell’ordine di successione. Detto in un altro modo, l’incon-
scio non è all’inizio dello sviluppo psichico, al contrario, l’inconscio è 
sempre di nuovo prodotto dallo stesso lavorio che cerca di produrre co-
noscenza e coscienza, cioè la funzione α. D'altronde non ha senso parlare 
dell’inconscio dell’infans dal momento, come lo stesso Bion ci ha fatto 
capire, che essere un infans significa essere privo della funzione α; senza 
l’apparato per pensare, cioè senza coscienza, non è nemmeno possibile 
parlare di una condizione opposta a quella cosciente, cioè appunto l’in-
conscio. La psiche dell’infans, propriamente, si colloca al di qua della di-
stinzione fra coscienza e inconscio. È in questo modo che si può inten-
dere quello che dice Bion quando parla di ‘β-elements’ che rappresen-
tano «the earliest matrix from which thoughts can be supposed to 
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arise»24: non sta parlando di elementi già costituiti che vanno resi co-
scienti dalla funzione α; si tratta piuttosto di un materiale psico-corpo-
reo ancora non differenziato da trasformare, attraverso il passaggio per 
gli elementi α, in nuovi impensabili elementi β. Ma perché devono essere 
impensabili? Perché l’impensabile è il nuovo. Pensare significa pensare il 
nuovo, non ricordare il già conosciuto. 

 
Spazio per il nuovo 

 
Torniamo, ancora una volta, al nucleo generativo dello sviluppo psi-

chico, l’incontro fra l’infans e l’adulto capace di rêverie, un incontro, 
come abbiamo già visto più volte, che si riproduce tutte le volte che delle 
persone provano a pensare insieme. Perché questo incontro sia produt-
tivo deve poter dare voce ai ‘wild thoughts’, cioè a pensieri non ancora 
pensati. È questa la posta in gioco del pensiero collettivo, dare spazio al 
nuovo. È lo stesso punto al centro dell’esperienza psicoanalitica, che non 
deve tanto rievocare il passato, quanto permettersi di sperimentare pen-
sieri inaspettati, selvaggi appunto. A questo proposito Bion usa il ter-
mine tecnico della teoria chimica ‘valenza’, che indica la capacità di un 
atomo di combinarsi con altri atomi per formare molecole. In chiusura 
della quarta discussione di Los Angeles del 1976, Bion usa questa no-
zione per provare a fare immaginare come, nell’incontro analitico, possa 
emergere qualcosa di nuovo, proprio come una molecola ha proprietà 
che non sono deducibili dagli atomi che la compongono: 

 
Q: I would like to hear more about what you call ‘valency’. 
B: That is borrowing a term from chemistry and physics. The relationship 
between two people would depend on their having various characteristics 
of which two or more came together – not the whole lot because there 
would then be no valency available for relationships with people other than 
themselves; that would be a marriage so perfect as to be absolutely unstim-
ulating. There ought always to be some valencies left over available for 

24 ID., Elements of Psycho-Analysis, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., 
vol. V, p. 23. 
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attachment to something that hasn’t happened yet. In a situation where we 
are simply Mr and Mrs Know-all there are no valencies – nothing to catch 
on to anything that is unknown25. 
 
Il rischio mortale per il pensiero è quando fra i partecipanti ad un 

evento del pensiero si stabilisce «a marriage so perfect as to be absolutely 
unstimulating». Una situazione in cui il pensiero continua a girare in-
torno a sé stesso, in cui il conosciuto coincide con il ricordato, e quindi 
il futuro è identico al passato. Perché il nuovo possa apparire occorre es-
sere pronti a sopportarlo – perché il nuovo disturba semplicemente in 
quanto nuovo – e si è pronti a sopportarlo se si è imparato a tollerare la 
frustrazione intrinseca al movimento del pensiero, perché come sap-
piamo si pensa solo in assenza dell’oggetto pensato. Anche in questo caso 
il prototipo di questa situazione è quella che si verifica nel setting anali-
tico, in particolare quando l’analizzante presume che l’analista già sappia 
come risolvere i suoi problemi. Che non è altro che un modo per impe-
dirgli di fare esperienza dell’impensato: 

 
Q: Does the patient come to us saying, ‘Solve my problems’? 
B: Of course; always this pressure on the analyst to know all the answers; 
always the pressure on the leader to know all the answers – which would 
seem to be the death of the community if it could be so. But that would 
carry with it revolt against the leader who knows everything and there 
would therefore be no chance for the exercise of curiosity. In the universe 
in which we live the opportunity for curiosity seems to be boundless – so 
much so that we try artificially to put a boundary round it. We try to stifle 
this curiosity by producing a boundless number of theories so as to be able 
to feel ‘This far and no further’. Alternatively, there is a revival of thalamic 
fear – the fear which is so powerful that it makes thinking impossible26. 
 
Sono tantissimi i modi in cui si cerca di evitare di fare esperienza 

dell’impensato, ossia del nuovo. In effetti il pensare disturba: «My 

25 ID., Four Discussions with W. R. Bion, cit., p. 101. 
26 Ivi, p. 102. 
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difficulty is that I have to borrow words from the past; but the past is 
finished, there’s nothing we can do about it»27. Il pensare disturba pro-
prio perché riproduce la situazione iniziale dell’infans alle prese con gli 
effetti sgradevoli di pensieri e affetti che non è in grado di pensare. Nel 
setting come in un gruppo, quella sensazione di essere in presenza di 
qualcosa a cui non si riesce ad attribuire alcun senso è ciò che va evitato 
tutte le volte che sia possibile: 

 
but I have to use that vocabulary and unfortunately, as you rightly remark, 
we understand it. What I am trying to point out is something we don’t un-
derstand. I am going to use this model, but I want to warn you that it is only 
a model and it is liable to obscure more than it illuminates. There is such a 
thing as the birth of an idea; I suggest that it is a most uncomfortable expe-
rience. Whether it is a group of people or an individual which is giving birth 
to an idea the pains which are associated with that experience are extremely 
upsetting and disturbing, and somebody will certainly try to put a stop to 
it; nobody likes pain28. 
 
E che cosa c’è di più ‘confortevole’, anche quanto provoca nostalgia e 

rimpianto (che sono comunque forme del godimento, ossia della ripeti-
zione), del ricordo? In particolare per l’analista, secondo Bion: «it is 
necessary to denude oneself of memory and desire»29. In effetti memo-
ria e desiderio sono due vettori temporali che allontanano dal setting, 
verso il passato e verso il futuro, mentre l’unico tempo del setting è il pre-
sente. Come è nel presente di un gruppo che possono darsi le condizioni 
perché nasca un pensiero selvaggio in attesa di qualcuno che sopporti il 
disturbo che rappresenta. Si comprende perché, allora, più sopra parla-
vamo degli elementi β come entità da ‘inventare’ piuttosto che da recu-
perare dal passato. La posta in gioco nell’analisi non è il passato, e nem-
meno il futuro, bensì il presente, che è l’unico tempo in cui effettiva-
mente si vive e si pensa; così scrive nelle Notes on Memory and Desire (del 

27 ID., Bion in New York and São Paulo 1977-1978, cit., p. 299. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 268. 
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1967): «Psychoanalytic ‘observation’ is concerned neither with what 
has happened nor with what is going to happen, but with what is hap-
pening»30. Di conseguenza Bion consiglia all’analista – ma è un consi-
glio che vale per chiunque voglia provare a tollerare i ‘wild thoughts’ che 
possono mostrarsi in un evento del pensiero – di provare a iniziare ogni 
seduta con un analizzante come se fosse sempre la prima volta che lo in-
contra, ossia appunto senza passato e senza futuro: 

 
What is ‘known’ about the patient is of no further consequence: it is either 
false or irrelevant. If it is ‘known’ by patient and analyst, it is obsolete. If it 
is ‘known’ by the one but not the other, a defence […] is operating. The only 
point of importance in any session is the unknown. Nothing must be al-
lowed to distract from intuiting that. In any session, evolution takes place. 
Out of the darkness and formlessness something evolves. That evolution 
can bear a superficial resemblance to memory, but once it has been experi-
enced, it can never be confounded with memory31. 
 
Ma perché, in definitiva, memoria e desiderio vanno evitati? Perché 

ricordi e speranze sono pensieri già individuati e pensati, e quindi pen-
sieri individuali. Per questo non possono essere pensieri nuovi, perché il 
nuovo è prodotto invece solo dall’incontro contingente fra gli altri e ne-
gli altri: incontro che permette il formarsi e manifestarsi di pensieri sel-
vaggi che nessuno aveva ancora pensato. Lo spazio transindividuale è al-
lora uno spazio virtuale, nel senso di uno spazio che sfugge alla contrap-
posizione metafisica fra attuale e potenziale. Nella nostra tradizione se 
qualcosa è attuale vuol dire che, prima di essere in atto, esisteva in modo 
potenziale. Ma questo significa che tutto quello che è in atto doveva po-
ter esistere in potenza, ossia che non c’è mai nessuna vera novità, dal mo-
mento che non può esistere qualcosa che non esistesse già in potenza. Al 
contrario un ‘wild thought’ non esisteva nemmeno in potenza, per que-
sto è un pensiero selvaggio, un pensiero che è potuto nascere solo 

30 ID., Notes on Memory and Desire, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., 
vol. VI, p. 205. 

31 Ivi, pp. 205-206. 
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dall’incontro inaspettato e imprevedibile (per questo non esisteva nem-
meno in potenza) fra corpi pensanti che hanno provato a pensare in-
sieme. Un pensiero del genere è un pensiero virtuale, che non è un sino-
nimo di possibile. Per Gilles Deleuze, infatti: «il solo pericolo è di con-
fondere il virtuale con il possibile», perché se fosse così allora non ci sa-
rebbe mai nessuna autentica novità; «il virtuale, viceversa, non si op-
pone al reale» – come è invece il caso del possibile che si contrappone e 
implica l’attuale – perché «possiede di per sé una realtà piena, e il suo 
processo è l’attualizzazione»32. I ‘wild thoughts’ vivono solo nello spazio 
transindividuale, ma non esistono in potenza, perché nessuno può sa-
pere in anticipo in che modo si manifesteranno e se si manifesteranno. 
Nel momento in cui accadono, cioè si attualizzano, ‘sbucano’ fuori dalla 
selva per così dire33, senza passare per la distinzione fra possibile e attuale. 
Prendono vita nello spazio transindividuale. Per questa ragione, per 
Bion, le uniche due ‘regole’ da seguire perché accada qualcosa di creativo 
nel setting analitico (ma come abbiamo detto questo vale anche per tutte 
le altre situazioni di pensiero) è necessario tenere a bada la memoria e il 
desiderio: 

 
1. Memory: Do not remember past sessions. The greater the impulse to re-
member what has been said or done, the more the need to resist it. This 
impulse can present itself as a wish to remember something that has 

32 G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 273.  
33 In un passaggio di A Memoir of the Future – The Dream (originariamente 

pubblicato nel 1975) Bion sembra evocare questa situazione in passaggio dai toni 
lirici. Cfr. BION, A Memoir of the Future, in The Complete Works of W. R. Bion, cit., 
vol. XII, p. 45): «I am thought searching for a thinker to give birth to me. I shall 
destroy the thinker when I find him. I am the Odyssey, the Iliad, the Aeneid. I pre-
vented Mars from destroying me but I ate away Mars from inside, from outside so 
he died. He is a memory and a desire: I am the eternally alive, indestructible, indis-
pensable, adorable. I am the force that makes the books. My last triumph is the 
Mind. The mind that is too heavy a load for the sensuous beast to carry. I am the 
thought without a thinker and the abstract thought which has destroyed its thinker 
Newtonwise, the container that loves its content to destruction; the content that 
explodes its possessive container». 
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happened because it appears to have precipitated an emotional crisis: no 
crisis should be allowed to breach this rule. The supposed events must not 
be allowed to occupy the mind. Otherwise the evolution of the session will 
not be observed at the only time when it can be observed – while it is taking 
place. 2. Desires: The psychoanalyst can start by avoiding any desires for the 
approaching end of the session (or week, or term). 2. Desires for results, 
‘cure’ or even understanding must not be allowed to proliferate34. 
 

Alla fine, e all’inizio, ‘O’ 
 
Si tratta, infine, di tornare sullo statuto peculiare degli elementi β. 

Elementi che sono all’inizio del processo conoscitivo e argomentativo, 
ma anche – e soprattutto – alla fine di questo stesso processo. Abbiamo 
visto che l’apparato del pensiero, per Bion, ha la funzione di rendere pen-
sabile, e quindi tollerabile, il mostrarsi di un pensiero selvaggio, un pen-
siero non ancora pensato e che rimane in fondo impensabile anche nel 
momento in cui viene pensato per la prima volta. I pensieri selvaggi, in-
fatti, sono produttivi proprio perché sono selvaggi, cioè non sono stati 
ancora addomesticati e riportati nel campo confortevole del già noto. In 
termini psicoanalitici i pensieri selvaggi sono quei pensieri che portano 
con sé le tracce ancora urticanti dell’inconscio. E l’inconscio non deve 
essere addomesticato, perché la vita e la creatività sono possibili solo se 
l’inconscio è libero di muoversi e sperimentare pensieri selvaggi: per 
questo «when you have one of these wild thoughts, or one of these 
germs of a wild idea, you need to have the courage to protect it from 
people who want to dispose of it or send it to a psychiatric hospital – for 
the best of reasons, of course»35. Questo è un punto estremamente im-
portante per Bion, che i pensieri selvaggi siano lasciati correre liberi il più 
a lungo possibile, perché solo in questo modo il nuovo inconscio, libero 
da ricordi e desideri, può prodursi e quindi generare nuove forme di vita: 

 

34 ID., Notes on Memory and Desire, cit., p. 206. 
35 ID., Bion in New York and São Paulo 1977-1978, cit., p. 327. 
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Q: I am increasingly aware that although you invited us to entertain wild 
thoughts, the response of people in the room has been very tame in the way 
that questions are phrased. 
Bion: It is very difficult to give expression to the wild idea. If people can 
possibly bear to have a wild idea and allow it to germinate, then they might 
be able to put it into a form that made it more communicable. In Finnegan’s 
Wake Joyce says that you would have to spend your life reading it to acquire 
the language or the capacity to understand it. I don’t think anybody is likely 
to do that. But then you get this curious effect: perhaps in another fifty years 
people will be able to read Finnegan’s Wake; what has happened to the wild 
ideas that are triggered but not expressed, we cannot tell36. 
 
Si tratta ora di discutere il peculiare carattere degli elementi β, che 

come visto sono sia all’inizio del processo conoscitivo che al suo termine. 
Interessa, in particolare, capire in che modo Bion tematizzi questa dop-
pia natura della dimensione β della psiche, cioè di qualcosa che deve es-
sere pensato e compreso ma che anche, e nello stesso tempo, qualcosa di 
cui va preservato il carattere impensabile e selvaggio, ossia, in fondo, la 
sua impensabilità. Il concetto con cui prova a tenere insieme queste due 
dimensioni apparentemente inconciliabili è quello di ‘O’, «merely to in-
dicate that this is ‘some thing’; but what it is I do not know»37. Un pen-
siero selvaggio, benché all’inizio sia impensabile, è comunque qualcosa in 
attesa di qualcuno che si arrischi a pensarlo. In questo senso ‘O’ è allo 
stesso tempo ciò che il pensiero collettivo cerca di pensare, perché ‘O’ è 
il nuovo non ancora pensato; tuttavia, che cosa sia questo ‘O’ non si sa. 
E, questo sembra il punto che più sta a cuore di Bion, non si deve sapere 
che cosa sia, propriamente, ‘O’. In questo senso ‘O’ rimane una potenza 
generativa, che può continuare ad esserlo proprio perché non trasfor-
mata in un pensiero del tutto comprensibile e comunicabile. In appunto 
del 10 luglio del 1971, in Cogitations, Bion commenta una citazione di 
Ernest Fenollosa (studioso ottocentesco della cultura giapponese) «My 

36 ID., The Tavistock Seminars - Seminar 3-5 july 1977, in The Complete Works 
of W. R. Bion, cit., vol. IX, p. 40. 

37 ID., Brazilian Lectures - 1974 Rio de Janeiro, ibid., vol. VII, p. 83. 
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subject is poetry, not language. Yet the roots of poetry are in language» 
non con delle parole, ma con un diagramma: 
 

 
La frase che Bion commenta con questo grafico (e non attraverso una 

spiegazione verbale articolata, ma appunto mediante un diagramma vi-
sivo) contiene tutti gli elementi che ci servono per provare a chiarire lo 
statuto apparentemente ambiguo, ma in realtà poi neanche così tanto, 
dell’oggetto ‘O’: i) per poterlo pensare occorre farlo passare attraverso la 
funzione α, cioè il linguaggio articolato; ii) occorre però un particolare 
modo di usare il linguaggio, quello poetico, che infatti è l’unico che dice 
senza però assegnare una identità definita all’oggetto evocato attraverso 
quel dire perché ‘O’ è un oggetto ma non un oggetto precisamente indi-
viduato; iii) tuttavia la radice della poesia è il linguaggio, ossia, l’oggetto 
‘O’ non si trova – ammesso che sia da qualche parte – al di fuori del lin-
guaggio, ossia al di fuori della funzione α; iv) nello schema di Bion, in-
fine, la radice della radice, per così dire, è lo stesso ‘O’ che la poesia vor-
rebbe provare ad esprimere; v) ma la radice della poesia, così scrive Fe-
nollosa, è il linguaggio, quindi ‘O’ è allo stesso tempo ciò che il linguaggio 
prova a dire ma anche quello che permette ogni dire, e che quindi non 
può non rimanere non detto, e quindi impensato perché non si può dire 
l’origine. In questo senso ‘O’ è sia l’impensato (elementi β) che da sem-
pre mette in movimento la funzione α, ma anche il punto di ritorno di 
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quello stesso percorso conoscitivo collettivo, che in fondo non vuole ve-
ramente portare alla luce quel mondo β che è così importante proprio 
perché alla fine rimane (e deve rimanere) sempre impensabile. Tuttavia 
in questo movimento da β a β, passando per la funzione α, lo spazio beta, 
paradossalmente, diventa sempre più ampio, ma anche meno inquie-
tante. Ché l’obiettivo non è spiegare ‘O’, ossa scioglierlo completamente 
in elementi α, bensì prenderne atto, ‘fare pace’ con la sua inquietante, ma 
necessaria, presenza, perché: 

 
O stands for the absolute truth in and of any object; it is assumed that this 
cannot be known by any human being; it can be known about, its presence 
can be recognized and felt, but it cannot be known. It is possible to be at 
one with it. That it exists is an essential postulate of science but it cannot be 
scientifically discovered. No psychoanalytic discovery is possible without 
recognition of its existence, at-one-ment with it and evolution. The reli-
gious mystics have probably approximated most closely to expression of ex-
perience of it. Its existence is as essential to science as to religion38. 

 
 
 
 
 

38 ID., Attention and Interpretation: A Scientific Approach to Insight in Psycho-
Analysis and Groups, ibid., vol. VI, p. 245. 
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