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Abstract 

Si vuole offrire una riflessione sulla figura e sull’opera di Guido Calogero (Roma, 4 
dicembre 1904 – Roma 17 aprile 1986), senza alcun dubbio – per la sua attività 
civile, politica e di pensiero – tra i più impegnati ed attivi intellettuali del Nove-
cento italiano. Oltre ad evidenziare le tappe fondamentali della sua vita di studioso 
e di politico, si analizzerà la sua filosofia – comunemente riconosciuta come “filo-
sofia del dialogo” – e le conseguenze che una tale scelta teorica comporta: la costante 
presenza e consapevolezza dell’io con se stesso,  l’apertura da parte dell’uomo ad una 
altruità, con la precisa volontà di intenderla, l’idea di laicità alla base della sua etica, 
l’inutilità della metafisica che non può determinare le scelte umane, l’etica che non 
può essere condizionata dalla logica, fino alla sua fondamentale considerazione 
della filosofia antica, dell’importanza dei pensatori classici (in primis Socrate, che 
conduce Calogero al superamento e alla risoluzione della “filosofia del conoscere” 
nell’etica, ossia appunto la “filosofia del dialogo”). 
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u nell’estate del 1949 che Guido Calogero (Roma, 4 dicembre
1904 – Roma, 17 aprile 1986) terminò di scrivere il suo libro più 

conosciuto, che verrà poi pubblicato l’anno dopo, nelle edizioni Comu-
nità di Ivrea, casa editrice fondata quattro anni prima da Adriano Oli-
vetti1. Il titolo è noto: Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla 
libertà di coscienza. E nota è anche la materia: si dissertava intorno al 

1 Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di coscienza fu pubblicato 
nel 1950 per le edizioni Comunità di Ivrea, casa editrice fondata da Adriano Oli-
vetti. Tra le varie sue ripubblicazioni, si ricorda quella del 1962, quando lo scritto 
fu fatto rientrare da Calogero nel volume Filosofia del dialogo. È proprio da quest’ul-
tima edizione che, in questo articolo, si citerà.   

F 
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concetto del dialogo, del dover discutere, dell’indiscutibile (che è poi il 
dover discutere stesso), della libertà di coscienza e dello spirito critico. 
Ma chi era davvero l’autore di quest’opera? Chi era veramente il padre 
della ‘filosofia del dialogo’? Occorre necessariamente porsi dapprima 
queste domande quando ci si trova di fronte ad un pensatore come Ca-
logero perché – mai come con lui, come ha acutamente sottolineato 
Gennaro Sasso (che lo conosceva molto bene) – l’opera non può essere 
assolutamente disgiunta dalla vita. 

1. Guido Calogero: un filosofo precoce e complesso

Calogero non era un uomo semplice. Egli aveva varie anime in una e
l’accordo di base tra esse non era forte, sicuro e deciso a sufficienza. Ri-
chiedeva perciò, affinché si potesse capirlo, molta attenzione, riflessione 
e studio: «tanto più quanto più l’uomo fragile e indifeso, precario ed 
esposto all’infelicità, che era in lui, tendesse ad elevare dinanzi a sé, a sua 
propria difesa, un’insuperabile barriera»2. Comprenderlo o – meglio – 
cercare di comprenderlo, significava pertanto scomporlo, ricomporlo, di 
nuovo scomporlo nelle varie ‘parti’ (o essenze) della sua anima. 

Folgorante fu la sua carriera accademica, dal momento che, avendo 
scritto giovanissimo i Fondamenti della logica aristotelica (1927)3 e 
grossa parte degli Studi sull’eleatismo (usciti, in edizione definitiva, nel 

2 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 127-172, con l’ag-
giunta di una Postilla, pp. 173-76; p. 140. Annunciato nel breve editoriale che ri-
porta la notizia dell’avvenuta scomparsa di Calogero («La Cultura», a. XXIV, n. 
1, gennaio-giugno 1986, p. 3) questo saggio di Sasso, fondamentale per la compren-
sione dell’uomo e del pensatore Calogero, è apparso la prima volta in «La Cul-
tura», a. XXIV, n. 2, luglio-dicembre 1986, pp. 159-189. È stato poi ripubblicato 
nel saggio bibliografico curato da C. FARNETTI, Guido Calogero dal 1920 al 1986, 
Enchiridion, Napoli 1994, pp. 7-54, ed infine nel volume di Sasso del 1997, da cui 
si cita.  

3 Opera pubblicata dalla casa editrice Le Monnier di Firenze, nella collana Studi 
filosofici, diretta da Giovanni Gentile.    
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1932)4, nel 1931 (a 27 anni) divenne professore di ruolo nell’Università 
di Firenze e poi, a 30 anni appena compiuti, passò a Pisa, dove visse forse 
il periodo più produttivo e felice della sua esistenza scientifica. Tra l’al-
tro, la precocità non riguardò soltanto la carriera. Avendolo delineato 
già nel 1925 (a 21 anni), Calogero chiuse il suo pensiero nel sistema delle 
Lezioni di filosofia intorno alla metà del 1943 quando, in una cella del 
carcere di Bari, scrisse – nella parte più essenziale – la Logica che, primo 
dei tre volumi, fu così composto per ultimo, perché il primo ad essere 
concluso – tra il marzo ed il giugno del 1942, nel carcere fiorentino delle 
Murate – fu in realtà l’Estetica, mentre – tra l’autunno del 1942 e l’in-
verno del 1943 – a Scanno fu composto il secondo (l’Etica). Fu – quello 

che si era aperto con la stesura de I fondamenti della logica aristotelica e 
che, nell’estate del 1943, si concludeva con il volume della Logica – un 
quindicennio, o poco più, di lavoro febbrile, frenetico e sorretto da una 
potente creatività: alla fine di esso, mentre l’uomo non toccava ancora i 
40 anni, le vicende della vita e della storia lo coinvolsero drammatica-
mente in un giro di iniziative che sul ritmo della sua esistenza e la qualità 
del suo equilibrio ebbe un effetto decisivo e, per certi aspetti, devastante.  

Il δαíμων di Calogero fu, quindi, la precocità. E, con essa, tutti i carat-
teri che solitamente le si accompagnano: il grande ingegno, il talento, la 
facilità, la felicità (e la velocità) di espressione e, intrecciato a tutto ciò, il 
filo sottile della autodistruttiva dispersività. La precocità, quindi: «che, 
mentre la creazione è in atto e pertanto costruisce, per altro verso essa 
scava, inaridisce e prepara le condizioni di una lunga sofferenza»5.  

È vero che egli non ha ideato un sistema né tantomeno è stato un 
teorico che abbia fornito risposte risolutive ai problemi6, ma al tempo 

4 Pubblicato presso la Tipografia del Senato, Roma 1932. La seconda edizione 
uscì presso La Nuova Italia di Firenze, nel 1977. 

5 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, cit., p. 146.  

6 Il lavoro di Calogero, come è stato opportunamente sottolineato, va nella di-
rezione della costruzione di «un “ragionevole” razionalismo, impegnato a stabilire 
le condizioni che devono disciplinare, secondo una rigorosa e coerente scala di va-
lori, l’esercizio del potere e i rapporti tra la società e gli individui, e un entusiastico 
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stesso, non è stato neanche il filosofo che si rinchiude nella sua torre 
d’avorio, rinunciando all’ascolto ed alla ‘compagnia’ degli altri uomini: 
l’interrogazione sui dilemmi del suo tempo e sui problemi della società 
in cui egli vive, non ha conosciuto soste.  

È difficile dire cosa sarebbe stata e come sarebbe trascorsa la vita di 
Calogero se i tempi fossero stati non quelli che gli toccarono in sorte, ma 
diversi; non tranquilli e normali (perché di tali la storia non ne conosce), 
ma quantomeno meno agitati e drammatici. È difficile e purtroppo an-
che inutile. È certo che – entrato nel ritmo, prima drammatico e poi 
stordente, della lotta politica – nei lunghi anni seguiti alla conclusione 
della Seconda guerra mondiale a Calogero mancò la capacità, o piuttosto 
la possibilità, di mettere ordine nella sua vita, di rendere compatibili i 
troppi impegni che prendeva e pretendeva di condurre a termine. Gli 
mancò soprattutto la serenità che gli avrebbe consentito di interrogarsi, 
scendendo a fondo dentro di sé, intorno al posto che nella sua vita gli 
studi occupavano e dovevano occupare.  

Insomma, negli anni del secondo dopoguerra – quando tutto 
avrebbe dovuto e potuto essere più facile – Calogero smarrì il suo ritmo 
interno, non trovò più la pace, non conobbe più l’armonia.  

Di certo, egli non era uomo che, spegnendo i pentimenti, sapesse ed 
amasse tagliare le incertezze nettamente; non era uomo da rassegnarsi a 
ritenere conclusa nel fallimento un’esperienza dalla quale si fosse ripro-
messo di trarre qualcosa di vitale. Le ‘cose non fatte’ rimanevano dentro 
di lui, che non sapeva decantarle, a lungo; «rifluivano nel presente della 
sua immaginazione, illudendolo che il tradurle in atto, il compierle, il 
metterle in salvo dal gorgo della non attuazione per farle vive e reali, fosse 
ancora e sempre possibile. E proprio per questo egli ne era, a volte, come 
perseguitato e tratto alla sofferenza»7.  

invito a vagliare e ad approfondire i problemi politici e filosofici senza pretendere 
di individuare la soluzione definitiva o di scoprire la verità assoluta» (P. BERALDI, 
Guido Calogero. Dignità dell’uomo e ragioni della democrazia, Laterza, Roma - Bari 
2009, p. 9).  

7 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, cit., p. 149.  
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Precocissimo nell’ingegno e più che precoce nella determinazione dei 
punti capitali del suo pensiero, non poteva non accadere che di queste 
rischiose virtù Calogero non pagasse, in se stesso, le conseguenze nega-
tive e che anche in lui si osservasse il contrappasso: «la generosità e l’ine-
sausto Streben valsero a nascondere, ai suoi stessi occhi, la gravità della 
crisi che veniva preparandosi, nelle cose e in lui»8. Ma, negli anni del 
dopoguerra, la crisi cominciò a manifestarsi in modo crudele. Forte della 
conseguita maturità del suo pensiero, partecipe lui pure – come altri 
idealisti – del convincimento crociano e forse, ancora di più, gentiliano, 
che nella filosofia l’Italia avesse toccato un vertice assoluto di autoconsa-
pevolezza critica, Calogero era altresì persuaso che, nel suo personale 
pensiero, questo vertice fosse stato – per così dire – attinto una seconda 
volta, e che, nella guida delle coscienze, a lui fosse riservato un compito 
essenziale. Uscita nel 1946 (con il Partito d’Azione da poco costituitosi), 
la rivista Liberalsocialismo (di cui soltanto due fascicoli furono pubbli-
cati, ed è oggi una piccola rarità bibliografica) è il documento di questo 
stato d’animo9.  

All’improvviso, dopo le generose illusioni di quella vigilia della vita 
democratica, Calogero dovette sentirsi solo ed anche incompreso, dal 
momento che – di lì a poco – alcuni suoi scritti filosofici provocarono la 
ripresa della polemica di Croce, alla quale – nascondendo la ferita che gli 
aveva inferta, fedele al suo costume, non volle rispondere in pubblico. 
Fu, per lui, un periodo amaro ed egli una volta ebbe a confessare (e poi 

8 Ivi, p. 151.  
9 «Liberalismo e socialismo, considerati nella loro sostanza migliore, non sono 

ideali contrastanti né concetti disparati, ma specificazioni parallele di un unico 
principio etico, che è il canone universale di ogni storia e di ogni civiltà» (G. CA-

LOGERO, Secondo manifesto del liberalsocialismo, 1941). Ed ancora: «A destra c’è la 
deviazione del liberalismo o agnostico o conservatore: la via della libertà senza giu-
stizia. A sinistra c’è la deviazione del collettivismo autoritario: la via della giustizia 
senza libertà. Il Partito d’Azione non prende né l’una né l’altra perché conosce la 
vera via, la terza via, la via dell’unione, della coincidenza, della compresenza, indis-
solubile, della giustizia e della libertà» (G. CALOGERO, La democrazia al bivio e la 
terza via (1944), in Id., Difesa del liberalsocialismo, Atlantica, Roma 1945, p. 26).  
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anche a scrivere) che la decisione di andare all’estero (prima in Canada e 
poi in Inghilterra) «non fu senza profonde connessioni con quegli 
eventi, politici e filosofici, perché improvvisamente aveva sentito la sua 
patria come il vero esilio»10. Dopo i grandi entusiasmi e le nobili illu-
sioni, dal fondo della sua anima riemergeva, con l’antica fragilità, la nota 
malinconica e depressiva: di conseguenza, gli mancò la capacità di pren-
dere contatto con la realtà. Mai come in quel momento il desiderio di 
viaggiare nascose l’angoscia del ‘qui’ e la dolorosa volontà dell’‘altrove’: 
che era, poi, anche il rifiuto, forse inconsapevole, della cultura che poco 
alla volta – quale che ne fosse il contrassegno politico – stava diventando 
egemone. Di questa cultura non volle, o proprio non potette, prendere 
atto: con essa non entrò in contatto. 

Occorre precisare: uomo di grande coraggio intellettuale e morale, 
lucido e intelligente com’era, anche nel dopoguerra Calogero ha com-
battuto battaglie memorabili, in difesa della libertà di coscienza e di pa-
rola, contro la censura, per un’idea più moderna della scuola e dell’uni-
versità. Dallo spirito della filosofia del dialogo, che costituì in quegli anni 
il suo impegno speculativo dominante (e, per un altro aspetto, ciò che gli 
impedì di tornare al fondamento autentico del suo pensiero), trasse oc-
casioni molteplici per interventi assai efficaci: e, poiché aveva un suo 
modo singolare di entrare in contatto con la realtà e niente, nel suo stile, 
era trito e banale, così gli accadde allora di comporre pagine che – seb-
bene a volte ripetitive – possiedono, per altri versi, il carattere della su-
periore limpidezza e chiarezza intellettuale. Ma questa situazione ebbe, 
tuttavia, il suo rovescio. Quella combattuta da Calogero fu soprattutto 
una nobile battaglia civile, ma altro, tuttavia, da un uomo come lui e so-
prattutto in quegli anni si sarebbe desiderato: innanzitutto, una pun-
tuale discussione rivolta ai fondamenti di quello che, con tanta arro-
ganza, molti degli egemoni allora dissero e produssero. E, ancora, si sa-
rebbe desiderato la ripresa e la riconsiderazione tematica di quello che 
nel suo pensiero fosse rimasto incompiuto o poco chiaro (se non 

10 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, cit., p. 153. 
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addirittura non detto): insomma, un’opera intensa e radicale di revi-
sione, di riformulazione e, nel senso alto e non volgare del termine, di 
retractatio. Si sarebbe, in definitiva, desiderato da Calogero meno filoso-
fia morale e più filosofia. Perché i tempi si erano fatti oscuri ed il diso-
rientamento profondo: e questo – ossia la revisione critica di ogni cer-
tezza, passata e presente – sembrava che fosse il compito supremo. 

Calogero, nel dopoguerra, non seppe più trovare dentro di sé la du-
rezza, la capacità (si potrebbe dire proprio una sorta di ‘egoismo’) di dire 
di no. E questa fu la sua crisi o – se si preferisce – l’inizio della sua crisi: 
una crisi psicologica, esistenziale, ma anche, in qualche modo, intellet-
tuale e filosofica. Tra le ragioni che la determinarono, sarebbe fuorviante 
invocare il suo slancio, la sua generosità (senza dubbio, grande e pro-
fonda), la sua perenne ed indiscutibile disponibilità; piuttosto, occorre 
guardare dentro, nella radice del suo dramma, della sua intima sconten-
tezza, «della necessità che talvolta provava imperiosa di evocare dinanzi 
a sé le grandi ombre del suo mondo interiore, magari per battagliare con 
esse, ma soprattutto per dichiarare la sua fedeltà alla loro memoria»11.  
 
2. La filosofia del dialogo  

 
Già nei suoi studi sulla logica antica e poi nelle Lezioni di filosofia non 

è difficile rintracciare le radici di quello che in seguito diventerà uno dei 
temi fondamentali del pensiero di Calogero: la critica ad un orienta-
mento filosofico che, assolutizzando l’indagine logica e conoscitiva del 
pensiero umano, tende a separare lo studio del pensiero da quello del suo 
autore, riservando scarsa sensibilità alla dimensione spirituale ed etica 
del soggetto pensante (senza la quale, poi, si indebolisce la stessa strategia 
conoscitiva).  

Questa sua costante insistenza sulla necessità di rivalutare l’indivi-
duo, non solo come soggetto conoscente, ma anche come un io morale 

11 Ivi, p. 157.  
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chiamato a misurarsi con il problema della prassi, porterà Calogero ad 
un distacco sempre più evidente dal suo maestro Gentile12. 

Logo e dialogo è, come già detto, del 1950. Nel 1962 appare La filoso-
fia del dialogo, all’interno della quale Calogero sostiene che la scelta del 
dialogo è una scelta assoluta, in quanto assolta da ogni necessità di con-
ferma altrui. Pertanto, essa dipende unicamente dalle convinzioni di chi 
la effettua e non è soggetta a transazioni con altri. Una volta ammesso il 
principio del dialogo (che non trova altra giustificazione che in se 
stesso), ne discendono una serie di rilevantissime conseguenze teoriche 
e politiche.  

Innanzitutto, bisogna rendersi conto che il principio del dialogo ne-
cessariamente ne fonda un altro: quello del logo. Chi ha deciso di dialo-
gare con l’altro ha anche deciso di conoscere l’altro. Del resto, quale dia-
logo potrebbe mai originarsi tra persone che ignorano le ragioni altrui? 
Quindi, il principio del dialogo contiene in sé l’imperativo dell’intendi-
mento: esso dipende soltanto da noi (e non da una filosofia della storia, 
da una qualsivoglia metafisica o ontologia e neanche da una teoria scien-
tifica), è una vera e propria scelta di coscienza che precede ed orienta i 
procedimenti conoscitivi.  

Quando si dialoga entra in gioco – per Calogero – la volontà di in-
tendere: in tal modo si può tentare di dare un senso alla storia e ai com-
portamenti umani. Di conseguenza, la storia umana non può essere con-
siderata necessariamente come un progresso o un regresso. Per un pen-
satore laico – egli afferma – Kant rappresenta un progresso rispetto a san 
Tommaso, ma per un tomista è esattamente il contrario. Allo stesso 
modo, per un fascista, Mussolini ha fatto un passo innanzi rispetto alla 
democrazia mentre per un liberale ne ha fatti parecchi indietro. Per-
tanto, risulta evidente che «ciò che è progresso per l’uno, può essere 

12 Ne La conclusione della filosofia del conoscere (del 1938 la prima edizione, 
presso Le Monnier di Firenze; la seconda, del 1960, presso Sansoni di Firenze), la 
presa di distanza dall’attualismo è netta, così come chiaro risulta il suo avvicina-
mento all’idealismo di Croce, di stampo più individualistico. Ben presto, poi, i mo-
tivi di dissenso di Calogero con Gentile divennero soprattutto di ordine politico.  
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regresso per l’altro»13. È chiara la preoccupazione di Calogero di porre 
il principio del dialogo al riparo da ogni tentativo di inficiarlo, di inde-
bolirlo o addirittura di rifiutarlo sulla base di argomentazioni che non 
siano puramente etiche14.  

La scelta del dialogo è la scelta di una ragione critica, di chi evita gli 
opposti estremi dello scetticismo e del dogmatismo, di chi vuole misu-
rarsi praticamente con l’altro, con un’altruità; di chi è convinto che 
tutto vada sottoposto al controllo rappresentato appunto dal dialogare 
tranne lo stesso principio del dialogo e che «il solo dogma che possiamo 
accettare è quello che ci proibisce di considerare ogni altra verità come 
un dogma»15.  

È, in altri termini, la scelta di chi evita di sovrapporre il ‘me’ al ‘te’, di 
chi si sforza di comprendere l’altro senza tentare di assimilarlo, se non 
proprio identificarlo, a se stesso e che, invece, cerca di capirlo in tutta la 
sua diversità, nella consapevolezza che – se non si comprendono le ra-
gioni degli altri, quali esse siano – non si è in grado di capire fin dove il 
dialogo può spingersi e dove, al contrario, arrestarsi16. Quindi, rispetto 
delle differenze17 e di un pluralismo da costituire.  

13 G. CALOGERO, Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di co-
scienza (1950), in ID., Filosofia del dialogo, Edizioni di Comunità, Milano 1962, p. 
144. 

14 «Ho deciso che non voglio essere fanatico, perché è mio dovere fondamen-
tale quello di assicurare ad ogni altro la possibilità di convincermi che ho torto. E 
posso aggiungere: questa mia regola di azione per me è assoluta, perché tutto io 
posso ammettere che gli altri discutano, salvo, appunto, questa regola, che è il fon-
damento medesimo di ogni libertà di discussione, cioè di ogni loro possibilità di 
essere compresi e ascoltati da me» (Ivi, p. 168).  

15 Ivi, p. 180. 
16 «Quel che mi preme, l’ideale costante del mio comportamento, non è il fatto 

che sia libero di pensare e criticare io, giacché tale libertà è talmente intrinseca al 
mio pensiero, anzi così identica senz’altro al mio esserci consapevole, che neppure 
lontanamente io posso immaginare la sua assenza. Quel che mi preme è che sia li-
bero di pensare e di criticare e di discutere tu, giacché solo in tal modo io potrò in-
tenderti e soddisfare realmente il mio desiderio di colloquio» (Ivi, p. 176). 

17 Sul concetto di differenza in Calogero, occorre ricordare M. MUSTÈ, Alterità 
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Assai interessante, ragionando intorno alla questione del pluralismo, 
il confronto tra Calogero e la filosofa tedesca (naturalizzata statuni-
tense) Hannah Arendt. Esso nasce dalla constatazione che sia l’uno che 
l’altra hanno la stessa idea di dialogo e hanno, a parere di chi scrive, anche 
la stessa attenzione a tradurla negli spazi istituzionali della democrazia: 
ossia, il pensare ad un atteggiamento, ad una propensione, ad un me-
todo, ma – al contempo – il provare a capire come questa propensione 
si attui poi nella sfera pratica.  

Entrambi condividono l’idea dell’agire politico come qualcosa che è 
simultaneamente cooperativo e conflittuale. Si tratta senza dubbio di un 
approccio originale, non soltanto nella prassi politica ma pure nel modo 
di pensare la stessa: da un lato, c’è chi la pensa partendo da un’estrema 
conflittualità (quindi, le dottrine, i pensieri del conflittualismo, anche 
quelli che giustificavano l’uso della violenza per raggiungere i propri 
obiettivi) e, dall’altro lato quelle concezioni della politica incentrate su 
una visione armonicistica di un bene comune, che unifica tutti i soggetti 
a partire da valori condivisi a priori (concezioni tipiche dei pensatori di 
ispirazione religiosa e di matrice teologica, automaticamente coopera-
tive perché non conoscono affatto l’elemento della differenza ed anche 
la sua tragicità).  

L’originalità del pensiero di Calogero e della Arendt sulla politica sta 
proprio in questo: vale a dire nella possibilità di una ‘cooperazione con-
flittuale’, che ovviamente è un’idea anche agonistica, ma di un ‘agonismo 
mite’, di un ‘agonismo etico’, come appunto scrive il filosofo italiano18.    

e principio del dialogo in Guido Calogero, in L’idea e la differenza. Noi e gli altri, ipo-
tesi di inclusione nel dibattito contemporaneo, a cura di M. P. Paternò, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008, pp. 99-115.  

18 Sul concetto di agonismo, si ricordi G. CALOGERO, Pluralismo e agonismo 
(1961), in ID., Quaderno laico, Laterza, Bari 1967, pp. 159-161. Tale saggio è stato 
riproposto anche in P. PIOVANI, Giusnaturalismo ed etica moderna (1961), nuova 
edizione a cura di F. Tessitore, con due note di G. Calogero e N. Bobbio, Liguori, 
Napoli 2000, pp. 152-155.   
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Le ragioni dell’etica, dell’altruità, dello spazio che – come Calogero 
scrisse pure in un capitolo de La scuola dell’uomo19 (poi ripreso e svolto 
nell’Etica) – ogni ‘io’ deve lasciare ad ogni altro: queste ragioni costitui-
scono i termini di un conflitto che nella vitalità, nella forza prepotente 
del volere e del desiderare, dei doni stessi che gratuitamente e senza me-
rito la fortuna ci elargisce, ha il suo altro polo. Questa polarità, che non 
conosce la garanzia della risoluzione dialettica perché a risolverla è e sem-
pre di nuovo ‘deve’ essere la ‘ragione dell’etica’, che del conflitto costitui-
sce non più che un termine – questa polarità conobbe, nella vita di Ca-
logero, e presentò un altro volto: più privato e non meno segnato, e tanto 
più sofferto «quanto meno, radicato com’era nelle profondità del suo 
essere, fosse suscettibile di decantazione e di distacco»20. La polarità del 
desiderio e dell’etica, la lotta che queste due potenze combattevano nel 
centro della sua anima, erano per lui ragione di acuta sofferenza. E, se e 
quando avvenivano, il distacco e la decantazione avevano luogo più 
tardi, quando – essendo più libero dalla stretta dell’angoscia – la vita ri-
prendeva il suo corso e «dopo il lungo inverno, quasi fossero fiori, le 

19 Una delle opere più belle di Calogero, edita nel 1939 da Sansoni di Firenze, 
nella collana Biblioteca italiana. È con questo libro che si ha la totale e definitiva 
presa di distanza da Gentile, anche sul piano pedagogico ed etico. Significative, su 
tale volume, le parole di Carlo Azeglio Ciampi: «La scuola dell’uomo è un vero e 
proprio manifesto della libertà. È il libro con cui Calogero si rivolge ai giovani per 
mostrare loro come sia possibile uscire dal pessimismo dell’alternativa fra fascismo 
e comunismo […]. La filosofia morale di Calogero è una morale concreta, di attua-
zione della libertà, prima dentro di noi, poi nella società. Calogero non perseguiva 
fini astratti, ma voleva realizzare i propri ideali nella società. Il richiamo continuo 
alla coscienza, criterio estremo della verità, era richiamo al senso di responsabilità 
dell’individuo, ne sottolineava il dovere di lottare per l’affermazione della libertà 
per sé e per gli altri, per cambiare la realtà» (C. A. CIAMPI, Etica dell’azionismo, in 
“Micromega”, n. 3, 1996, p. 247). La scuola dell’uomo è stata ripubblicata nel 2003 
dalla casa editrice Diabasis di Reggio Emilia, curata da P. Bagnoli e con una testi-
monianza di A. Visalberghi.    

20 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, cit., p. 160. 
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idee, come soleva dire, riprendevano a ‘muoversi’ e a generare altre 
idee»21.  

 
3. Dialogo e laicità  

 
Va da sé che il principio del dialogo, oltre a fondare il principio del 

logo (ossia la decisione di conoscere), presenti anche profonde conse-
guenze politiche e giuridiche.  

La decisione di dialogare, qualora sia davvero autentica, implica an-
che la decisione di garantire agli interlocutori quei diritti e quegli spazi 
di libertà senza i quali le individualità non potrebbero svilupparsi. In pa-
role più semplici, gli individui devono essere liberi di esprimersi, i loro 
diritti fondamentali devono essere tutelati da tutte quelle minacce che 
possono mettere in pericolo la loro libertà in tutte le sue espressioni.  

Chi sceglie di dialogare non può che essere un liberale che si batte per 
costruire e difendere quelle istituzioni che ci permettono – proprio at-
traverso il dialogo – di costruire il ‘nostro mondo comune’, basato sullo 
spirito critico e sul rispetto per l’altro, per la cui difesa e per il cui svi-
luppo Calogero assegnava un ruolo centrale a una scuola pluralista e a 
una stampa libera. È la volontà di dialogo il vero e proprio principio co-
stituente del liberalismo di cui parla Calogero: il ‘nostro mondo co-
mune’ lo si può costruire soltanto se partiamo dal riconoscimento di una 
situazione originaria in cui si dà una pluralità di individui con interessi 
tra loro diversi. Questo riconoscimento prende in lui un nome che rap-
presenta il fondamento di tutta la sua etica: laicità. Per essa si intende 
«la difesa di ogni individuo dall’invadenza dei cattivi Stati e delle cattive 
Chiese»22 e la sua base è che «il pericolo del confessionalismo è non solo 
nelle Chiese ma dappertutto»23. 

21 Ivi, p. 161.  
22 G. CALOGERO, Lezioni di filosofia: Etica, Giuridica, Politica, Einaudi, Torino 

1946, p. 188. 
23 ID., Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di coscienza (1950), 

in ID., Filosofia del dialogo (1962), cit., p. 205. 
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L’idea di laicità, sostanziata in un vero e proprio ‘laicismo’ che Calo-
gero ha teorizzato e praticato, merita attenzione perché è un’idea sulla 
quale egli è frequentemente tornato nelle diverse fasi della sua vita e in 
differenti modi24. Il ‘laicismo’, nella concezione calogeriana, non ha 
nulla a che vedere con il relativismo gnoseologico, perché esso consiste 
in un imperativo etico di accettare il discorso su tutto e non in un giudi-
zio teoretico che constati l’insoddisfacente qualità gnoseologica delle va-
rie dottrine in nostro possesso. 

Calogero non è – come alcuni hanno sostenuto – un teorico dell’ire-
nismo: egli non vede la vita degli individui (e neanche la vita pubblica) 
serena e pacificata. È piuttosto un teorico del conflitto regolato: un con-
flitto di idee, un confronto dialettico, uno spazio di discussione con pro-
cedure e vincoli (ossia le regole di una democrazia costituzionale, conte-
nute nella Carta fondante della Repubblica democratica). 

Quindi, la laicità rappresenta un valore ma anche un metodo, in 
quanto costitutiva degli assetti democratici e della pratica democratica 
stessa, che può consentire di affrontare nello spazio pubblico – nel ri-
spetto del pluralismo e delle diverse opinioni – questioni controverse25. 

Se si leggono le pagine di Calogero – ci si riferisce ovviamente a Logo 
e dialogo, ma anche a, per esempio, La scuola dell’uomo – si ritrovano 
spesso alcuni elementi lessicali che rinviano all’idea del ‘limite’, della ‘mi-
sura’, della ‘disciplina’, dei ‘confini’: si tratta di una sorta di etica del li-
mite, che, per lui non rappresenta tuttavia qualcosa di restrittivo o di 

24 Si ricordino, in tal senso, i suoi scritti di battaglia culturale tra il 1960 e il 1966 
su «Il Mondo» di Mario Pannunzio, raccolti poi in Quaderno laico del 1967, cit., 
dedicato alla memoria di Ernesto Rossi, ma anche le sue opere più importanti, come 
le più volte citate Lezioni di filosofia (in particolare il volume Etica, Giuridica, Poli-
tica) e la stessa Filosofia del dialogo del 1962.  

25 Era grazie a questo approccio, libero ed animato da spirito critico, che Calo-
gero poteva affrontare tematiche come quelle del disarmo, dell’obiezione di co-
scienza, della libertà sessuale e quelle che oggi si chiamano “questioni bioetiche”: nel 
1962, per esempio, egli si pose alcuni interrogativi rispetto al tema dell’eutanasia 
(Eutanasia e suicidio, su «Il Mondo», poi rifluito in Quaderno laico (1967), cit., 
pp. 230-232).  
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negativo, bensì qualcosa di straordinariamente e potenzialmente espan-
sivo, progressivo e, pertanto, di positivo. Quando Calogero parla della 
libertà, ne parla proprio partendo dal ‘senso del limite’: la libertà si dà a 
partire dai limiti che si definiscono collettivamente attraverso gli spazi 
della democrazia26.  

Indiscutibilmente, l’ideale di democrazia che si origina nell’etica ca-
logeriana del dialogo è complesso. La democrazia del dialogo, come mo-
mento deliberativo in vista di provvedimenti comuni, si radica nella di-
mensione sociale: la volizione delle libertà altrui – coniugandosi con 
l’idea del limite – incontra, attraverso la giustizia, l’idea di uguaglianza. 
È questo il percorso di pensiero che conduce alla teorizzazione della de-
mocrazia integrale, ossia all’incontro tra libertà ed uguaglianza e, di con-
seguenza, tra liberalismo e socialismo. Nella dinamica che si instaura tra 
discorso, ascolto e deliberazione – sull’impianto dei diritti fondamentali 
della tradizione liberale – si innesta il contenuto della giustizia sociale 
della tradizione socialista. Ne deriva l’insieme delle relazioni etico-poli-
tico-giuridiche da cui si origina quell’ordinato e continuo processo di co-
municazione, che nient’altro è che la democrazia.  

Per quanto, poi, concerne il rapporto individuo-società, l’idea di de-
mocrazia costruita a partire dall’etica del dialogo consente a Calogero di 
prendere le distanze tanto da una prospettiva rigidamente atomistica 
della società quanto da una visione organicistica che rende sterile ogni 
autonoma dimensione espressiva. Quasi che lui volesse indicarci una 
terza via, che si potrebbe definire di individualismo sociale: ovvero, una 
proposta che presupponga una costitutiva implicazione tra libertà e so-
cialità, da attuarsi negli spazi della democrazia27.  

26 Su questi temi, si rinvia a T. CASADEI, La libertà sta nel «sentimento del li-
mite». Nota sulla filosofia etico-politica di Guido Calogero, in «Teoria politica», n. 
1, 2005, pp. 89-106 e ID., Un lessico filosofico-giuridico “progressivo”: socialità e citta-
dinanza in Guido Calogero, in ID. (a cura di), Repubblicanesimo, democrazia, socia-
lismo delle libertà. Incroci per una rinnovata cultura politica, FrancoAngeli, Milano 
2004, pp.110-130.  

27 Su tali questioni, hanno scritto assai acutamente Dino Cofrancesco, secondo 
cui Calogero «intende salvaguardare tre esigenze maturate nel corso della 
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Ciò, da un lato, è un tentativo di riprendere e rilanciare la dottrina 
della separazione dei poteri di Montesquieu – un archetipo dell’idea 
stessa di limite28 – da un punto di vista prettamente politico-istituzio-
nale, ma, dall’altro, è anche una modalità di concepire la relazione stessa 
con gli altri: il senso della misura comporta il saper stare al proprio posto 
per consentire all’altro la possibilità di esprimersi e, di conseguenza, in 
questo atto che è anche quello del porsi in ascolto – generare la dialettica 
del dialogo, trasportandola su quel versante giuridico che Calogero 
seppe coltivare, grazie anche ai suggerimenti di Piero Calamandrei29. 

riflessione sulla politica: l’esigenza liberale, per cui la libertà è, innanzitutto, “il com-
plesso delle garanzie dell’autonomia politica”; l’esigenza democratica, per cui non 
vi deve essere decisione politica riguardante la comunità che non nasca dal consenso 
di quest’ultima; ed infine l’esigenza socialista, per cui ad ogni uomo deve essere as-
sicurata la possibilità concreta di partecipare alle scelte sociali, senza esserne impe-
dito dalle ristrettezze economiche» (D. COFRANCESCO, Nota storica, in G. CALO-

GERO, Difesa del liberalsocialismo e altri saggi, a cura di M. Schiavone e D. Cofran-
cesco, Marzorati, Milano 1972, p. XCII); Franco Sbarberi, che definisce Calogero 
«un teorico della pacificazione sociale», in quanto «più attratto dall’esigenza di 
una società armoniosa che dalla molla dell’agonismo, dalle sintesi filosofiche e 
dall’idea del “bene comune” che dal pluralismo cognitivo ed etico» (F. SBARBERI, 
Introduzione, in ID., L’utopia della libertà eguale. Il liberalismo sociale da Rosselli a 
Bobbio, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 14) e Thomas Casadei, che – a propo-
sito del conflitto che Calogero ammette come inevitabile nelle relazioni sociali, lo 
definisce conflitto mite. Per Casadei, egli non mira ad abolire la conflittualità «por-
tato del riconoscimento delle differenze», ma «a renderla mite» (T. CASADEI, Un 
lessico giuridico “progressivo”: socialità e cittadinanza in Guido Calogero, in ID. (a 
cura di), Repubblicanesimo, democrazia, socialismo delle libertà. Incroci per una rin-
novata cultura politica, cit., p. 166).     

28 Mario Galizia, in un suo saggio su Paolo Barile (Il liberalsocialismo e il costitu-
zionalismo, in «Il Politico», n. 2, 2001, pp. 193-228), ha ricordato come Calogero 
invitasse i giovani antifascisti fiorentini «a leggere e rileggere Montesquieu, che noi 
pertanto adoravamo; quel Montesquieu di cui Mussolini nel suo discorso del 1939 
ai magistrati d’Italia, aveva annunciato l’ingloriosa morte e la cancellazione della sua 
lezione dal mondo delle idee messa a confronto con la grandezza totale del fascismo 
e con l’unità senza limiti del suo potere» (p. 199). 

29 Calogero fu invitato da Calamandrei a dedicarsi agli studi giuridici e 
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Dunque, un’etica del limite che è senso della misura, modo di essere 
liberi insieme agli altri poiché altrimenti – osserva Calogero – la libertà 
senza limiti diventa aggressiva: spirito di potenza e volontà di mera af-
fermazione. E il discorso vale sia per gli individui, sia per le nazioni. 

 
4. Con Socrate, oltre Socrate  

 
Ovviamente, condizione basilare del dialogo è quella di garantire an-

che le condizioni materiali affinché i singoli, partecipando appunto ad 
esso, possano effettivamente realizzarsi: non si può mai essere davvero 
liberali – osserva Calogero – senza preoccuparsi pure delle condizioni 
economiche e sociali che assicurino agli uomini l’equilibrata libertà del 
loro intervento. Il principio del dialogo diventa pertanto una sorta di as-
sioma che conduce direttamente a posizioni liberalsocialiste: non ci può 
essere vero dialogo senza che siano assicurati i fondamentali diritti so-
ciali.  

Qui emerge la straordinaria originalità di Calogero, finanche come 
pensatore politico: un pensatore politico contemporaneo che mira alla 
costruzione della democrazia e che però, al contempo, guarda alla le-
zione dei classici, primo tra tutti Socrate.  

Non ci si può dilungare, in questa sede, sul profondo rapporto ideale 
che unisce i due (estremamente ampia è la materia ed una sintesi di essa 

all’avvocatura, una volta destituito dall’insegnamento in filosofia sul finire degli 
anni ’30, non professando idee fasciste ma anzi contrastandole in maniera sempre 
più esplicita. In questa fase, Calogero scrisse, in tempi brevi e con singolare perizia, 
un testo che fece parecchio discutere giuristi e cultori della dottrina processualistica: 
La logica del giudice e il suo controllo in Cassazione, Cedam, Padova 1937 (la seconda 
edizione è del 1964). Per un accurato inquadramento di quest’opera e del contesto 
in cui essa si colloca, si veda C. NITSCH, Il giudice e la legge. Consolidamento e crisi 
di un paradigma nella cultura giuridica italiana del primo Novecento, Giuffrè, Mi-
lano 2012. Per una conferma della profondità del dialogo tra i due sulle materie 
giuridiche, si veda P. CALAMANDREI, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, La-
terza, Roma - Bari 2008 (oltre a saggi di G. Alpa, P. Rescigno, G. Zagrebelsky, con-
tiene anche uno scambio epistolare tra il giurista e il filosofo: pp. 131-41).   
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non renderebbe certo giustizia), ma il ricordo di Eugenio Garin su tale 
‘legame’ è molto importante perché ci restituisce bene proprio il senso, 
l’intensità, la forza di esso. Garin appunto afferma che è Socrate, sco-
perto da Calogero a metà degli anni Trenta, colui che lo accompagna 
sulla strada del superamento e della risoluzione della filosofia della cono-
scenza nell’etica. Il dialogo come centro della vita e dell’educazione 
dell’uomo: questo è il messaggio che egli accoglie da un Socrate «che in-
contrava con l’acribia del filologo e con la tensione etica del filosofo. 
Sancte Socrates ora pro nobis è la litania che Calogero ripeterà, mutuan-
dola da Erasmo da Rotterdam»30. 

La lezione di Socrate è una lezione pre-politica, etica, morale, si po-
trebbe dire anche metodologica e di approccio: Calogero parte da essa 
per fare i conti – in modo diretto e costante, seppure con molteplici 
forme e strumenti – con la politica. Da qui deriva quello che poi è stato 
definito opportunamente socratismo politico e, al contempo, lo svilup-
parsi di quel liberalismo dialogico che ha – lo si è già detto –, come atto 
fondante e cooperativo, quello del dialogo.  

Socrate, quindi, fu per Calogero un alto ideale intellettuale e morale: 
in certi momenti, quando le vicende della storia lo condussero a ‘pro-
spettare’ e a ‘idealizzare’ la sua vita piuttosto che a viverla, fu addirittura 
l’oggetto di un’immediata identificazione. Del resto, Calogero ha sem-
pre dichiarato che la filosofia socratica era perfettamente sovrapponibile 
alla sua propria filosofia del dialogo e sono veramente numerosi i conte-
sti teorici, nell’ambito della sua attività propriamente filosofica, nei quali 
è dato rilevare il fecondo influsso ed operare del pensiero di Socrate.  

Per citarne uno, il capitolo a lui dedicato nel Compendio di storia 
della filosofia del 1933. Rileggendo oggi quelle pagine, risulta semplice 
rendersi conto di come Calogero richiami molto, sia pure 

30 E. GARIN, Guido Calogero, in «Scuola e città», n. 10, 1987, pp. 417-22; p. 
418. Sempre sul legame di Calogero con Socrate, vale la pena ricordare il saggio di 
A. Brancacci (tra gli ultimi allievi del filosofo), Il Socrate di Guido Calogero, in La 
bandiera di Socrate. Momenti di storiografia filosofica italiana nel Novecento, a cura 
di E. Spinelli e F. Trabattoni, Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 75-100. 
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implicitamente, il celebre giudizio aristotelico per il quale «due cose si 
possono attribuire legittimamente a Socrate: i discorsi induttivi e il defi-
nire universalmente»31. Tale giudizio aveva già attratto l’attenzione di 
Gentile, che aveva ovviamente tenuto presente il tutto nella sua inter-
pretazione della logica di Socrate come atto di nascita formale della 
scienza della logica. Per il filosofo ateniese, la logica si fonda sul concetto 
e questo concetto è realizzato dalla definizione, intesa non più come es-
sere astratto (vedi la filosofia della natura), bensì come rapporto e me-
diazione, ossia come «sintesi del giudizio in cui ciascuno dei termini 
componenti, soggetto e predicato, non trova in se medesimo il proprio 
essere: ma deve ricorrere all’altro per avere ciò onde consta l’esser suo; e 
quest’altro deve perciò essere per lui non solo diverso, ma anche iden-
tico»32.  

Si può dire che è proprio a partire da questa interpretazione genti-
liana che scaturirà la nota immagine storiografica di un Socrate teorizza-
tore del concetto, del concetto di concetto o, più precisamente, del giudi-
zio.  

Nelle pagine del Compendio a lui dedicate, Calogero, che – da allievo 
del filosofo siciliano – ha naturalmente presente l’interpretazione del 
maestro, offre innanzitutto – soffermandosi sul nesso con la Sofistica – 
una determinazione storico-teorica articolata e certamente molto più 
precisa: 

 
In realtà, Socrate somiglia ai sofisti solo in quanto, al pari di essi, pensa che 
più interessante della conoscenza della natura sia, per l’uomo, la conoscenza 
dell’uomo medesimo. Ma […], Socrate cerca se nello stesso ambito della co-
noscenza soggettiva non sussistano punti fermi, dotati di validità assoluta e 
universale. Nella conoscenza di se medesimo, intanto, non si presenta la dif-
ficoltà denunciata da Protagora come propria di ogni conoscenza delle cose 
[…]. In essa, soggetto e oggetto sono una sola e identica realtà, e non si può 

31 ARISTOTELE, Metafisica, a cura di P. Donini, Carocci, Roma 2015, pp. 27-29 
(M 4, 1078b). 

32 G. GENTILE, Sistema di logica come teoria del conoscere (1917), vol. I, Le Let-
tere, Firenze 2003, p. 160.  

82

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2023



parlare di deformazioni che il primo eserciti sul secondo. La conoscenza pie-
namente soggettiva è così, nello stesso tempo, conoscenza pienamente og-
gettiva. Resta però la relatività temporale, onde ciò che l’uomo pensa di sé 
in un dato momento non appare come necessariamente identico a ciò che 
ne pensa in un momento diverso. E certo Socrate non nega la scoperta sofi-
stica, che ogni sapere sia relativo alla personalità e alla situazione storica del 
pensante. Ma avverte, anche, come nel complesso delle umane opinioni ve 
ne siano alcune, le quali si presentano con un carattere di validità universale 
che le distingue essenzialmente dalle altre33. 
 
Quanto al punto più specifico (e più importante), relativo alla testi-

monianza aristotelica e al discorso che, a partire da essa, Gentile aveva 
intessuto, Calogero – con più profonda comprensione delle motivazioni 
storico-teoriche di Socrate – coglie perfettamente il punto nevralgico: 
«Socrate non teorizza la dottrina del concetto e del giudizio, ma vive 
l’esigenza che tale concetto e tale giudizio ci siano, perché gli uomini si 
possono intendere ragionevolmente tra loro»34. È evidente come qui, 
specificamente nella proposizione conclusiva, vi sia già l’annuncio della 
filosofia del dialogo35, tanto più che il termine ‘ragionevolmente’ rappre-
senta un concetto portante di questa filosofia:  

33 G. CALOGERO, Compendio di storia della filosofia (1933), La Nuova Italia, 
Firenze 1946, pp. 27-28.  

34 Ivi, p. 30.  
35 M. ISNARDI PARENTE, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, in 

Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e la Normale, Il Mulino, Bologna 1997, p. 
150. L’allieva di Calogero ricorda, al riguardo, come già in un importante scritto di 
due anni precedente – pubblicato per la prima volta in tedesco come Einleitung zur 
Geschichte der antiken Logik (in Logos, n. 21, 1931, pp. 414-429), in seguito in ita-
liano con il titolo Introduzione alla storia della logica antica (in Giornale critico della 
filosofia italiana, n. 13, 1932, pp. 29-44), per poi andare a costituire l’Introduzione 
della Storia della logica antica. L’età arcaica (Laterza, Bari 1967, pp. 1-30) – il suo 
maestro avesse accennato alla storia della filosofia come ad un continuo «dialogare 
socratico con i filosofi, un continuo interrogarli» (G. CALOGERO, Storia della lo-
gica antica. L’età arcaica (1967), cit., Introduzione, p. 13). Sulla ricerca antichistica 
di Calogero, si ricordi anche G. GIANNANTONI, La filologia di Guido Calogero, in 
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È per questo che Socrate è passato alla storia come il padre dello spirito cri-
tico, l’iniziatore dell’era della ragione, e quel suo metodo dialogico vale da 
solo più di tutti i sistemi di logica, che siano stati inventati o che mai ven-
gano inventati su questa terra. Di fatto, ogni sistema di logica è sempre il 
simboleggiamento della coerenza di un logo, o anche di tutti i loghi che sono 
apparsi come possibili: e da essi non è mai compresa l’eterna ulteriorità del 
dialogo, da cui può sempre sgorgare la critica della logica precedente. Per 
questo basta la logica per essere coerenti, ma non basta la logica per essere 
ragionevoli […]. Per essere ragionevoli, occorre lo spirito di comprensione: 
occorre non presumere di possedere già tutta la verità per conto proprio, 
occorre avere interesse per i punti di vista altrui, occorre cercare di cono-
scerli il più possibile, senza alcuna preconcetta volontà di confutarli e in-
sieme senza corrività ad accettarli supinamente36.  
 
Ma il Socrate di Calogero ha anche una seconda ragione teoretica. In 

La filosofia e la vita, volume del 193637, egli delinea la propria conce-
zione del linguaggio, che è possibile apprezzare compiutamente soltanto 
avendo presenti, da un lato, i risultati della sua monografia di Aristo-
tele38 e, dall’altro, le sue ricerche – compiute all’inizio degli anni Trenta 
– su Parmenide e sulla logica arcaica.  

Interrogandosi sulla natura del linguaggio, Calogero espone la tesi, 
chiaramente antiparmenidea ed antieleatica, per la quale alle parole non 
si deve mai chiedere «la verità delle cose, ma solo la documentazione di 
un certo significare certe cose in un certo luogo e momento della storia 

Momenti della storia degli studi classici fra Ottocento e Novecento, a cura di M. Ca-
passo et al., Dipartimento di Filologia classica dell’Università degli Studi di Napoli 
“Federico II”, Napoli 1987, pp. 205-222.     

36 G. CALOGERO, Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di co-
scienza (1950), in ID., Filosofia del dialogo (1962), cit., p. 164. 

37 Il libro uscì per la casa editrice Sansoni di Firenze. Una seconda edizione fu 
pubblicata nel 1967 presso la Nuova Italia, sempre di Firenze.  

38 Sull’interpretazione calogeriana di Aristotele, si veda M. MUSTÈ, Dalla me-
tafisica alla filosofia del dialogo. Guido Calogero interprete di Aristotele, in P. PA-

GANI, S. D’AGOSTINO, P. BETTINESCHI (a cura di), La metafisica in Italia tra le due 
guerre, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2012, pp. 297-338.   
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umana»39: la parola, per sua natura, non possiede una virtù significante 
e «l’acquista solo in quella certa situazione per cui due o più parlanti si 
intendono con il linguaggio»40. È evidente qui il nesso con il Socrate di 
cui egli aveva parlato nel Compendio, ove il dialegesthai è inteso come 
quella situazione in cui gli uomini cercano di ‘intendersi ragionevol-
mente tra loro’.  

Nel rapporto tra significante e significato si radica e si esprime pro-
fondamente, per Calogero, l’inesauribilità del dialegesthai socratico su 
cui egli ha tanto insistito: in effetti, nel colloquio «per una certa parte, 
vi è identità tanto di segni quanto di significati per il parlante e per 
l’ascoltatore, altrimenti essi non si intenderebbero affatto; per l’altra 
parte, essi restano identici, ma i significati divergono in funzione dei di-
versi punti di vista»41. Pertanto, lo stesso segno rappresenta in realtà due 
segni, in quanto è segno per colui che parla ma anche per colui che 
ascolta. Tuttavia – e qui si può misurare in che senso Calogero rielabori 
quel fondamentale principio del dialegesthai enunciato da Socrate nei 
dialoghi di Platone – il linguaggio approssimativo, deformato e oggetto 
di un gioco continuo con cui si comunica, non è il linguaggio con cui si 
proclama tale carattere del linguaggio comunicativo: «questa mia enun-
ciazione, secondo cui l’enunciare è fallace, deve pur essere per me enun-
ciazione verace»42. Con questo principio, Calogero tiene anche fermo 
il concetto idealistico di assolutezza del conoscere, trattandolo distinta-
mente dal problema della verità o veridicità del dire. 

Del 1936 è anche la voce Socrate, singolare per densità e sintesi, che 
Calogero scrive (come tante altre) per l’Enciclopedia Italiana. In questo 
contributo, Socrate è magistralmente collocato nel tempo che fu suo, 
come anche nella sua Atene, che poi lo condannerà a morte. 

Ricostruendo il pensiero socratico, Calogero chiarisce il preciso si-
gnificato dell’intellettualismo etico del filosofo ateniese: esso, a suo dire, 

39 G. CALOGERO, La filosofia e la vita, La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 120.  
40 Ibidem.  
41 Ivi, p. 128.  
42 Ivi, p. 133. 
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non consisterebbe in un dominio della teoria sulla pratica, con le cono-
scenze della prima totalmente separate dalle passioni della seconda, ma 
nel motivo teorico per cui la conoscenza è momento intrinseco della 
stessa volontà, come consapevolezza «di ciò che è voluto e che si impone 
come attraente»43. È questo un tema che soggiace in tutta l’opera di Ca-
logero e che troverà infine adeguata compiutezza, sul piano strettamente 
teorico, nelle citate Lezioni di filosofia.  

Se, in questo quadro, inseriamo non solo quanto Calogero aveva teo-
rizzato nel libro su Aristotele, ma anche le ricerche che egli conduce su 
Parmenide, si può cogliere la somma delle ragioni per le quali Socrate si 
presenta a Calogero come «il filosofo che aveva operato un vero, auten-
tico superamento di logica e ontologia nell’etica»44. Lo spazio di 
quest’ultima appare definito dalla scoperta del valore dell’intersoggetti-
vità, che è a sua volta promosso da un io alla ricerca degli altri: un io dia-
logante e impegnato nella definizione della sfera della moralità. Ciò mo-
stra come sia anche (e, si potrebbe dire, in rilevante misura; cosa che non 
sembra sufficientemente segnalata negli studi su Calogero) la riflessione 
su Socrate e, in generale, sul pensiero antico, che concorre a sostanziare 
la sua personale riflessione filosofica.  

È proprio nel corso degli anni Trenta (gli anni dedicati appunto allo 
studio degli autori antichi), infatti, che l’io trascendentale, completa-
mente empirizzato, diviene per Calogero un io dialogante in seno ad una 
molteplicità di altre coscienze empiriche. E parallelamente diveniva cen-
trale, nel suo pensiero, la nozione di alterità o altruità, per cui l’io dialo-
gante – come già si è detto in precedenza – si riconosce nell’altro e nel 
rispetto dell’altro45.  

43 A. BRANCACCI, Il Socrate di Guido Calogero, in La bandiera di Socrate. Mo-
menti di storiografia filosofica italiana nel Novecento, a cura di E. Spinelli e F. Tra-
battoni, cit., p. 82. 

44 M. ISNARDI PARENTE, Guido Calogero e la storia della filosofia antica, in 
Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e la Normale (1997), cit., p. 155.  

45 Tale valore, davvero centrale per Calogero, avrebbe dovuto poi essere pro-
mosso attraverso l’educazione, secondo la visione che riceverà compiuta definizione 
nella sua La scuola dell’uomo (1939). 
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Tuttavia, per Calogero, l’Io trascendentale coincide senz’altro con la 
stessa semplice presenza consapevole della sua soggettività e, di fronte ad 
esso, non ne esiste un altro: né un io empirico distinto, né un Soggetto 
universale di berkeleyana memoria. E la caratteristica di questo Io è 
quella di riconoscere e porre gli altri come esseri umani.  

Negli anni successivi, Calogero pubblica quattro grandi contributi 
per la ricostruzione storica e per la determinazione teorica del pensiero 
di Socrate: si tratta delle edizioni commentate dei quattro dialoghi pla-
tonici, il Critone e il Protagora (1937) e l’Ippia minore e l’Ipparco 
(1938)46 .  

Sicuramente le introduzioni ai primi due commenti (Critone e Pro-
tagora) meritano una menzione. Nella seconda (Il Protagora e l’etica so-
cratica come eudaimonia), egli – evidenziando la profonda differenza che 
intercorre tra Socrate e il sofista di Abdera – comincia a delineare quella 
che, poi, sarà la fondamentale distinzione in tutto il suo pensiero: quella 
tra logo e dialogo. Da un lato, Protagora, il ‘maestro dei loghi’, straordi-
nario nel produrre discorsi grazie all’uso delle arti retoriche e oratorie; 
dall’altro, Socrate, il ‘maestro dei dialoghi’, in cui il discorso è il risultato 
dell’interazione con l’altro. 

Nell’altra introduzione (Contrattualismo e polemica antisofistica nel 
Critone), la riflessione del filosofo si sposta sulle leggi e sul dovere del cit-
tadino di rispettarle, perché espressione dei vantaggi del vivere comuni-
tario.  

La resa dei conti pressoché definitiva con il ‘suo’ filosofo, Calogero la 
ebbe nel 1950 (ormai, era pienamente approdato alla ‘filosofia del dia-
logo’), con la lezione inaugurale della cattedra di Storia della filosofia an-
tica presso ‘La Sapienza’ dedicata a Socrate (il titolo, infatti, era sempli-
cemente Socrate): in essa, egli insiste fortemente sul tema dell’exetazein, 
che caratterizza radicalmente il pensiero socratico. Infatti, è proprio il 

46 Tutte e quattro le traduzioni uscirono presso la Biblioteca scolastica di classici 
latini e greci, diretta da Giorgio Pasquali. Verranno poi ripubblicate, nel 1984, negli 
Scritti minori di filosofia antica, Bibliopolis, Napoli.  
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dialegesthai kai exetazein la caratteristica fondamentale del filosofo ate-
niese e questo esercizio, nel suo culmine, coincide con il megiston 
agathon (il supremo bene): ragionare intorno agli argomenti, esaminare 
la virtù, indagare su me stesso e sugli altri, rende la vita migliore e degna 
di essere vissuta.  

Chi scrive ha portato avanti, in precedenti lavori, un paragone sug-
gestivo, parlando di Calogero come il ‘Socrate del Novecento’. Una sorta 
di arditezza, più che di provocazione; un tema, di certo affascinante, su 
cui si invitava alla riflessione.  

Oggi, a qualche anno di distanza e con una maggiore consapevolezza, 
il proponente di quel paragone è convinto che – qualunque cosa, nella 
sua realtà autentica, il maestro di Platone sia stato – Calogero, dal suo 
canto, non sia stato il Socrate del Novecento. A differenziarlo dal mo-
dello era la stessa imitazione che, per identificarvisi, egli era costretto a 
farne; e, nell’atto del suo esercizio, l’imitazione fa emergere la differenza, 
la consolida, ne svela la realtà irriducibile all’identità (che perciò resta un 
ideale, un dover essere).  

In realtà, Calogero è stato ben altro che il Socrate del Novecento: 
«nella sua anima egli chiudeva molte anime e, per tutta la vita, il tenerle 
insieme gli costò uno sforzo durissimo»47. C’era infatti in lui (e, in qual-
che modo, egli ne dette, nell’Etica, una sorta di trasfigurazione filosofica) 
un prepotente istinto vitale, attraverso il quale, drammaticamente si 
esprimeva una volontà di dominio, di primato, di egemonia, che, per un 
altro verso, era non più forte della crudeltà autocensoria con la quale, a 
volte, nell’atto stesso in cui emergeva, la odiava, reprimendola. 

È in questo quadro che l’imitatio Socratis trova il suo senso e la sua 
verità autentica: in esso e nel forte contrasto che, in tal modo, si stabilisce 
tra gli elementi che lo costituiscono. È in questo quadro appunto che – 
per usare gli unici termini che culturalmente convengano a Calogero – 
il socratismo cede talvolta ad una realtà forse più profonda, di certo più 
diversa e opposta: a quella sorta di egoità fondamentale che, alludendo 

47 G. SASSO, Guido Calogero: conversazioni e ricordi, in Filosofia e idealismo III: 
De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, cit., p. 158. 
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ad un’esperienza che nella sua formazione fu tanto importante quanto 
contrastata e sofferta, si potrebbe definire con il nome di dannunziane-
simo. È in questo quadro, infine, che entrambi – il socratismo e il dan-
nunzianesimo – appaiono come le dimensioni estreme e, nella loro po-
larità, drammatiche del suo universo psicologico.  

 
4. Tra principio del dialogo e pratica del dialogo  

 
Calogero ha trasfigurato moralmente il dialogo, vedendo in esso non 

uno strumento di persuasione, utile al dominio sugli altri ed all’afferma-
zione di qualunque idea (il dialogo come strumento, istituzione, con-
venzione), ma piuttosto un principio sostanziale di natura altruistica, 
fondato sull’attenzione ai bisogni dell’altro ed alla comprensione delle 
ragioni del comportamento altrui: questa è l’obiezione teoreticamente 
più forte (e anche più significativa) nei confronti della sua ‘filosofia del 
dialogo’. Se fosse vera questa ‘confusione’, allora Calogero sarebbe un 
pensatore debole.  

La difficoltà della filosofia calogeriana sta proprio nella natura imme-
diata, quasi intuitiva si potrebbe dire, che egli dà al principio del dialogo. 
Già nelle Lezioni di filosofia, Calogero afferma che i diversi termini uti-
lizzati per definire la sua dottrina etica – altruismo, altruità, legge etica, 
esigenza etica, coesistenza, limite, volontà d’intendere e altri ancora – 
dovevano essere visti – non potendosi instaurare effettive relazioni tra 
gli uni e gli altri, se non nella rappresentazione data dal linguaggio –, dal 
punto di vista della loro immediata presenza al pensiero, come concetti 
identici. Ciò conferiva alle sue argomentazioni, costruite mediante la 
reiterazione di giudizi, i cui termini sono – per ammissione dello stesso 
autore – identici nella loro profonda natura, un carattere apertamente 
tautologico. Ma qui occorre comprendere come Calogero interpreti 
questa impossibilità di ulteriore giustificazione dell’etica del dialogo.  

Dopo gli studi e le ricerche sulla logica arcaica, appare chiaro come 
egli veda sullo sfondo della stessa dualità aristotelica di νοũς e διάνοια la 
priorità del pensiero visivo (o asemantico) rispetto all’espressione lingui-
stica: tale priorità è da lui adattata all’impianto immanentistico del suo 
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pensiero. In questo quadro, il linguaggio è presentato come lo strumento 
mediante il quale il soggetto cerca di condividere con gli altri i contenuti 
del proprio pensiero. Con l’emergere del principio dialogico nella rifles-
sione etica, la sua posizione speculativa sul linguaggio e sulla logica viene 
investita di questa nuova prospettiva, in modo analogo a quanto accade 
nella sua ricerca storiografica, dove lo sviluppo della logica del giudizio, 
che si è avuto con Platone e con Aristotele, è spiegato come irrigidi-
mento di quelle pratiche dialogiche (l’exetazein a cui si è accennato) con 
le quali Socrate si sforzava di arginare le capziosità linguistiche degli eri-
sti, senza pretendere – come invece fecero coloro che vennero dopo di 
lui – di elevare le definizioni, che di volta in volta proponeva, a categorie 
universali. Quindi, l’etica del dialogo non sarebbe giustificabile piena-
mente proprio perché è una forma di vita presupposta alla stessa formu-
lazione linguistica di essa. Che questa scelta o decisione ultima sia impli-
cata in ogni comunicazione sarebbe semplicemente da dimostrare per 
assurdo, vale a dire sottolineando che ogni scelta opposta significa negare 
l’altro.  

Ora, la ricerca etica di Calogero tende ad evidenziare la certezza di un 
principio che, pur non avendo alcuna parentela filosofica con l’idea pla-
tonica del bene (e richiamando semmai il carattere dialogico della ricerca 
socratica), rischia ugualmente di instaurare nei confronti delle concrete 
manifestazioni del vivere un rapporto di incolmabile estraneità. Lo 
stesso Calogero ha opposto, in più occasioni, la stabilità del principio del 
dialogo al carattere transeunte dei risultati contingenti del processo dia-
logico. Nel riconoscimento di ciò che crocianamente può definirsi la non 
definitività dei risultati conseguiti nei vari processi discorsivi48, Calogero 

48 Le prime importanti osservazioni di Calogero intorno al tema della non defi-
nitività della filosofia nel pensiero di Croce sono contenute nel primo degli Studi 
crociani: Il carattere della filosofia crociana. Il volume Studi crociani è stato scritto in 
collaborazione con Domenico Petrini ed è il XV della collana «Quaderni critici», 
diretta dallo stesso Petrini (Biblioteca Editrice, Rieti 1930; seconda edizione per Il 
Mulino, Bologna 2001). Oltre al saggio citato (Il carattere della filosofia crociana, 
pp. 7-19), Calogero ne scrive anche un altro, dal titolo I problemi dell’etica e dell’este-
tica (pp. 21-48). Entrambi sono stati, poi, ripubblicati nel volume La conclusione 
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rischia – contro le sue stesse intenzioni – di approdare ad un esito rela-
tivista, qualora la certezza del dialogo non possa fungere da idea regola-
tiva rispetto al suo stesso svilupparsi. Egli, anticipando l’autocontraddi-
zione performativa49 di Karl Otto Apel, chiama contra-fare50 non la fal-
lacia logica riscontrabile in un enunciato che contemporaneamente af-
fermi e neghi un uguale predicato di uno stesso soggetto, bensì l’incom-
patibilità pratica di un enunciato con il presupposto implicito nella sua 
enunciazione. Ora, dimostrando la presenza di questa contraddizione in 
ogni uso strumentale del dialogo, Calogero consegue sicuramente un 
obiettivo: quello di affermare l’‘indiscutibilità’ del dovere di discutere, 
ma in una forma che non assolve al compito che, più in generale, egli 
assegna alla filosofia, ossia orientare gli uomini nell’agire e non soltanto 
affermare un postulato generalissimo51. Un’aporia, questa, dalla quale 
però – grazie ad alcune possibilità implicite nella posizione calogeriana 
– forse si può uscire.  

Per chiarire come, nel quadro della filosofia di Calogero, si possa con-
figurare il rapporto normativo tra il principio e la pratica del dialogo, 
vale la pena tentare un confronto con il modo in cui un problema 

della filosofia del conoscere, nel 1938. Il volume del 1930 rappresentava la risposta, 
da parte di Calogero e Petrini, ad uno studio dedicato a Croce da Ugo Spirito, Ar-
naldo e Luigi Volpicelli, che a quel tempo erano tra gli allievi più ortodossi di Gen-
tile (Benedetto Croce, Anonima Romana Editoriale, Roma 1929). 

49 Occorre ricordare che il concetto di autocontraddizione performativa è avan-
zato da Apel nella conferenza tenuta presso l’Istituto Italiano di Studi Filosofici di 
Napoli, Fondazione della ‘teoria critica’ tramite il ricorso all’eticità del mondo della 
vita? Questo intervento ha poi trovato pubblicazione in Id., Discorso, verità, respon-
sabilità. Le ragioni della fondazione: con Habermas contro Habermas, Guerini e As-
sociati, Milano 1997, pp. 189-235.  

50 G. CALOGERO, Logo e dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di co-
scienza (1950), in Id., Filosofia del dialogo, cit., p. 46. Tutto il terzo capitolo, Princi-
pio del logo e principio del dialogo (pp. 41-49), è dedicato al problematico rapporto 
tra principio del dialogo e principio di non contraddizione.  

51 Si veda, in proposito, il settimo capitolo di Etica, Giuridica, Politica (1946), 
cit., La distinzione dell’attività teoretica dall’attività pratica (pp. 87-99).  
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pressoché simile è affrontato da Karl Otto Apel (probabilmente, tra 
tutti, il pensatore a lui più maggiormente vicino)52, il quale – muovendo 
da un ampio ed approfondito esame dei principi dell’ermeneutica, della 
critica delle ideologie (e quindi della metodologia delle scienze umane), 
delle teorie del linguaggio sia di carattere pragmatico che analitico – per-
viene ad indicare l’anticipazione controfattuale della comunicazione 
ideale in una comunità illimitata di parlanti, come l’a priori delle prati-
che discorsive e del pensiero stesso che su di esse modella il proprio svi-
luppo53. Su tale principio, che egli definisce pragmatico-trascendentale, 
si fonda l’etica del discorso innanzitutto nell’ambito della comunità 
scientifica e poi, dopo il necessario adattamento alla complessità conna-
turata nelle relazioni umane, nella sfera etico-politica.  

In alcune formulazioni più mature della sua filosofia del dialogo, Ca-
logero esprime alcune idee che mostrano una vicinanza sorprendente 
con alcuni aspetti della riflessione di Apel, pur mantenendo una irridu-
cibile differenza di fondo.  

In realtà, la posizione calogeriana è molto più complessa e sottile di 
quella di Apel54. Infatti, mentre quest’ultimo ritiene che, con il 

52 Un profondo confronto tra la posizione filosofica di Calogero e quella di Apel 
è stato portato avanti da Stefano Petrucciani, con l’articolo Filosofia del dialogo ed 
etica del discorso: Guido Calogero e Karl-Otto Apel, in C. CESA, G. SASSO (a cura di), 
Guido Calogero a Pisa fra la Sapienza e la Normale (1997), cit., pp. 227-60. Ampio 
spazio è dedicato dall’autore alle analogie e alle differenze che intercorrono tra la 
contraddizione performativa di Apel ed il contra-fare di Calogero. In particolare, Pe-
trucciani sottolinea come, laddove il principio di non contraddizione sia conside-
rato – e Calogero lo considera – quale norma che debba prescrivere come discutere, 
il fatto di ritenerlo secondario rispetto al principio del dialogo rischia di svuotare 
l’imperativo dialogico di quel contenuto che egli stesso gli riconosce e che è mante-
nuto al centro di tutta la Diskursethik di Apel e Habermas, ossia «la disponibilità a 
prestare ascolto alle ragioni altrui e a rivedere, se è il caso, il proprio convinci-
mento» (p. 240).   

53 Ciò è dimostrato, per Apel, dalle più consistenti teorie del linguaggio, tra le 
quali egli maggiormente considera quelle implicite nelle manifestazioni culturali 
dell’umanesimo.  

54 In tal senso, vale la pena ricordare una discussione che Calogero tenne, nel 
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riconoscimento della conformità del pensiero al linguaggio, si possa su-
perare quello che egli chiama ‘solipsismo metodico’ (ossia, l’indagine fi-
losofica che muove dall’autoesame del soggetto, caratteristica della storia 
della filosofia da Cartesio a Husserl), Calogero – dal canto suo – pensa 
che il solipsismo si possa e si debba superare sul piano esclusivamente 
pratico, dove esso si presenta come egoismo e per superare il quale è ne-
cessario l’orientamento altruistico della volontà55, non potendo la sola 

1965, con Ugo Spirito. Ad essa seguì un interessante dibattito che vide la parteci-
pazione, tra gli altri, di Antimo Negri, Antonio Capizzi, Aldo Capitini, Gustavo 
Bontadini, Paolo Filiasi Carcano, Cornelio Fabro. Tutto, poi, è stato pubblicato 
con il titolo Ideale del dialogo o ideale della scienza? (Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1966). Anche qui egli ribadisce l’idea che una riflessione condotta sul piano mera-
mente gnoseologico non può mai avere definitivamente ragione del dubbio sull’esi-
stenza degli altri («La consapevolezza che ho di me stesso può liberarmi cartesiana-
mente dal dubbio circa il mio esserci […], ma non mi dice se oltre all’ego sum io possa 
affermare il tu es […]. L’altro non solo non è “necessario”, ma, anzi, è meramente 
“possibile”. Può esserci, e può non esserci, e non è dato uscire dal dilemma»); che 
l’osservazione del mondo senza un intervento etico attivo non può da sola arrivare 
a riconoscere il dovere di distinguere dalle cose, percepite come oggetti di egoistica 
fruizione, le persone, intese come centri di egoità analoghi nella struttura al soggetto 
che si pone il problema, e perciò possibili destinatari di interesse morale. Ma, se a 
questo dubbio non ci si può sottrarre con la stessa evidenza con cui il cogito carte-
siano affranca dal dubbio sull’esistenza propria, quello stesso dubitare dell’esistenza 
altrui rivela un atteggiamento dialogico già operante nel pensiero («Questa neces-
sità del non sottrarsi al dubbio coincide dunque con la doverosità dell’ascolto altrui, 
ossia col principio stesso della filosofia del dialogo») e suggerisce pertanto di optare 
per l’esistenza degli altri piuttosto che per la loro inesistenza («La stessa volontà di 
conoscenza intrinseca a questa situazione di dubbio fa sì che io debba comportarmi 
piuttosto secondo l’ipotesi dell’esistenza altrui che secondo quella della loro inesi-
stenza, proprio nel senso di non mai escludere ogni prova che essi possano dar-
mene»), senza – con questo – potere tuttavia sciogliere il dilemma, e rimettendo 
perciò alla volontà la piena libertà di risolversi in un senso o nell’altro, di determi-
narsi cioè in senso etico o non etico (G. CALOGERO, U. SPIRITO, Ideale del dialogo 
o ideale della scienza?, cit., pp. 58-59).    

55 «Se non mi tenessi costantemente aperto alla possibilità che gli altri mi di-
mostrassero sempre meglio la loro esistenza, ciò significherebbe che io avrei optato 
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conoscenza superare l’indifferenza etica di fronte al reale. Tenendo fede 
a questo impianto, egli riconosce alla volontà la piena autonomia (a dif-
ferenza di Apel, la cui formulazione appare minacciata da venature in-
tellettualistiche).  

Una volta messa in discussione la filosofia del conoscere, è inevitabile 
che – con l’emergere del motivo del dialogo come principale centro 
dell’interesse speculativo di Calogero – gli stessi principi di quel tipo di 
filosofia appaiano come motivi pratici subordinati alla legge del dialogo, 
la quale – prescrivendo ‘il dovere d’intendere e farsi intendere’ – risulta 
necessaria a fondare ogni ulteriore prescrizione relativa ai modi partico-
lari di costruire le proprie argomentazioni. Superando il suo stesso mae-
stro Gentile, egli sottolinea come, nello stesso determinarsi del conte-
nuto conoscitivo del pensiero, operi il nesso di coscienza e volontà, in un 
processo in cui quest’ultima stabilisce quella relazione dialettica tra 
ταύτόν e ἕτερον che dà al consaputo il suo aspetto determinato. In questo 
quadro, l’assoluta contemporaneità dei momenti della coscienza e della 
volontà, non consentendo di stabilire una relazione temporale (e quindi 
causale), sottrae il loro rapporto all’alternativa di volontarismo e intel-
lettualismo. 

Il legame così stabilito tra coscienza e volontà consente di affermare 
che nessuna conoscenza può avere luogo senza un interesse destinato a 
portare un dato contenuto di coscienza in seno alla vita pratica. D’altra 
parte, la consapevolezza attinta di determinati aspetti della prassi, non 
assicura la messa in atto di un comportamento conseguente: l’intera teo-
ria che asserisce il dovere del dialogo e confuta la sua negazione, svolge la 
propria funzione nel solo ambito delle pratiche discorsive e ha efficacia 
soltanto se la volontà interviene autonomamente, con il proprio inte-
resse etico a stabilire l’identità del principio altruistico e dialogico con la 
legge morale e a determinare, di conseguenza, i comportamenti.  

per la conclusione opposta, e quindi mi sarei sottratto al dilemma chiudendomi in 
un solipsismo ingiustificato» (IID., Ideale del dialogo o ideale della scienza?, cit., p. 
60). 
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In questa eredità gentiliana, non bisogna vedere un elemento di de-
bolezza del pensiero di Calogero. L’enfasi posta sul ruolo della volontà 
come ‘decisore ultimo’ sottolinea l’inaggirabile responsabilità del sog-
getto nella vita pratica (e, ovviamente, nei processi conoscitivi che ad essa 
si intrecciano). La questione non è la validità della teoria del dialogo, ma 
piuttosto la sua reale capacità di orientare i comportamenti qualora il 
principio in questione sia fatto proprio dalla volontà. È, del resto, evi-
dente che l’interesse che porta Calogero a sviluppare la sua teoria del dia-
logo sia quello di consentire una profonda trasformazione degli aspetti 
della vita investiti dai processi comunicativi. Il continuo richiamo al do-
vere di dialogare che egli rivolge agli interlocutori ‘dogmatici’, non mira 
semplicemente a dimostrare l’intima contraddittorietà che sgretola le 
fondamenta del dogmatismo, ma ad indirizzarle verso un processo assai 
diverso da quelle forme argomentative. Se fosse indicato il percorso at-
traverso il quale il principio del dialogo possa essere declinato relativa-
mente alle concrete situazioni del discorso, vi si potrebbe fare riferi-
mento non soltanto per regolare lo svolgimento delle varie attività della 
vita (che si sviluppano anche attraverso i discorsi), ma altresì per co-
struire quelle strutture argomentative nelle quali la sensibilità linguistica 
di Calogero vede consistere le stesse formulazioni teoriche in cui si orga-
nizzano le conoscenze.  

In altri termini, l’etica del dialogo avrebbe dovuto essere completata 
da un’analisi pragmatica delle forme di comunicazione e dei diversi ‘re-
gimi di comunicazione’ della nostra vita sociale e politica, mirante a di-
stinguerne le forme asserventi e le forme liberanti: tuttavia, Calogero 
mai si è prefisso tale compito. Ad ogni modo, la via che egli ha scelto ha 
una sua autonomia e conduce ad un’altra che – per quanto da lui non 
esplicitamente seguita – appare comunque implicita negli aspetti più 
profondi della sua riflessione. Partendo dai limiti della distinzione ari-
stotelica di νοũς e διάνοια, Calogero sviluppa una concezione del linguag-
gio che, pur consapevole dell’aspetto pragmatico per cui ogni atto comu-
nicativo deve la propria fisionomia alla situazione pratica in cui prende 
forma, risolve poi questo carattere nel più generale comportamento se-
mantico del parlante: di conseguenza, quest’ultimo adotta gli strumenti 
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più opportuni per portare l’altro a condividere quel contenuto di co-
scienza. Il principio del dialogo può, quindi, assolvere la sua funzione cri-
teriologica solo se esso – trascendendo la sfera discorsiva alla quale, nel 
suo svolgersi, sembra legato, riesce ad informare di sé anche quella intui-
zione noetica che, per il suo primato rispetto alle pratiche linguistiche, 
dà al dialogo i contenuti fondamentali intorno ai quali esso concreta-
mente si costruisce. 

In parole più semplici, Calogero non ha intrapreso la via di trasfor-
mare l’etica del dialogo in una pragmatica della comunicazione sociale, 
ma un’altra via filosoficamente più significativa, sebbene non percorsa 
fino in fondo: quella di legare il dialogo (e, pertanto, la democrazia) ad 
un’esperienza originaria dell’alterità (di cui il nesso ‘dialogo-altruismo’) 
che sarebbe alla base di ogni possibile definizione di scelta e di responsa-
bilità. Il dialogo, quindi, non sarebbe un modulo della comunicazione 
linguistica, bensì il modo in cui questa esperienza originaria viene richia-
mata e condivisa. È per questa via che il principio del dialogo – visto nella 
sua identità con quello altruistico – si rivela capace di illuminare le sin-
gole situazioni e le diverse pratiche. 

     
5. L’indissolubile come l’assoluto della discutibilità 

 
A partire dal 1963, Calogero assume – coadiuvato da Gennaro Sasso 

– la direzione della rivista «La Cultura», alla quale egli aveva già colla-
borato in gioventù. Sotto la loro direzione la rivista torna a nuova vita 
con articoli di prestigiosi intellettuali italiani e stranieri. In un articolo, 
apparso nel novembre di quello stesso anno, dal titolo Il futuro e l’eterno, 
Calogero pone un problema cruciale: se ci sia qualcosa a cui possiamo 
credere, al di là della critica di ogni fede, se nel continuo e rapido mutare 
di ogni cosa mutino anche i nostri valori di fondo. A tali fondamentali 
interrogativi egli risponde in modo estremamente analitico (e vale la 
pena riportare il tutto nella sua interezza, già solo per la bellezza delle 
parole, veramente limpidissime): negli anni Trenta  
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quando il problema fondamentale era quello di vincere il falso storicismo e 
di svegliare gli animi alla lotta per la libertà, il discorso che si faceva era ap-
parentemente l’opposto, ma in realtà lo stesso, di quello che ancora oggi mi 
sembra necessario fare qui. Anche allora il problema era quello del rapporto 
tra il futuro e l’eterno, tra ciò che può cambiare domani e ciò che non può 
cambiare mai. In una famosa pagina dell’epilogo della sua Storia d’Europa 
nel secolo decimonono, Croce, a chi si domandava se alla libertà fosse riser-
vato l’avvenire, aveva risposto che essa aveva qualcosa di meglio che l’avve-
nire, perché aveva l’eterno. Era una formula potente ed era, in fondo, anche 
una verità. Ma noi allora contestavamo in essa quanto in essa era certamente 
da combattere: cioè, il convincimento, conforme al vecchio storicismo vi-
chiano e hegeliano, che certi valori fossero assicurati provvidenzialmente 
dalla storia, la quale si serbava razionale al di là di ogni personale tragedia 
degli individui. Ci premeva la sorte del futuro, non l’immobile volto 
dell’eterno. E distinguevamo, giustamente, tra la libertà che non viene meno 
mai, quella che ciascuno di noi ha per se stesso e che nessuna prigione gli 
può togliere (la libertà di consentire o di non consentire, di approvare o di-
sapprovare nell’intimo, per quanto ostacolato possa essere il proprio potere 
di esprimersi) e la libertà di questo stesso esprimersi, in ogni manifestazione 
e forma e attività della vita: quella libertà che può essere sempre ampliata o 
decurtata, garantita o messa in pericolo, ed al cui paritetico sviluppo è dedi-
cata ogni struttura della civiltà56.  
 
Quest’ultima libertà era, allora, ‘a rischio mortale’, perché – sotto il 

fascismo – essa era vilipesa, calpestata, combattuta. Ma nel 1963, come 
amaramente evidenziava Calogero, la malattia è ‘inversa’, dal momento 
che siamo in una situazione in cui sembra che «ogni norma decade in 
arbitrio»57 e che «ogni stabilità si dissolve nel contingente»58. Di con-
seguenza, egli scrive, «se allora difendevamo il rischio e l’impegno del 
futuro contro la contemplazione dell’eterno, oggi, al fine di non lasciarci 
travolgere dalle sole incertezze del presente, non dobbiamo dimenticare 

56 G. CALOGERO, Il futuro e l’eterno, in «La Cultura», a. I (1963), pp. 631-653; 
pp. 637-638. 

57 Ivi, p. 640. 
58 Ibidem.  
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che c’è anche l’eterno»59. Quale è lo strumento adatto, allora, per cono-
scere l’eterno? La risposta non è difficile: è proprio la filosofia del dia-
logo.  

Nella scienza ogni teoria rimane indiscutibile, ma l’indiscutibile è 
l’assoluto della discutibilità: se si elimina dalla ricerca scientifica il prin-
cipio della discutibilità, la scienza non esiste più. E quello che vale nella 
scienza, deve pure valere nei rapporti tra gli uomini: «La perenne regola 
del dialogo scientifico non è altro che l’universale norma del mutuo in-
tendersi, la quale è poi il fondamento di ogni etica, di ogni sistema di 
diritti e quindi di ogni organizzazione civile»60.  

Comprendere gli altri e voler essere compresi dagli altri: questa è la 
‘legge del dialogo’, la cui osservanza è, appunto, a fondamento del ri-
spetto degli altri. In conclusione, 

non possiamo mai sfuggire a questa alternativa: o essere soli o essere con gli 
altri. O voglio intendere gli altri oppure voglio restare solo con me stesso, 
cioè, considerare l’universo come migliore strumento del mio volere. E la 
vera Morale è sempre la stessa per l’eccellente ragione che è la legge di con-
vivenza di tutti con gli altri, nella loro volontà di capirsi, di rispettarsi a vi-
cenda. Tutti sono uguali di fronte a questa legge, quale che ne sia la stirpe o 
la chiesa: il prossimo non è colui che è figlio dello stesso padre, ma colui che 
è fatto prossimo dalla volontà di capirlo61.  

Pertanto, è stando assieme agli altri, cercando di comprendersi a vi-
cenda, che gli ideali dell’individuo trovano piena e concreta realizza-
zione nella società: altri percorsi, per Guido Calogero – uomo singolare 
ed affascinante e pensatore precoce, capace di gioia ma anche di profondi 
tormenti e che nella giovinezza ha realizzato la grandezza e la bellezza del 
suo ingegno –, non esistono. 

59 Ivi, p. 642. 
60 Ivi, p. 648. 
61 Ivi, pp. 652-653. 
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