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IL PUNTO 



UN MOVIMENTO PLURALE E SIGNIFICATIVO 
di Francesco Piro 

l tema della rilevanza filosofica delle psichiatrie alternative (e, in
particolare di quella italiana) può ricevere diverse linee di lettura.

Lo si può trattare partendo dalla dichiarata origine filosofica di molti 
degli approcci che ispirano la critica dell’istituzione e delle prassi 
manicomiali da parte degli psichiatri e che permettono loro di ripensare 
i rapporti tra il medico e il paziente. Lo si può trattare riconoscendo che 
filosofica è la questione stessa intorno a che cosa possa significare il 
binomio malattia/salute nel caso di ciò che continua ad essere chiamato 
il “mentale” (malattia mentale, salute mentale…). Lo si può infine 
trattare ponendosi dal punto di vista di una riflessione filosofico-politica 
sulle ragioni per cui nel corso degli anni ’60 e ’70 le istituzioni 
manicomiali divennero il centro di un’accanita discussione pubblica che 
si estese a temi come la natura della scienza psichiatrica o i diritti dei 
malati di mente (e di tutti i malati in genere), per poi acquietarsi come 
se si fosse trattato di una semplice moda, ma lasciando insoddisfazioni 
profonde e il dubbio se quello che è venuto dopo sia all’altezza di quello 
che si cercava. 

Per affrontare tutti questi temi ci vorrebbe un libro o una serie di 
libri. Questo numero di P.O.I. si concentra, direi, soprattutto sul 
rapporto con l’oggi. Protagonista implicito ne è il Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, meglio conosciuto come DSM, 
nelle sue varie edizioni e soprattutto nell’ultima, la quinta. All’ideologia 
che lo ispira, al modo in cui tale manuale costruisce l’immagine del 
paziente psichiatrico e il ruolo dello psichiatra diagnosticante, sono 
dedicati ex professo i saggi di Grisolia e di Viviano. Il saggio di 
Bergamaschi affronta sì il tema dell’antipsichiatria e della sua parabola 
(in particolare dell’antipsichiatria anglo-americana: Szasz), ma per 
mostrare come essa abbia contribuito a produrre la mentalità neoliberale 
e tecnicistica che oggi sarebbe dominante, con una forte critica nei 
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confronti di quel paradigma. I saggi di Drago, Pulli, Di Adamo, 
ritornano su Basaglia (e meritoriamente anche su altri psichiatri 
alternativi italiani), ma proprio per ridarci una prospettiva, delle risorse 
di senso e delle strategie per affrontare “l’epoca del DSM-5”, come scrive 
Di Adamo. Ovviamente i due temi si incrociano, ma è sano che dalla 
prospettiva di una rivista si privilegi l’oggi. Mi limiterò perciò a qualche 
considerazione introduttiva e integrativa di sapore storico, fruttando un 
mio piccolo privilegio e cioè quello di essere l’erede della biblioteca 
personale di uno dei protagonisti, Sergio Piro, privilegio che conto di 
sfruttare più ampiamente altrove1.  

In primo luogo, perché parlare di “psichiatrie alternative” (al plurale) 
e non di “anti-psichiatria”? Non devo soffermarmi molto su questo 
perché già molti interventi sottolineano che, se per “anti-psichiatria” si 
intende la teoria che nega l’esistenza della malattia mentale vedendola 
semplicemente come un costrutto ideologico, si può negare che essa sia 
stata una durevole presenza nel panorama italiano. Che buona parte dei 
ricoverati in manicomio fossero effettivamente “devianti sociali” senza 
nessuna patologia psichica è un fatto semplicemente vero. Ma questo 
elemento, fondamentale per la decisione di scardinare e distruggere il 
manicomio, non comporta di per sé la negazione della “malattia 
mentale”. Il punto centrale fu invece la scelta di considerare in ogni caso 
il paziente o degente come soggetto, come partner relazionale con il 
quale si può intrattenere una relazione diversa da quella di sorveglianza 
e reclusione. E questa è la scelta che viene di solito giustificata ricorrendo 
a una filosofia che aiuti a capire che cosa significhi l’essere soggetti.  

1 Per una descrizione più accurata di ciò che essa contiene, rinvio alla breve nota 
La biblioteca di casa Piro che conclude il libro AA. VV., Sergio Piro. Maestri e allievi, 
Napoli, Editoriale scientifica 2014. Ne discuterò ancora nel mio contributo a un 
libro che potrebbe essere tra quelli che aiutano a capire meglio le varie facce della 
questione del “dopo Basaglia”: La sfida del dopo Basaglia. L’enigma della salute 
mentale tra fenomenologia e psichiatria, a cura di D. Calabrò, L. Ferrara, F. Piro, 
Mimesis, in corso di stampa. 
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Se si guarda al periodo che precede il 1968, ci si accorge che questa 
decisione nasce da storie simili tra loro2. In diversi casi significativi, il 
giovane psichiatra, che ha una formazione e ambizioni universitarie, 
viene progressivamente messo a lato dall’istituzione universitaria 
proprio perché ha interessi che non collimano con l’immagine dello 
psichiatra come scienziato. A questo punto, sceglie una carriera ritenuta 
all’epoca poco brillante e poco interessante: quella di medico (o di 
direttore) di ospedale psichiatrico. È quello che capita notoriamente a 
Basaglia (che diviene direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia)3. 
Ma accade anche a Sergio Piro (che diviene direttore dell’ospedale 
psichiatrico Materdomini di Nocera Superiore)4. Ed accade anche ad 
altri meno conosciuti, come Gastone Maccagnani che diviene direttore 
dell’ospedale psichiatrico “L. Lolli” di Imola e morirà nel 1969 dopo un 
duro scontro con l’amministrazione (comunista) della provincia di 
Bologna che controlla l’ospedale e non vuole esperimenti5. Solo per 

2 Il libro migliore su queste vicende, l’unico che guardi con eguale attenzione 
all’intero panorama nazionale, è quello di V. P. BABINI, Liberi tutti. Manicomi e 
psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, Bologna 2009, in particolare 
pp. 177-292.  

3 Vedi M. COLUCCI, P. DI VITTORIO, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, 
Milano 2001, pp. 9-74. Questa biografia valorizza molto la formazione filosofica di 
Basaglia.  

4 L’analisi più completa della vita e delle dottrine di Sergio Piro è quella di A. 
MANCINI, Le dimensioni dell’accadere. Introduzione a Sergio Piro, Napoli, ESI 1998. 
Ma molto materiale integrativo, soprattutto sulla figura politica, si trova nel libro-
intervista curato da C. CARRINO, Quando ho i soldi mi compro un pianoforte. 
Conversazioni con un protagonista della psichiatria del Novecento, Napoli, Liguori 
2010; nella raccolta di saggi Sergio Piro. Maestri e allievi, già citata. Infine, all’interno 
di uno studio sull’intera vicenda della psichiatria in Campania, T. CAPACCHIONE, 
Primavera 180. Le lotte e le esperienze psichiatriche alternative in Campania e nella 
stampa quotidiana, Roma, Sensibili alle foglie 2018.  

5 Ricordato da Babini per il suo laboratorio di psicopatologia dell’espressione 
(fin dal 1954: Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia cit., p. 166), 
Maccagnani avrà un conflitto forte con l’amministrazione provinciale di Bologna 
per la gestione della “comunità terapeutica” che ha creato a Imola, morendo nel 
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fermarci a questi tre, tutti hanno un carnet di letture filosofiche 
consistente alle loro spalle e che spiega la loro originalità difficile da 
accettare: Sartre, ma anche Minkowski e la psichiatria fenomenologica 
per Basaglia; la filosofia del linguaggio anglosassone e ancora la 
fenomenologia husserliana per Piro; la psicolinguistica di Jean Bobon, 
ma poi Husserl, Heidegger, Bingswanger per Maccagnani. E si potrebbe 
continuare6. 

Perché quest’apertura al nuovo – tipica di persone che si erano 
formate nel clima della Liberazione – passa innanzitutto per la filosofia? 
Che cosa cercavano nella filosofia? La precomprensione oggi divulgata 
vorrebbe che ne abbiano tratto soltanto una carica empatica ed emotiva 
che li ha spinti a immedesimarsi (fin troppo) con i loro pazienti. Jervis, 
che non dà tanto peso alla formazione filosofica di Basaglia, scrive che 
questo “tipo di orientamento” fu al più uno “strumento di apertura 
empatica”7. In realtà, era in gioco molto di più. Si usava la categoria 
filosofica di “soggetto” per indicare qualcosa che permette di individuare 
l’umano al di là della distinzione tra “normale” e “patologico”. 
Certamente, molto di questa innovazione fu dovuta al fatto che la 
filosofia dell’epoca riconosceva una “alienazione” sociale dominante e 
coattiva anche in persone “normali”, che avrebbero dovuto ritornare ad 

1969. Cfr. A. RICCIARDELLI, Malati e potere. Un’esperienza di psichiatria 
alternativa, Imola, Omnia 1972. Il saggio più completo e informativo è S. 
GARGANO, Sergio Piro e Gastone Maccagnani. Due esperienze di psichiatria 
alternativa nell’Italia degli anni ’60, in Dal linguaggio schizofrenico alla prassi 
trasformazionale. Borse di studio Sergio Piro – seconda edizione, Nocera Inferiore, 
Edizioni CERPS 2013.  

6 Un altro caso che andrebbe ricordato è quello della collaborazione di filosofi 
universitari con psichiatri che conducono esperienze “basagliane”. Penso 
ovviamente a Pier Aldo Rovatti, ma penso anche a Italo Valent (1944-2003), di cui 
Moretti&Vitali sta pubblicando sei volumi di opere curate dal figlio Graziano. 
Oltre che con Piro, Italo Valent dialoga con un altro psichiatra basagliano di 
spessore, Vieri Marzi, che opera in Toscana, prima ad Arezzo e poi a Siena.  

7 G. CORBELLINI, G. JERVIS, La razionalità negata. Psichiatria e antipsichiatria 
in Italia, Torino, Bollati Boringhieri 2008, p. 71. 
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essere soggetti ribellandovisi, così che la prassi psichiatrica nei confronti 
degli “alienati” psichici poté essere messa in continuità con la prima, cioè 
configurarsi come “liberazione”. Ma quest’analogia, di per sé impropria, 
fu capace di sollecitare un interesse nuovo per la relazione terapeutica, 
che ora veniva vista a partire da un’ottica esigente, cioè come prassi che 
sollecita una riconquista di capacità, una soluzione anche di problemi 
legati alla storia del paziente, che provoca quello che oggi verrebbe 
chiamato un empowerment. Considerato innanzitutto come un 
membro di classi oppresse (ed effettivamente la popolazione 
manicomiale era quasi esclusivamente tale), il degente manicomiale fu il 
portatore della scoperta che non si può migliorare le capacità psichiche 
senza restituire libertà e capacità di movimento in senso ampio (“Per 
prima cosa, slegalo!”). Fu a questo punto che lo psichiatra ospedaliero fu 
forzato a mettere in discussione la relazione stessa che aveva con il 
paziente. La creazione di una relazione terapeutica “liberante” trovava il 
suo ostacolo maggiore proprio nell’assenza di potere del degente 
manicomiale, nel carattere “totale” dell’istituzione, ed ecco perché la 
questione della resa dei conti con l’istituzione manicomiale divenne 
cruciale8. Si trattava di definire quanto potere si ha e si conquista nella 
relazione terapeutica.  

Si badi: la questione della “soggettività” del sofferente psichico non 
era posta in termini di un’identificazione neo-romantica della follia con 
la creatività o con la ribellione. Vi era un discorso molto più sottile sulla 
capacità degli esseri umani di guadagnare in autonomia e capacità di 
vivere in modo dignitoso – anche se magari non conforme agli standard 
sociali – quando le capacità latenti in loro vengono riattivate dal 
cambiamento della situazione di abbandono in cui sono posti. In 

8 Per una lettura del processo che porta a questa enfatizzazione de momento 
“rivoluzionario” della nuova psichiatria, si veda il commento di Fabrizio Meroi a un 
classico come L’istituzione negata (a cura di F. Basaglia, Torino, Einaudi 1968): F. 
MEROI, Basaglia, l’équipe, la rivoluzione. Una lettura dell’Istituzione negata (1968) 
in, Rivoluzioni. Aspetti del pensiero del Novecento, a cura di F. Meroi, P. Vanini, 
Bologna, Il Mulino 2017, pp. 259 sgg. 
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nessuno degli psichiatri alternativi italiani che conti, la relativizzazione 
della coppia normale (sano) / deviante (insano) implicò un 
rovesciamento romantico dei valori tra i due poli. Ma essa implicò 
senz’altro la dilatazione degli orizzonti complessivi di ciò che 
classificabile come “umano” e “portatore di diritti”9.  

Cito un documento di epoca per dare qualche prova. Nel 1963, 
Maccagnani organizza un “Colloquio internazionale sull’espressione 
plastica” presso l’Università di Bologna, poi pubblicato nel 1966 con il 
titolo Psicopatologia dell’espressione10. Ci sono Jean Bobon e Eugene 
Minkowski, ci sono filosofi e scienziati (per esempio, c’è Silvio Ceccato), 
ma ci sono anche un bel po’ di psichiatri e in particolare di psichiatri 
ospedalieri. C’è Basaglia che parla dell’”espressione figurativa malata” 
alla luce di Minkowski e di Enzo Paci. C’è Antonio Slavich, a Gorizia 
anche lui, che parla di un’esperienza di canto corale con pazienti 
dell’ospedale. C’è Piro che si misura con la tesi della “asemanticità” 
dell’arte figurativa sviluppata dal suo primo amore filosofico, Guido 

9 Lo mostra con chiarezza Piro che, in un articolo per il giornale Il Mattino 
scritto il 15 gennaio 1978 dal titolo Quando si dice irrecuperabile, ricorda così una 
visita a Trieste e definisce il progetto che ispira Basaglia e lui stesso: «Nei viali 
dell’O.P. di Trieste, oggi per gran parte abbandonato e per altra parte civile casa di 
ex ricoverati, incontrai un giorno un gruppetto costituito da due mongoloidi, un 
cerebropatico che trascinava una gamba, uno psicotico cronico. Queste persone 
erano ben vestite, non puzzavano, passeggiavano e parlottavano tra di loro e 
ridevano; non vi erano secondini o custodi. Queste persone erano tutte menomate 
e malate, ma vivevano e la storia della loro vita era differente da quella dei 
cerebropatici e handicappati che vivono più o meno legati nel loro sudiciume, in 
uno stato di abbandono privi di ogni piccola luce che li risvegli, di ogni suono 
familiare, di ogni tocco a loro caro. Anche un cervello gravemente malato o menomato 
ha una storia e questa storia può promuovere lo sviluppo di alcune capacità. Il nostro 
obbligo politico e sociale è quello di promuovere la coscienza nei singoli e nei gruppi al 
massimo che si può». Da T. CAPACCHIONE, Primavera 180, cit., p. 121, corsivo 
mio).  

10 Psicopatologia dell’espressione. Atti del II colloquio internazionale 
sull’espressione plastica, Bologna: 3-5 maggio 1963, a cura di G. Maccagnani, M. 
Gozzano, Editrice Galeati, Imola 1966. 
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Calogero. Ci sono ben due interventi di Agostino Pirella, allora presso 
l’ospedale neuropsichiatrico di Mantova, uno teorico ed uno pratico. Di 
che cosa parlano tutti questi psichiatri ospedalieri? Di quella che oggi si 
chiamerebbe la Art Therapy? No, il loro sguardo è più teorico e discute 
in genere del ruolo dell’arte nell’esperienza umana e di come essa possa 
essere strumento di comunicazione. Nessuno di essi attribuisce qualche 
genialità ai lavori dei pazienti, ma tutti si sforzano di dotarsi degli 
strumenti teorici per una diagnostica centrata sulla comprensione del 
“mondo” intenzionale del paziente. Non si tratta di trovare qualcosa da 
far fare al sofferente psichico, ma del tassello di una relazione con lui che 
si vorrebbe caratterizzata dall’intesa crescente.  

Se vi è una ricaduta direttamente operativa è di altro livello e la 
esprimono con molta chiarezza due jugoslavi, Bohaček e Sartorius, che 
si domandano se i neurolettici favoriscano o inibiscano l’espressione 
libera e usano appunto le produzioni artistiche dei pazienti per 
sincerarsene. Il tema riemerge anche in altri interventi: sono arrivati gli 
psicofarmaci, c’è il sospetto che possano inibire, insieme con i sintomi, 
anche le capacità vitali del paziente, occorre capire che effetti hanno e la 
capacità di espressione artistica può fornire un banco di prova. Questi 
psichiatri non hanno inibizioni ad usare psicofarmaci, ma non si 
limitano a leggere il bugiardino, essi cercano di stabilire in autonomia che 
cosa essi facciano di buono o di cattivo. E pertanto debbono avere 
qualche idea su quella che oggi si chiamerebbe “qualità della vita”, 
partendo dall’unica letteratura che ne parli, che al momento è quella 
filosofica.  

Perché discuto di questo documento di un lontano passato? Perché 
non soltanto esso mostra le idee e le convinzioni di partenza di alcuni di 
coloro che furono tra i protagonisti del cambiamento nella psichiatria 
italiana. Esso mostra anche la loro curiosa condizione. Proprio perché lo 
psichiatra è ancora l’unico specialista che la società deleghi al rapporto 
con la follia, questi psichiatri non possono fare riferimento a steccati 
disciplinari per stabilire come analizzare o gestire il sofferente psichico, 
il “malato mentale”. Non possono dire che qualcosa è psicologico o 
antropologico o sociologico e dunque non di loro competenza, perché 
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una distinzione di questo tipo è contraddittoria con la situazione del 
manicomio dove lo psichiatra decide su tutto ciò che riguarda il degente 
e dunque di tutto deve tener conto nella diagnosi e nella terapia. Ecco 
perché l’alternativa è secca: o si lascia il degente nella condizione di 
oggetto da piazzare in qualche posto e tenere sotto controllo o lo si aiuta 
a ritornare ad essere “soggetto” per quel che può.  

Ed è proprio questo l’elemento che viene poi a creare difficoltà nel 
momento in cui si pone il problema di che cosa viene dopo il manicomio. 
Si è lungamente discusso del drammatico ritardo con cui, dall’abolizione 
del manicomio nel 1978, si passa a nuovi servizi territoriali. Lo si è 
imputato alla incapacità o inibizione politica a progettare dei basagliani. 
Scrive ancora Jervis a proposito di Basaglia: «…né lui né i suoi 
collaboratori descrivevano come avrebbero dovuto essere i nuovi servizi. 
Non ho reperito un solo scritto da parte loro che fosse somigliante a un 
piano o a un programma, per l’assistenza psichiatrica in Italia»11. Se 
Jervis avesse guardato anche un po’ più a sud di Trieste, avrebbe forse 
potuto formulare un’analisi più articolata. La disastrata Campania 
produce nel 1983 un piano di servizi psichiatrici piuttosto organico e 
con una buona ripartizione di funzioni e compiti. Ma l’attuazione di 
questo piano è lenta e parziale e non solo per il malgoverno e 
l’inefficienza delle istituzioni locali. Si rivela difficile coordinare ciò che 
dovrebbe essere principalmente spostato nel territorio e ciò che resta 
ospedaliero, fare convivere logiche che vanno differenziandosi in modo 
crescente. L’immissione in ruolo di personale non medico (psicologi, 
sociologi…) avviene con un ritardo sospetto, le strutture riabilitative e 
residenziali sul territorio non partono, i servizi territoriali e quelli 
ospedalieri non si collegano12. In breve, la ricchezza di relazioni interne, 
il dialogo costante, che sarebbero necessari sia tra gli specialisti stessi sia 
tra istituzioni e territorio per “prendere in carico” effettivamente la 
sofferenza psichica non si rivela realizzabile nelle ripartizioni di 

11 CORBELLINI-JERVIS, La razionalità negata, p. 146. 
12 Per la storia della non-applicazione della legge 1/1983 in Campania, cfr. EAD., 

Primavera 180, cit., pp. 50-63.  
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competenze istituzionali e professionali che caratterizzano il post-
manicomiale. A questo punto, progressivamente si impone la soluzione 
semplificatoria, che riduce una spesa avvertita come “improduttiva” (in 
quanto riguarda ceti prevalentemente poveri), privilegiando il momento 
ambulatoriale e l’uso della farmacopea. Lo psichiatra, che aveva rischiato 
di divenire solo un polo di un’équipe più ampia e policentrica, riprende 
il ruolo centrale, proprio perché insostituibile di erogatore di farmaci. 
Arriverà poi il DSM per definire con precisione come fare le diagnosi e 
tutto sarà concluso. Anche quando si cercherà di costruire servizi che si 
preoccupino anche del resto (e ci si inizia a rendere conto di questa 
necessità man mano che emergono nuove e inedite patologie diffuse) , 
anche quando si cercherà di reimmettere qualche aspetto “sociale” nei 
nuovi servizi, i concetti resteranno ambigui e molto generici 
(“riabilitazione”, “inclusione”, “qualità della vita”) e ambigui resteranno 
i compiti, i rapporti con la dimensione medica, i criteri di verifica del 
lavoro, infine i rapporti da istituire con il famoso “territorio”. Una 
riflessione più ampia su questi problemi viene inibita o ritenuta 
programmaticamente insignificante, mentre gli approcci emergenti si 
presentano come puramente oggettivi e sospettosi di ogni ideologicità in 
altri approcci. Quanto poco siano non-ideologici non lo discuto, ne 
discutono già i saggi raccolti in questo numero di P.O.I. 

Ma forse, più ancora che di ideologie o di ideologemi, si dovrebbe 
parlare di miti. I miti infatti riescono a resistere e a trasformarsi, a 
rendersi difficili da riconoscere attraverso nuove vesti, con maggiore 
abilità degli ideologemi assunti esplicitamente, come ci direbbero Lévi-
Strauss e Furio Jesi. Si può ammettere che Jervis abbia ragione e che, nella 
diffusione di massa del verbo antipsichiatrico, vi fosse un mito nascosto, 
quello della concezione della coscienza come anima che può dirigere il 
corpo e farlo guarire con i poteri “spirituali” della parola, della 
convinzione, del sentimento. Vi è però anche un altro mito pernicioso 
che pervade pesantemente la psichiatria e si spaccia come 
riconoscimento dell’importanza del corporeo (oggi: del neurologico): 
quello della normalità come “natura”. Così come c’è un funzionamento 
“normale” (cioè funzionale alla vita) del polmone, così ci sarebbe anche 
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un funzionamento “normale” del cervello ed è quello che produce una 
persona a sua volta “normale” che ama gli spaghetti (se italiano), lavora, 
rispetta le norme e i semafori, sceglie le donne se uomo e gli uomini se 
donna, vota FdI o PD o 5S. Se una persona non è fatta così, non riesce ad 
essere fatta così, ci deve essere una malformazione da qualche parte nel 
cervello, e dunque va medicalizzata. Un giorno forse ci sarà una pillola 
miracolosa che, una volta somministrata, trasformerà di colpo uno 
psicotico in un cittadino normale e produttivo, che ama gli spaghetti 
eccetera. Poiché non c’è, si deve scegliere la terapia che riporti quanto 
più possibile la persona a qualcosa di simile alla “normalità” almeno nel 
comportamento. E chiaramente, nel farlo, non dobbiamo tenere conto 
di quel che pensa o di quel che dice o di quel che vuole perché è solo un 
corpo malato, da esaminare con la debita oggettività e distanza, senza 
eccedere in “empatia”.  

Il primo mito certamente è stato presente nelle ricezioni di massa 
delle raffinate analisi di Foucault o Gofman o Laing. Oggi è uscito dal 
dibattito sulla psichiatria, anche se è facile ritrovarlo in altre dimensioni 
della vita sociale: nelle terapeutiche di stile new age e soprattutto nel 
populismo “fai da te” in campo medico, emerso con forza negli anni del 
Covid-19. Il secondo mito ha invece ripreso capacità egemonica e 
consenso in tutto il dibattito sulla mente e sulla follia. Certamente, lo ha 
fatto purificandosi dei suoi aspetti più grossolani: alla fin fine, anche il 
DSM ha recepito il fatto che l’omosessualità non è una patologia. Ma la 
macchina mitologica – pur funzionando in modo più sottile – continua 
a restare in piedi. Lo stesso concetto di “salute mentale” non è in fondo 
che un proclama con cui persone di buone intenzioni cercano di fornirci 
una possibile purificazione di questo contenuto di fondo. Può darsi che 
ci riescano, ma io sospetto con Lévi-Strauss che ogni interpretazione 
razionalizzante di un mito ne sia anche la riproposizione, la 
disseminazione ulteriore.  

Gli psichiatri “alternativi” della metà del secolo XX. furono i primi a 
combattere frontalmente il mito del cervello normale che produce 
persone normali. La radicalizzazione progressiva di molti di loro (e del 
Basaglia degli anni ’70 in particolare) è reattiva rispetto alla scoperta 
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della persistenza e della capacità di riproposizione del mito, scoperta che 
lo porta a sospettare che la vittoria sia stata provvisoria e fragile. E, 
infatti, il consenso ottenuto allorché si trattava di eliminare 
un’istituzione che assomigliava veramente troppo a un lager – il 
manicomio –, si sfalda quando si tratta di passare a una nuova 
organizzazione della “cura” che salvi e approfondisca le conquiste 
precedenti e però abbia come attore un’organizzazione strutturata 
secondo la divisione burocratica del lavoro intellettuale e (più tardi) 
secondo la logica aziendale dell’efficienza. Ed in effetti ripensare la 
“cura” su un piano di gestione dei rapporti tra istituzioni e territorio fa 
emergere problemi ardui anche sotto il profilo teorico13. E, ovviamente, 
vi erano interessi economici e professionali che remavano in una 
direzione completamente diversa, integrando sempre di più il sapere 
psichiatrico all’interno del potere economico e non solo economico 
delle grandi industrie farmaceutiche.  

E tuttavia la lotta contro il mito è continuata e continua tuttora. Essa 
non ha più come protagonisti grandi intellettuali che leggevano opere di 
filosofia e che si sentivano partecipi di una battaglia dell’umanità contro 
l’“alienazione”, né organizzazioni politiche e sindacali che facciano loro 
da sponda, ma gruppi molteplici e differenziati di fruitori dei servizi. Ciò 

13 L’opera matura di Sergio Piro può essere vista come un tentativo di misurarsi 
con questa nuova problematica. Piro resta fedele all’idea che ci debba essere un 
sapere generale teorico-pratico che presieda alla “cura” in tutti i suoi aspetti ma lo 
distanzia sempre più dalla psichiatria definendolo come “antropologia 
trasformazionale” (che poi si pluralizza ulteriormente in “antropologie 
trasformazionali”) rivolta a tutti gli operatori del mutamento sociale. Alle filosofie 
dell’alienazione e della soggettività, riconosciute come obsolete, viene sostituita una 
concezione ispirata a Lotman del “campo antropico continuo”, costituito di 
relazioni dinamiche di influenzamento reciproco tra i poli del campo. Infine si 
caldeggiano metodologie complesse per l’operatore sociale postulando una voluta 
contaminazione di metodologie e strategie di intervento (una metodologia 
“diadromica”, che corre qua e là). L’analisi più sistematica di questo tentativo di 
teoria generale resta quella, già ricordata, di Antonio Mancini, ma qualche elemento 
di analisi ulteriore comparirà anche in diversi contributi presenti in CALABRÒ, 
FERRARA, PIRO (a cura di), La sfida del dopo Basaglia, cit.  
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che tali persone chiedono è di essere aiutate ad affrontare le difficoltà che 
nascono da ciò che sono, ma anche – e qui siamo ai limiti della 
contraddizione – di essere riconosciute e ascoltate proprio per la diversità 
di ciò che sono. Né esse criticano le tecnologie in quanto tali ma i loro 
usi e il loro controllo, magari ne desidererebbero di più capaci di dare 
chances a chi di potere ne ha poco, di contraddire la natura se intesa 
come stabilità ed equilibrio, ma di alleviarla se intesa come proliferare di 
differenze e di novità. Per quanto la filosofia che è alle spalle di queste 
idee sia certamente molto diversa da quella degli psichiatri formatisi 
negli anni ’50, è qui che opera ancora lo spirito delle “psichiatrie 
alternative” italiane del XX. secolo. 
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VERSO UNA PSICHIATRIA 
POST-DISCIPLINARE. 

MICHEL FOUCAULT E IL DISPOSITIVO 
PSICHIATRICO CONTEMPORANEO 

di Luigi Grisolia 

Abstract 

From Michel Foucault’s investigations of disciplinary psychiatry, three operations 
can be enucleated: the production of subjectivity by subjecting bodies to “subject-
functions”; the individuation of residual subjectivities of disciplinary power 
through the “absolute diagnosis” that dichotomously divides the population into 
normal and abnormal; and the confinement of the insane in a naturalistic deter-
minism that places them in a state of non-freedom. Through analysis of the DSM 
and Research Domain Criteria (RDoC) diagnostic systems and by examining the 
reflections of Robert Castel, Nikola Rose and Alain Ehrenberg, this paper will at-
tempt to show that contemporary post-disciplinary psychiatry tends to exclude the 
three operations identified by Foucault. First, the constitution of subjugated indi-
vidualities gives way to a clinic of data in which subjectivity is fragmented into be-
havioral traits and biological markers. Second, the new diagnostic systems aim to 
replace the “absolute diagnosis” with a dimensional assessment that depolarizes the 
normal-abnormal dichotomy, deploying a process of optimization rather than nor-
malization. Finally, the behaviorist matrix, within which contemporary psychiatry 
operates, aligns the healthy and the alienated on the same plane of irresponsibility 
and irrationality. 

Keywords: Foucault, post-disciplinary psychiatry, subjectivation, normalization, 
naturalization. 
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1. Psichiatria disciplinare

e indagini di Michel Foucault sulla psichiatria hanno costituito 
un punto di riferimento fondamentale per le riflessioni delle 

correnti più radicali di quel movimento, composito e disomogeneo, 
chiamato “antipsichiatria”1. Uno dei principali debiti nei confronti del 
filosofo riguarda senza dubbio l’aver inquadrato l’oggetto della critica 
antipsichiatrica entro un preciso dispositivo di cui è possibile ricostruire 
la genealogia e individuare gli apriori storici: la psichiatria disciplinare, 
nata verso la fine del XVIII secolo ed entrata in crisi, come vedremo, 
nell’ultimo ventennio del Novecento.  

Stabilire se Foucault avesse già intravisto il tramonto dei sistemi di-
sciplinari non è semplice2. Ad ogni modo, anche se, come afferma De-
leuze, Foucault ne avesse intuito la «brevità»3, difficilmente avrebbe 

1 Cfr. R. CASTEL, Michel Foucault e le critiche della psichiatria: una lettura sog-
gettiva, in «Rivista sperimentale di freniatria», CXXIX.3, 2005, pp. 14-16. Come 
Foucault stesso racconta, la sua tesi di dottorato è servita da «toolbox a persone dif-
ferenti come gli psichiatri dell’antipsichiatria britannica, come Szasz negli Stati 
Uniti, come i sociologi in Francia». M. FOUCAULT, Carceri e manicomi nel conge-
gno del potere, in «L’Avanti», LIII.3, 1974, p. 26. 

2 Sicuramente quando introdusse la nozione di biopolitica, il potere disciplinare 
continuava a giocare un ruolo centrale. Ne La volontà di sapere si afferma che disci-
plina e biopolitica «non sono antitetiche; costituiscono piuttosto due poli di svi-
luppo costituito da tutto un fascio intermedio di relazioni». M. FOUCAULT, La 
volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, p. 123. Inoltre, 
parlando del passaggio dalla società disciplinare a quella del controllo Negri e Hardt 
affermano che si assiste a «un’intensificazione e generalizzazione dei dispositivi 
normalizzatori della disciplina». A. NEGRI, M. HARDT, Impero. Il nuovo ordine 
della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2001, p. 39. In questo caso, come suggerisce 
Tarizzo, la differenza «non consisterebbe tanto in una discrepanza qualitativa nei 
rispettivi modi operandi, bensì in una intensificazione quantitativa». D. TARIZZO, 
Dalla biopolitica all’etopolitica: Foucault e noi, in «Noema», IV. 1, 2013, p. 44. 

3 G. DELEUZE, Poscritto sulle società di controllo, in ID., Pourparler, Quodlibet, 
Macerata 1990, p. 234.  

L 
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potuto cogliere le trasformazioni specifiche del dominio psichiatrico, in 
quanto le origini di una psichiatria post-disciplinare vanno individuate 
lungo un arco di tempo, tra la fine degli anni Settanta e oggi, e in uno 
spazio geografico privilegiato, gli Stati Uniti, tali per cui sarebbe stato 
difficile per Foucault osservarle. 

Ciò che conta in questa sede è che le analisi foucaultiane sul disposi-
tivo psichiatrico si servono principalmente della categoria di potere di-
sciplinare4. 

Foucault non fornisce una definizione univoca di potere disciplinare 
o di società disciplinare. Piuttosto descrive una molteplicità di opera-
zioni diversificate che, sviluppandosi in relazione a obiettivi puntuali 
privi di finalità globale5 e intrecciandosi fra loro, confluiscono entro la 
stessa morfogenesi dinamica del potere. Come spiega Vaccaro: 

 
L’impronta disciplinare caratterizza una particolare società al di là delle isti-
tuzioni che la sostengono e la rilanciano, ciascuna delle quali ha una storia e 
una funzione propria non assimilabile all’altra; tuttavia, esse inverano la di-
sciplina quale tratto costitutivo in quanto rispondente con successo ad una 

4Ciò sembra vero anche quando Foucault parla della psichiatria del proprio 
tempo. Nel corso al Collège de France sul potere psichiatrico sostiene che il potere 
disciplinare sia una «modalità del tutto specifica della nostra società». M. FOU-

CAULT, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-1974, Feltrinelli, Mi-
lano 2010, p. 48. Mentre in un’intervista del 1974 sostiene che la psichiatria del 
tempo era ancora incentrata sull’internamento: cfr. ID., Follia, una questione di po-
tere, in Follia e psichiatria. Detti e Scritti 1957-1984, Cortina, Milano 2005, p. 78: 
«La psichiatria è, ancora oggi, la principale forma di intervento sui malati di mente. 
Milioni di persone sono oggi ancora soggette all’internamento». D’altro canto, in 
Francia la legge sull’internamento degli alienati del 1838 fu modificata solo nel 
1968 e abrogata nel 1990. Durante gli anni Settanta la situazione era quindi in una 
fase di lento cambiamento, e l’internamento interessava ancora gran parte dei malati 
mentali. Cfr. R. CASTEL, La Gestion des risques. De l’anti-psychiatrie à l’après-psy-
chanlyse, Les éditions de minuits, Paris 1981, pp. 25-75.  

5 M. FOUCAULT, Follia e psichiatria, cit. pp. 164-165. 
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serie eterogenea di istanze di dominio il cui principio identitario è una sola 
e unica morfologia del sistema di potere6. 

 
Partendo da questa assunzione, nel presente paragrafo ci si limiterà 

ad analizzare il potere disciplinare nell’ambito della psichiatria pren-
dendo in esame tre operazioni descritte da Foucault: soggettivazione, 
polarizzazione normale-anormale e naturalizzazione della follia. Il para-
grafo successivo sarà invece dedicato a mostrare che queste tre opera-
zioni sono state abbandonate dalla psichiatria contemporanea. 

 
1.1 Soggettivazione  

 
Foucault individua simbolicamente la nascita della psichiatria disci-

plinare nella scena che vede Giorgio III d’Inghilterra, in preda alla ma-
nia, sottoposto a un regime di cure forzate7. In questa scena il medico 
destituisce l’apparato di regalità esercitando un potere che consiste 
«nell’assumere come bersaglio il corpo e la persona stessa del re spogliato 
delle sue insegne»8. Il corpo regale molteplice e imperituro9 viene ri-
dotto a una «singolarità somatica»10, punto d’appiglio del potere disci-
plinare, per renderlo «docile e sottomesso»11 e soggettivarlo. 

La soggettivazione è il processo di produzione del soggetto12 attra-
verso delle pratiche di assoggettamento; essa «è in quanto tale assogget-
tamento»13. Mentre il potere di sovranità non si esercita mai su corpi 

6 S. VACCARO, Introduzione, in M. FOUCAULT, La società disciplinare, a cura di 
S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2010, p. 8.  

7 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico, cit. pp. 29-30.  
8 Ivi, p. 32.  
9Ivi, p. 53.  
10I Ibid.  
11Ivi, p. 32.  
12 ID., Dits et écrits II. 1976-1988, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 

2001, p. 1525.  
13 M. BRIGAGLIA, Foucault naturalizzato. Soggetto, assoggettamento, libertà, 

«Diritto & questioni pubbliche», XIX.1, 2019, p. 74.  
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individuali, ma solo su soggetti collettivi «che si collocano, in qualche 
modo, al di sopra dell’individualità corporea»14, nel potere disciplinare 
la «funzione-soggetto coincide esattamente con la singolarità soma-
tica»15.  

Il potere disciplinare ha la capacità di soggettivare i corpi applican-
dosi ad essi e producendo individui. Il corpo costituisce il supporto a cui 
il potere si appiglia per farvi aderire la funzione-soggetto grazie alle pra-
tiche di assoggettamento. In questo senso «l’individuo non è altro che il 
corpo assoggettato»16. 

La soggettivazione disciplinare riflette il duplice senso che Foucault 
attribuisce alla nozione di soggetto: «il y a deux sens au mot “sujet”: sujet 
soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa 
propre identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux 
cas, ce mot suggère un form de pouvoir qui subjugue et assujettit»17. Il 
soggetto è il corpo assoggettato al potere che lo fa aderire a un’identità 
individuale in un rapporto di coscienza e conoscenza di sé. Perciò le tec-
niche di soggettivazione consistono nell’assoggettamento del corpo su 
cui imprimono una verità soggettiva che fa aderire il sé a sé in un’identità 
personale.  

La soggettivazione è al centro della cura psichiatrica disciplinare:  
 
la guarigione, ormai, coinciderà con il processo di assoggettamento fisico 
quotidiano, immediato, attuato dentro il manicomio, e che stabilirà come 
individuo guarito solo l’individuo che sarà portatore, ma anche al contempo 
ricettore, di una quadruplice realtà, costituita dalla legge dell’altro, 
dall’identità con sé, dall’inammissibilità del desiderio, dall’inserimento del 
bisogno in un sistema economico […]. Il quadruplice sistema di 

14 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico, cit., p. 51.  
15 Ivi, p. 64.  
16 Ibid. 
17 ID., Le sujet et le pouvoir, in Dits et écrits IV. 1980-1988, a cura di D. Defert e 

F. Ewald, Gallimard, Paris 1994, p. 227. 
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adattamento che ha in sé, in virtù della sua sola messa in atto, il potere di 
guarire, ricostruisce così l’individuo18. 

 
Guarire significa restituire al folle la propria verità di individuo disci-

plinare inteso come colui che accetta l’autorità dell’altro quale potere 
che lo precede e lo produce, che accoglie la propria identità biografica, 
che individua il desiderio folle come malattia e che riconosce la preca-
rietà della realtà che lo obbliga a inserirsi nella catena produttiva.  

Per ricomporre l’individualità disintegrata dalla follia la psichiatria 
disciplinare adotta diverse tattiche. In primo luogo, il corpo del malato 
viene assoggettato attraverso l’internamento in uno spazio architetto-
nico meticolosamente congegnato. «A far guarire in manicomio è, per 
l’essenziale, il manicomio stesso»19. Ciò avviene «perché si tratta di una 
macchina panottica»20 dove il malato è costantemente osservato attra-
verso un controllo piramidale che procede dall’inserviente al direttore 
ed è sottoposto a un sistema di «isolamento e individualizzazione»21, 
assicurato dalle celle, che garantisce «la fissazione dell’individuo a se 
stesso»22. 

In secondo luogo, c’è «la presa di contatto fra medico e malato»23 
attraverso cui il corpo del folle è collocato in un punto preciso della ge-
rarchia del manicomio. In questo faccia a faccia si instaura uno squilibrio 
di forze che stabilisce la posizione reciproca dello psichiatra e del malato. 
L’esercizio alla gerarchia passa anche per un «addestramento ai 
nomi»24 delle figure che popolano la realtà manicomiale. L’obiettivo «è 
costringere il malato a restituire a ciascuno il nome grazie al quale questi 
trova la propria individualità all’interno della piramide disciplinare del 

18 ID., Il potere psichiatrico, cit., p. 167.  
19 Ivi, p. 102.  
20 Ibid.  
21 Ivi, p. 104.  
22 Ibid.  
23 Ivi, p. 139.  
24 Ivi, p. 143. 
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manicomio»25. L’addestramento alla gerarchia e alla nominazione cor-
risponde a un addestramento all’individualità. 

In terzo luogo, la psichiatria disciplinare deve esercitare il malato 
all’«enunciato di verità»26 circa la propria identità: «La cosa veramente 
necessaria è che il malato si riconosca in una sorta di identità, costituita 
da un certo numero di episodi della sua esistenza […]. L’enunciato della 
verità che risulterà più efficace, insomma, non sarà tanto quello che ri-
guarda le cose, quanto quello che si riferisce al malato stesso»27. Al ma-
lato viene imposto un preciso corpus biografico per restituire l’individua-
lità alla follia. Quando avrà incorporato la propria identità e sarà in 
grado di rispondere correttamente alla domanda “chi sei?” «potrà pro-
dursi uno dei momenti più fecondi della terapeutica»28. Senza l’assun-
zione della propria soggettività non c’è possibilità di guarigione; «in 
primo piano è posta la realtà biografica del malato, instaurata una volta 
e per tutte, e con la quale deve identificarsi se vuole guarire»29. Sogget-
tivazione e terapia coincidono.  

L’ultima tecnica è quella che ha permesso al potere disciplinare di ri-
solvere «il problema dell’individuo (e non più della specie) nel campo 
del sapere»30: l’esame clinico. La clinica moderna ha garantito «la pos-
sibilità per l’individuo di essere oggetto e soggetto della propria cono-
scenza»31, aprendo la strada a una «scienza dell’individuo»32. L’esame 
clinico permette di fare di ciascuno un caso ossia «l’individuo quale lo 

25 Ibid.  
26 Ivi, p. 151.  
27 Ivi, p. 153.  
28 Ivi, p. 154.  
29 Ivi, p. 156. 
30 ID., Sorvegliare e punire, cit. p. 209.  
31 ID., Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, To-

rino 1998, p. 210.  
32 Ibid.  
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possiamo descrivere, misurare, valutare, comparare ad altri e ciò nella sua 
stessa individualità»33. 

Nella clinica psichiatrica il medico effettua davanti agli studenti 
l’anamnesi del caso, facendo raccontare al malato tutta la sua storia o rac-
contandola al suo posto. Il paziente vede così «scorrere davanti a sé la 
sua stessa vita»34. In questo modo «la legge dell’identità grava sul ma-
lato il quale pertanto sarà costretto a riconoscerla in tutto ciò che si dice 
su di lui, così come in tutta l’anamnesi che si fa della sua vita»35.  

Attraverso un minuzioso prelievo di informazioni, l’esame restitui-
sce a ciascuna singolarità somatica la propria casistica individuale fabbri-
cando soggetti. Ma affinché ciò sia possibile è necessario che si produca 
uno scarto differenziale:  

 
L’esame come fissazione nello stesso tempo rituale e “scientifica” delle dif-
ferenze individuali, come spillatura di ciascuno alla propria individualità 
[…] mostra bene l’apparizione di una nuova modalità del potere in cui cia-
scuno riceve come status la propria individualità ed in cui è statutariamente 
legato ai tratti, alle misure, agli scarti, alle “note” che lo caratterizzano e 
fanno di lui, in ogni modo, un “caso”36. 

 
L’esame apre quindi «due possibilità correlative»37: da un lato indi-

vidua ciascuno entro un caso, soggettivandolo; dall’altro costituisce un 
sistema comparativo che permette «la valutazione degli scarti degli in-
dividui gli uni in rapporto agli altri»38, determinando una polarizza-
zione fra normali e anormali.  

 
  

33 ID., Sorvegliare e punire, cit., p. 209.  
34 ID., Il potere psichiatrico, cit. p. 176.  
35 Ivi, pp. 176-177.  
36 ID., Sorvegliare e punire, cit. p. 210.  
37 Ivi, p. 208. 
38 Ibid.  
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1.2 Polarizzazione normale-anormale 
 
I dispositivi disciplinari sono isotopici39: ogni elemento occupa un 

posto ben determinato nello spazio sociale. Caserme, carceri, scuole, in-
dustrie sono tutte caratterizzate da una gerarchizzazione che distribuisce 
gli individui secondo classi ordinate. «Ma isotopia vuol dire soprattutto 
un’altra cosa, e cioè il fatto che nel sistema disciplinare, il principio di 
distribuzione e classificazione di tutti gli elementi implica necessaria-
mente qualcosa come un residuo, e dunque che c’è sempre qualcosa che 
potremmo definire come “l’inclassificabile”»40. Classificando e gerar-
chizzando il potere disciplinare determina una differenziazione fra gli 
individui producendo degli scarti: l’incapace della classe, l’insubordinato 
del plotone, l’inoperoso della fabbrica costituiscono il resto dell’opera-
zione di soggettivazione disciplinare. Le tecniche di soggettivazione sta-
biliscono «la norma come principio di ripartizione»41 degli individui 
spingendo ai margini tutti coloro che vi si discostano e provocando una 
polarizzazione fra normali e anormali. 

Questa sorta di difetto strutturale dei sistemi disciplinari rende ne-
cessaria l’apparizione di dispositivi supplementari per recuperare questi 
residui. Così, se da un lato il potere disciplinare ha la proprietà «di pro-
durre anomia»42, lasciando ai margini un certo numero di individui, 
dall’altro lato possiede la proprietà «di essere normalizzatore, di inven-
tare sempre nuovi sistemi di recupero, di ristabilire ogni volta, di nuovo 
la regola. A caratterizzare il potere disciplinare, insomma, è un perpetuo 
lavoro della norma all’interno dell’anomia»43.  

L’esigenza di recuperare gli scarti rafforza il processo di soggettiva-
zione verso il basso. Più la pressione del potere è intensa maggiori sa-
ranno gli effetti di individualizzazione. «In un sistema disciplinare il 

39 ID., Il potere psichiatrico, cit. p. 61. 
40 Ivi, p. 62.  
41 Ivi, p. 64.  
42 Ivi, p. 63. 
43 Ibid.  
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bambino è più individualizzato dell’adulto, il malato più dell’uomo 
sano, il pazzo e il delinquente più del normale e del non-delinquente»44. 
Foucault parla di un «rovesciamento»45 dei procedimenti di soggetti-
vazione, per cui la sagoma dell’uomo normale viene ritagliata a partire 
dalla sua negazione presupponendola. Come già il suo maestro aveva os-
servato «l’anormale in quanto a-normale, è posteriore alla definizione 
del normale, ne è la negazione. Ma è l’anteriorità storica del futuro anor-
male che suscita un’intenzione normativa»46; per cui «l’anormale, logi-
camente secondo, è esistenzialmente primo»47. È a partire dall’esistenza 
anormale che la norma instaura «un ambito di soggettività»48 entro cui 
si danno le condizioni di possibilità affinché possano emergere soggetti 
normali. In questo senso, scrive Macherey, «si può dire che la norma 
“produca” gli elementi su cui agisce»49. 

La norma svolge quindi un doppio lavoro: da un lato costruisce sog-
gettività normali contrapponendole a quelle anormali; dall’altro deter-
mina un’attività di recupero dell’anormalità. Come spiega Foucault «la 
norma porta con sé, al tempo stesso, un principio di designazione e un 
principio di correzione»50. La polarizzazione fra normali e anormali 
non serve a escludere; «al contrario, essa è sempre legata a una tecnica 
positiva di intervento e di trasformazione, a una sorta di progetto nor-
mativo»51. Correlativamente alla dicotomia normale-anormale emerge 
l’operazione di normalizzazione. 

44 ID., Sorvegliare e punire, cit. p. 211.  
45 Ibid.  
46 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1988, pp. 206-

207. 
47 Ibid. 
48 P. MACHEREY, Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Edizioni 

ETS, Pisa 2011, p. 77.  
49 Ivi, p. 75.  
50 M. FOUCAULT, Gli anormali. Corso al collège de France (1974-1975), Feltri-

nelli, Milano 2000, p. 82.  
51 Ibid. 
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Secondo Canguilhem normalizzare significa «imporre un’esigenza a 
un’esistenza, a un dato la cui varietà e la cui differenza si offrono, al ri-
guardo dell’esigenza, come un indeterminato ostile più ancora che estra-
neo»52. La normalizzazione risponde dunque all’esigenza di produrre 
soggetti normali imponendo un’esigenza di normalità agli anormali. Più 
semplicemente «normalizzazione significa produzione di soggettività 
in conformità con le esigenze di un dato sistema sociale»53. Abbiamo 
quindi di nuovo a che fare con un’operazione di soggettivazione, ma in 
questo caso con «la funzione di ridurre gli scarti»54.  

Ovviamente sotto questo aspetto la psichiatria gioca un ruolo di 
primo piano. Il malato di mente, infatti, «rappresenta il residuo di tutti 
i residui»55. La funzione psichiatrica ha fornito «il discorso e ciò che ha 
consentito di predisporre tutti gli schemi di individualizzazione, di nor-
malizzazione, di assoggettamento degli individui all’interno dei sistemi 
disciplinari»56.  

Operativamente la polarizzazione normale-anormale si riflette nella 
pratica diagnostica. Secondo Foucault, la psichiatria disciplinare non è 
interessata a formulare una diagnosi precisa in relazione a segni e sin-
tomi: la nosologia e l’anatomia patologica non svolgono alcun ruolo né 
dal punto di vista terapeutico né per quanto riguarda la distribuzione dei 
malati nel manicomio57. Lo psichiatra, insomma, non deve stabilire di 
quale malattia soffra il paziente; l’unica domanda a cui deve rispondere 
è: «questo individuo è folle oppure no?»58.  

Il problema non è quindi la diagnosi differenziale, che permette di 
discriminare una malattia rispetto alle altre, ma quella che Foucault 

52 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, cit. p. 201.  
53 G. CAMPESI, Norma, normatività, normalizzazione. Un itinerario teorico tra 

Canguilhem e Foucault, in «Sociologia del diritto», 2, 2008, p. 19.  
54 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit. p. 196.  
55 ID., Il potere psichiatrico, cit., p. 63.  
56 Ivi, p. 91 
57 Ivi, p. 129.  
58 Ivi, p. 230 
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chiama «diagnosi assoluta»59, che mira semplicemente a stabilire se l’in-
dividuo sia sano o folle. «Nell’ordine della malattia mentale il sintomo 
non viene verificato, esso marchia»60. Questa operazione veicola la po-
larizzazione dicotomica fra normalità e anormalità: «la diagnosi di follia 
viene effettuata, insomma, all’interno di tale ambito binario, entro un 
campo propriamente duale»61. La psichiatria disciplinare opera come 
una macchina bipolare62 che, attraverso la diagnosi assoluta, distingue il 
folle dal sano per internalo e normalizzarlo.  

 
1.3 Naturalizzazione della follia 

 
La follia secondo Foucault emerge come oggetto dello sguardo me-

dico a partire dal suo inserimento in quel campo complesso e sfaccettato, 
di natura essenzialmente morale, che era la sragione classica: «la nostra 
conoscenza scientifica e medica della follia riposa implicitamente sulla 
precedente formazione di un’esperienza etica della sragione»63.  

L’apparente neutralità dello psichiatra rispetto al malato di mente 
«non è raggiunta se non nel proposito iniziale di una condanna»64 che 
nel XVII secolo riuniva vagabondi, criminali, libertini, sifilitici, maghi, 
fattucchiere e omosessuali insieme ai folli in uno spazio percettivo co-
mune. A partire da questa reclusione morale verrà elaborata una reclu-
sione naturalistica in cui il folle sarà privato di ogni responsabilità. 

Per compiere questo passaggio la psichiatria ha riunito due espe-
rienze diverse della follia che la medicina classica manteneva distinte: 
un’esperienza giuridica e un’esperienza sociale. 

 

59 Ibid. 
60 ID., Come conclusione, in M. Foucault, Follia e psichiatria, cit., p. 64.  
61 ID., Il potere psichiatrico, cit., p. 230.  
62 ID., Come conclusione, in M. Foucault, Follia e psichiatria, cit., p. 63. 
63 ID., Storia della follia nell’età classica, Bur, Milano 2020, p. 176.  
64 Ivi, p. 196.  
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Nel primo caso essa mette in gioco le capacità del soggetto di diritto, e con 
ciò prepara una psicologia che coinvolgerà, in un’unità indecisa, un’analisi 
filosofica delle facoltà e un’analisi giuridica della capacità a contrattare e a 
impegnarsi. Essa si rivolge alle strutture della libertà civile. Nel secondo caso 
mette in gioco i comportamenti dell’uomo sociale, e prepara così una pato-
logia dualista, in termini di normale e di anormale, di sano e di morboso, 
che scinde in due domini inconciliabili la semplice formula: da internare65. 

 
Riunendo queste due esperienze la psichiatria disciplinare ha assunto 

la facoltà di decidere dell’incapacità giuridica e dell’aberrazione morale 
facendo coincidere l’uomo giuridicamente incapace con l’uomo social-
mente folle.  

La diagnosi assoluta non si limita quindi a relegare certi individui ai 
margini della normalità, ma li confina anche in uno spazio di immaturità 
di spirito, spossessandoli della propria libertà secondo un doppio movi-
mento: «quello naturale della sua follia, e quello, giuridico, dell’interdi-
zione, che lo fa cadere sotto la potestà di un Altro»66. 

La conciliazione di queste due esperienze è segnata dall’orrore pro-
vato da Pinel vedendo degli innocenti in catene. La ragione classica posi-
zionava la sragione nel solco di una scelta fondamentale, in uno spazio 
di libertà radicale67 che la psichiatria positivista ha obliato, sostituendolo 
con la contingenza fatale della malattia nella catena degli eventi naturali.  

Così la scomparsa della libertà è diventata l’essenza dell’uomo folle; 
«lo si libera della sua parentela col delitto e col male, ma per rinchiu-
derlo nei meccanismi rigorosi di un determinismo: egli è completamente 
innocente soltanto nell’assoluto di una non-libertà»68. La follia alienata 
nella malattia mentale viene incatenata alla sua verità organica.  

L’interrogatorio psichiatrico è il principale strumento attraverso cui 
si compie quest’operazione di naturalizzazione. Grazie ad esso il medico 
può restituire gli atti, i vissuti e i desideri del folle alla loro verità naturale, 

65 Ivi, pp. 226-227. 
66 Ivi, p. 230.  
67 Ivi, p. 243.  
68 Ivi, p. 708.  
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inquadrandoli come sintomi. In tal modo il folle sarà individuato come 
malato e potrà essere sollevato da ogni responsabilità. In sintesi, scrive 
Foucault, l’offerta che lo psichiatra pone al folle è: «dammi dei sintomi 
e ti libererò dalla colpa»69. 

La naturalizzazione della responsabilità si innesta sulla polarità clas-
sica ragione-sragione che opponeva, in una dimensione etica, il buon uso 
della ragione guidato dal lume naturale a una volontà che concede il pro-
prio assenso all’errore. La psichiatria disciplinare ha naturalizzato questa 
opposizione appiattendola su quella normale-anormale. Così «la ra-
gione ha cessato di essere un’etica e si è trasformata in una natura»70.  

Cartesio gioca qui un doppio ruolo. In primo luogo, secondo Fou-
cault71, egli ha escluso la follia dal campo della ragione, la quale può in-
gannarsi sognando o illudendosi per errore dei sensi, ma non può essere 
folle72. In secondo luogo, Cartesio ha conferito alla ragione un valore 
etico essenziale: «dato che la volontà è più ampia dell’intelletto, io non 
la trattengo nei medesimi limiti di questo, bensì la estendo anche a quel 
che non intendo; e poiché rispetto a ciò essa è indifferente, facilmente 
deflette dal vero e dal buono, ed è così che io mi inganno e pecco»73. 
Inganno e peccato sono entrambi figli di una volontà che si spinge oltre 
i confini della ragione. Ma questi confini non diminuiscono affatto la 
libertà, «bensì l’aumentano e rafforzano»74. Una volontà smisurata è 
paradossalmente meno libera, perché più «indifferente»75; si tratta di 
una libertà errante, catatonica, folle.  

In sintesi, nell’ottica di Foucault Cartesio oppone un uomo di ra-
gione in grado di fare buon uso della propria volontà a un uomo folle che 

69 ID., Il potere psichiatrico, cit., p. 237. 
70 ID., Malattia mentale e psicologia, Cortina, Milano 1997, p. 100.  
71 ID., Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 113-116.  
72 Cfr. R. DESCARTES, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma - Bari 2018, p. 

29. 
73 Ivi, p. 95.  
74 Ibid.  
75 Ibid.  
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non è in grado di usarla e che restringe lo spazio della propria libertà. 
Questa opposizione si gioca ancora all’interno di una scelta originaria, 
frutto di una volontà infinita76 che può, peccando ed errando, travali-
care i limiti dell’intelletto, perdersi nella sragione e ridurre la propria li-
bertà. 

La naturalizzazione di questa dicotomia da parte della psichiatria di-
sciplinare da un lato ha posto la ragione come essenza del soggetto nor-
male e l’uso del libero arbitrio come sua prerogativa; dall’altro ha ridotto 
la sragione a natura morbosa del malato di mente il cui sintomo è la per-
dita della libertà in un determinismo organico. 

 
2. Psichiatria post-disciplinare 

 
Con l’espressione “psichiatria post-disciplinare” non si intende defi-

nire uno specifico modello teorico e clinico, bensì individuare via nega-
tionis una tendenza generale della psichiatria contemporanea a escludere 
le operazioni disciplinari individuate da Foucault. Ciò non significa che 
la psichiatria disciplinare sia oggi scomparsa: diverse pratiche disciplinari 
continuano a essere attive77 accanto alle nuove strategie post-discipli-
nari. 

Nel 1980, quattro anni prima della morte di Foucault, l’American 
Psychiatric Association (APA) pubblicò la terza edizione del DSM. Fu 
un punto di svolta, in quanto sancì il tramonto della psichiatria psicodi-
namica78, a cui facevano capo i primi due manuali, e l’affermazione del 

76 Ivi, p. 93: «solo la volontà, o libero arbitrio, constato in me così grande da 
non poter neppure concepire l’idea di una ancora più grande». 

77 Si pensi ad esempio alle nuove forme di internamento, come i centri residen-
ziali per minori o per tossicomani. Cfr. F. CASTEL, R. CASTE, A. LOVELL, La società 
psichiatrica avanzata, in «Aut Aut», 179-180, 1980, p. 21), alla sanzione di inca-
pacità e alla reclusione di figure pericolose come predatori sessuali e pedofili. Cfr. 
N. ROSE, Normality and Pathology in a Biomedical Age, in «Outlines. Critical Prac-
tice Studies», III.1, 2001, p. 8) oppure al T.S.O. in Italia.  

78 A. V. HORWITZ, DSM. A History of Psychiatric Bible, Johns Hopkins 
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modello neo-kraepeliniano, introdotto da un gruppo di ricercatori della 
Washington University di St. Louis79.  

Spitzer, presidente della task force del DSM-III, si avvicinò a questi 
ricercatori80 spinto dal desiderio di rivoluzionare la pratica e il linguag-
gio della psichiatria. L’idea generale dei neo-kraepeliniani81 era che la 
psichiatria fosse una branca della medicina come tutte le altre, per cui 
doveva adottare metodologie scientifiche e concentrarsi sugli aspetti 
biologici delle malattie. Inoltre, essi consideravano i disturbi mentali 
come categorie discrete e ritenevano che patologia e normalità fossero 
nettamente divise. Perciò attribuivano un ruolo essenziale alla classifica-
zione nosografica e alla stipulazione di criteri diagnostici standardizzati. 
Integrando questi assunti la pubblicazione del DSM-III innescò un cam-
bio di paradigma promosso dall’APA per risollevare la psichiatria dalla 
grave crisi di legittimità che stava attraversando82.  

Fu una rivoluzione. Fino a quel momento, come Foucault aveva sot-
tolineato, le classificazioni diagnostiche non avevano giocato alcun 

University Press, Baltimore 2021, p. 61.  
79 J. C. WAKELFIELD, Klerman’s “credo” reconsidered: neo-Kraepelinianism, 

Spitzer’s views, and what we can learn from the past, in «World Psychiatry», Vol. 
XXI.1, 2022, pp. 5-6.  

80 Spitzer rimase estremamente colpito dal primo tentativo dei neo-kraepeli-
niani di costruire un sistema nosografico attraverso l’uso di criteri operativi standar-
dizzati, i cosiddetti “Feighner Criteria”. Cfr. J. P., FEIGHNER, E. ROBINS, S. B., GUZE, 
E. A., WOODRMFF, G. WINOKUR, R. MUNOZ, Diagnostic Criteria for Use in Psy-
chiatry, in «Archives of General Psychiatry», XXVI, 1972, pp. 57-62); successiva-
mente Spitzer costruì insieme a Eli Robins, membro del gruppo di St. Louis, un al-
tro modello nosografico che costituirà la base di partenza del DSM-III. Cfr. R. L., 
SPITZER, J. ENDICOTT, E. ROBINS, Research Diagnostic Criteria, «Archives of Gen-
eral Psychiatry», XXXV, 1978, pp. 773-782). 

81 J. C. WAKEFIEL, Klerman’s “credo” reconsidered, cit., pp. 4-5.  
82 R. MAYES, A. V. HORWITZ, DSM-III and the revolution in the classification of 

mental illness, «Journal of the History of the Behavioral Sciences, XLI.3, 2005, p. 
249-258.  
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ruolo concreto. Il DSM-III invece acquisì una posizione egemonica nella 
pratica clinica e nell’orientamento della ricerca83. 

L’impianto del DSM-III è stato mantenuto nelle successive edizioni 
del manuale sostanzialmente senza variazioni. Solo nel 2009 il National 
Institute of Mental Health lanciò il progetto chiamato «Research Do-
manin Criteria»84 (RDoC), tutt’ora in fase di sviluppo, per sostituire il 
modello del DSM, screditato dalle recenti scoperte biologiche85. Lo 
scopo degli RDoC è «to develop, for research purposes, new ways of 
classifying mental disorders based on dimensions of observable behavior 
and neurobiological measures»86. La struttura degli RDoC consiste in 
una matrice costituita da una serie di righe e colonne87. Sulle righe sono 
disposti cinque domini del funzionamento del cervello88: sistemi di va-
lenza negativa, sistemi di valenza positiva, sistemi cognitivi, sistemi dei 
processi sociali e sistemi di attivazione e modulazione. Ciascun dominio 
si interseca con sette unità di analisi disposte sulle colonne: geni, mole-
cole, cellule, circuiti neurali, fisiologia, comportamento e self-report. 

 Nel 1981 Castel scriveva: «Nous sommes sans doutes arrivés à la fin 
d’un cycle. Un modèle d’intervention sur les troubles de la psychè, cons-
tituè il y a près de deux siècles […] est en train de perdere la 

83 A. V. HORWITZ, DSM, cit., pp. 83-84.  
84 Cfr. https://www.nimh.nih.gov/research/research-funded-by-nimh/rdoc, 

24/04/2023, 13:20.  
85 A. V. HORWITZ, DSM, cit., pp. 83-84. 
86 B. N. CUTHBERT, T. R. INSEL, Toward the future of psychiatric diagnosis: the 

seven pillars of RDoC, in «BMC medicine», Vol. CXXVI.11, p. 4. Anche se per ora 
il fine dichiarato è la ricerca, l’obiettivo a lungo termine è l’applicazione clinica. 
Come spiega Demazeux «le but ultime de ce projet financé avec prodigalité par les 
fonds publics américains est de révolutionner la clinique et la pratique diagnostique 
en psychiatrie». S. DEMAZEUX, V. PIDOUX, Le projet RDoC. La classification psy-
chiatrique de demain?, in «médicine/sciences», XXXI.8-9, pp- 793-794). 

87 Ivi, pp. 794-795. 
88 Ciascun dominio è inoltre diviso in costrutti e sotto-costrutti. Ad esempio, il 

sistema di valenza negativa comprende paura, ansietà, minaccia prolungata, perdita 
e frustrazione.  
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prééminance»89. Nei successivi paragrafi si cercherà di esaminare alcuni 
aspetti del nuovo ciclo, inaugurato dal DSM-III e rilanciato dal progetto 
RDoC, in cui le tre operazioni disciplinari individuate da Foucault sem-
brano interrompersi.  

  
2.1 De-soggettivazione 

 
La principale novità del DSM-III è stata l’introduzione delle defini-

zioni operative90 in psichiatria. In breve, la definizione operativa di un 
termine scientifico consiste in una regola volta a stabilire se quel termine 
può essere applicato a un caso particolare in virtù dei risultati ottenuti 
attraverso operazioni specifiche91. In ambito psichiatrico, a partire dal 
DSM-III, i termini diagnostici sono definiti operativamente dai criteri 
che devono essere soddisfatti per effettuare una diagnosi. Ciascun di-
sturbo è definito da un numero minimo di sintomi, da una durata mi-
nima e da una serie di altre caratteristiche che il medico deve reperire, 
attraverso le operazioni diagnostiche, per poter applicare il termine-di-
sturbo al paziente. 

Questo approccio innesca un processo di de-soggettivazione, dal mo-
mento che l’attenzione si sposta dal soggetto della malattia alla malattia 
stessa. Nel DSM-III si può leggere: «a common misconception is that a 
classification of mental disorders classifies individuals, when actually 
what are being classified are disorders that individuals have»92. La psi-
chiatria neo-kraepeliniana non è interessata al soggetto della follia, ma 
solo a ciò di cui è portatore. Il soggetto rappresenta il veicolo di un’entità 
patologica intesa come un’esistenza separata e identificabile attraverso i 

89 R. CASTEL, La gestion des risques, cit., p. 191. 
90 Il concetto di “definizione operativa” è stato proposto per la prima volta in 

fisica da Percy William Bridgman in un saggio del 1927. Cfr. P. W. BRIDGMAN, La 
logica della fisica moderna. Concetto=operazioni, Bollati Boringhieri, Torino 1997.  

91 C. G. HEMPEL, Aspects of Scientific Explanation and other Essays in the Philos-
ophy of Science, The Free Press, New York 1965, p. 123.  

92 APA, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, cit., p. 6.  
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sintomi. Le operazioni diagnostiche sottraggono il paziente per reperire 
i sintomi-predicati della sostanza patologica.  

Le definizioni operative frammentano il soggetto in una collezione 
di tratti comportamentali ricondotti al valore di sintomi generali e ri-
composti in un’entità patologica esterna al paziente. Non si ha più a che 
fare con un soggetto schizofrenico, ma con pazienti affetti da schizofre-
nia, i cui deliri non afferiscono alla globalità di una coscienza folle o di 
una figura sociale deviante, ma costituiscono il frammento di una cate-
goria nosografica transindividuale. In questo modo si realizza una «ca-
pillare spersonalizzazione dei comportamenti umani che sono svincolati 
da ogni centro soggettivo di imputabilità, che sono cioè segmentati e mi-
surati nella loro specifica operatività»93. 

Si passa così da una clinica del soggetto a una clinica dei dati. Come 
scrive Castel: 

 
Il momento sintetico della diagnosi non è più la relazione concreta con la 
persona ammalata, ma il rapporto stabilito tra le diverse expertises che com-
pongono il suo dossier. In questo, c’è già il passaggio dalla presenza a una 
memoria dello sguardo, dallo sguardo allo stoccaggio oggettivo dei dati. 
Crisi della clinica, se si vuole, intesa come crisi della relazione personalizzata 
tra un professionista e il suo cliente, o piuttosto passaggio da una clinica del 
soggetto a una clinica epidemiologica94.  
 
L’attività dello psichiatra non consiste più nella presa in carico totale 

di corpi assoggettati; egli si limita a somministrare questionari, racco-
gliere e confrontare dati, compilare fascicoli e barrare codici diagnostici 
standardizzati, per prescrivere farmaci o inserire i pazienti in percorsi as-
sistenziali.  

93 D. TARIZZO, Dalla biopolitica all’etopolitica, cit., p. 51.  
94 R. CASTEL, Dalla pericolosità al rischio, in «Aut-Aut», CCCLXX, 2016, p. 

148.  
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Questo tipo di clinica, secondo Castel, squalifica l’affrontamento fi-
sico fra soggettività in squilibrio di potere individuato da Foucault95. 
Ciò dipende anche del fenomeno della deistituzionalizzazione iniziato 
negli anni Settanta, cioè dalla progressiva riduzione dei ricoveri in isti-
tuti psichiatrici residenziali secondo misure coercitive di interna-
mento96. Fuori dallo spazio manicomiale si sviluppa una clinica dei dati 
in cui «le vis-à-vis de l’intervention, avant d’ être une personne, est un 
cible abstraite»97. L’approccio epidemiologico, potenziato dallo svi-
luppo dell’informatica, permette di costituire delle banche-dati sui pa-
zienti a cui le strategie terapeutiche sono subordinati, marginalizzando 
l’intervento diretto dello psichiatra98.  

Il soggetto disciplinare, oggetto di un constante controllo panottico, 
è sostituito da quello che Tarizzo chiama «uomo popolazionale»99, vale 
a dire un individuo i cui comportamenti diventano visibili solo nella mi-
sura in cui vengono considerati come dati aggregati insieme ai compor-
tamenti isolati e segmentati di altre persone e introdotti in macro-mo-
delli interpretativi che non ne possono cogliere la singolarità o la stori-
cità. 

La de-soggettivazione è esacerbata dagli RDoC, che mirano a valu-
tare ciascun paziente senza riferimenti a categorie nosografiche prefab-
bricate100. Il paziente viene segmentato lungo la matrice che lo scom-
pone in una serie di domini di funzionamento correlati a una lista di 

95 ID., La gestion des risques, cit., p. 143. 
96 Il fenomeno interessa sia la Francia che gli Stati Uniti. Cfr. D. PULCINO, Isti-

tuzioni psichiatriche e riformismo. Sull’attualità di Robert Castel, in «le metamorfosi 
del paesaggio sociale», II. 3, 2017, pp. 95-96; R. MAYES, A. V. HORWITZ, DSM-III 
and revolution in the classification of mental illness, cit., pp. 254-255.  

97 Ivi, p. 148. 
98 Ivi, p. 149.  
99 D. TARIZZO, Biopolitics and the Ideology of ‘Mental Health’, in «Filozofski 

vestnik», XXXII.2, 2011, p. 137.  
100 B. N. CUTHBERT, T. R. INSEL, Toward the future of psychiatric diagnosis, cit., 

p. 4.  

37

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



marcatori biologici: per ciascuna dimensione funzionale, come la paura, 
la soddisfazione o i sistemi cognitivi, vengono analizzati gli elementi ge-
netici, molecolari, neurali, fisiologici e comportamentali101. Il soggetto è 
così fatto letteralmente a brandelli. Modelli come il DSM «già operano, 
a modo loro, una potente de-personalizzazione degli individui con la 
tecnica dei questionari […] e dell’analisi dei dati in modelli»102. Tutta-
via, «una volta che l’indagine non parte più dai questionari, in cui an-
cora si imprime una debole presa di parola soggettiva, ma prende le 
mosse dall’informazione genetica, che estirpa ogni residuo di parola per 
rifarsi a un codice pre-soggettivo di segnali, la de-personalizzazione 
dell’uomo popolazionale raggiunge un’acme»103. 

In conclusione, come osserva Castel, mentre «toutes les grandes te-
chonologie disciplinaires classique […] supposaient, y compris sous leurs 
formes les plus colletivistes et les plus répressives, ce mininimun d’indi-
viduation qu’implique la présence physique des intéressés»104, le pra-
tiche psichiatriche post-disciplinari hanno come effetto «la disparition 
de la notion même de sujet»105. 

 
2.2 Depolarizzazione normale-anormale  

 
Secondo l’OMS una persona su quattro soffrirà di un disturbo men-

tale lungo l’arco della vita106. Altre stime parlando addirittura del 50% 

101 Per avere un’idea più precisa del funzionamento di questo complesso sistema 
si può leggere uno studio in cui la matrice degli RDoC è applicata ai disturbi ali-
mentari: cfr. J. E. WILDES, M. D. MARUCS, Application of the Research Domain Cri-
teria to Eating Disorders: Emerging Concepts and Research, in «Curr Psychiatry 
Rep», XXX.17. 

102 L. BRUSA, D. TARIZZO, Vite di qualità. Sulla razionalità biopolitica, in «Fi-
losofia politica», XXIII.3, 2009, p. 410.  

103 Ibid.  
104 R. CASTEL, La gestion des risques, cit., p. 150. 
105 Ibid.  
106 https://www.who.int/news-room/detail/28-09-2001-the-world-health-
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della popolazione107. Il vertiginoso aumento delle diagnosi psichiatriche 
è in parte spiegabile dal fatto che i criteri diagnostici delle diverse ver-
sioni del DSM sono diventati sempre più inclusivi108. Le diagnosi di di-
sturbi come depressione109, PTSD110, ADHD111, ansia sociale112, dipen-
denza113 e autismo114 sono incrementate a causa delle modifiche appor-
tate ai criteri diagnostici che hanno inglobato anche condizioni difettive 
considerate generalmente non morbose.  

Un aspetto fondamentale è che i protagonisti di questo fenomeno 
non sono tanto gli psichiatri, quanto gruppi organizzati di pazienti115 
che rivendicano le diagnosi per ottenere vantaggi assistenziali o econo-
mici oltre che un riconoscimento sociale. Si tratta di una profonda in-
versione di tendenza. Se attivisti come Szasz116 e Basaglia117 denuncia-
vano la stigmatizzazione e la disumanizzazione delle etichette psichiatri-
che, dalla fine del XX secolo le diagnosi diventano qualcosa di desidera-
bile. De-stigmatizzazione e medicalizzazione della vita procedono di 
pari passo. Non a caso le critiche alla psichiatria contemporanea, come 

report-2001-mental-disorders-affect-one-in-four-people 05/05/2024, 11:20.  
107 N. ROSE, Our Psychiatric Future, Polity Press, Cambridge 2019, p. 26.  
108 Per un’analisi dettagliata cfr. A. FRANCES, Primo, non curare chi è normale. 

Contro l’invenzione delle malattie, Bollati Boringhieri, Torino 2013.  
109 J. C. WAKEFIELD, A. V., HORWITZ, Psychiatry’s Continuing Expansion of De-

pressive Disorder, in Sadness or Depression? International Perspective on the Depres-
sion Epidemic and Its Meaning, a cura di J. C. Wakefield, S. Demazeux, Springer, 
New York 2016, pp. 173-204. 

110 A. V. HORWITZ, DSM, cit., pp. 98-99. 
111 A. FRANCES, Primo, non curare chi è normale, cit., p. 163-167.  
112 Ivi, pp. 176-177.  
113 Ivi, pp. 215-219.  
114 A. V. HORWITZ, DSM, cit., p. 139.  
115 N. ROSE, Normality and Pathology in a Biomedical Age, cit., p. 22.  
116 T. S. SZASZ, Disumanizzazione dell’uomo. Ideologia e psichiatria, Feltrinelli, 

Milano 1974, pp. 197-219.  
117 F. BASAGLIA, F. O. BASAGLIA, La maggioranza deviante. L’ideologia del con-

trollo sociale totale, B.C. Dalait editore, Torino 1971, pp. 15-33.  
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quelle di Frances118, autore del DSM-IV, non sono rivolte alla normaliz-
zazione della follia ma, al contrario, alla patologizzazione della norma-
lità.  

La possibilità di allargare e restringere più o meno a piacimento le 
diagnosi dipende dall’impossibilità di definire oggettivamente la malat-
tia mentale. Dal momento che il concetto di disfunzione conduce a una 
spiegazione circolare119, in cui disfunzione e malattia rimandano l’una 
all’altra, il DSM si aggrappa al «criterio del danno»120, cioè del disagio 
e della compromissione in ambito lavorativo e sociale. Ciò comporta la 
riduzione di tutti i disturbi a disforie. Come osserva Benvenuto, per il 
DSM «non esiste il patologico in sé, esiste solo una sofferenza mentale 
che marca come patologico un comportamento o modo di essere e di 
pensare»121. In questo modo, qualunque caratteristica negativa potrà 
potenzialmente costituire un disturbo psichiatrico: ogni tratto caratte-
riale o comportamentale che arrechi danno agli individui può essere in-
tegrato in una categoria diagnostica122. Ciò provoca l’aggregazione di 
normalità e patologia e la depolarizzazione della dicotomia disciplinare.  

118 A. FRANCES, Primo, non curare chi è normale, cit.  
119 W. KINGHORN, The Biopolitics of Defining ‘Mental Disorder’, in Making the 

DSM-5. Concepts and Controversies, a cura di J. Paris, J. Philips, Springer, New York 
2013, p. 57.  

120 M. C. AMORETTI, E. LALUMERA, Il criterio del “danno” nella definizione di 
disturbo mentale del DSM. Alcune riflessioni epistemologiche, in «Rivista internazio-
nale di filosofia e psicologia», IX.2, 2018, p. 140.  

121 S. BENVENUTO, Lo psichiatra e il sesso. Una critica radicale della psichiatria 
del DSM-5, Mimesis, Milano 2021, p. 98.  

122 L’esempio più paradigmatico è senza dubbio quello della depressione, i cui 
criteri si sono allargati al punto da includere, secondo alcune stime, circa un quarto 
della popolazione. Il DSM-5 ha incluso nella diagnosi anche i casi di depressione 
successivi alla perdita di una persona cara. Cfr. A. V. HORWITZ, J. C. WAKEFIELD, 
La perdita della tristezza. Come la psichiatria ha trasformato la tristezza in depres-
sione, L’asino d’oro, Roma 2015. La patologizzazione del lutto mostra in modo pa-
lese la tendenza della psichiatria a considerare qualunque forma di disagio, anche 
quelli più comprensibili, come un disturbo. Altri casi esemplari sono l’assimilazione 
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Correlativamente scompare anche l’operazione di normalizzazione. 
A partire dall’introduzione di quelle che Castel chiama «therapie pour 
les normaux»123 si sviluppa l’idea che «c’est la normalité qui fonctionne 
désormais comme symptôme»124. La normalizzazione disciplinare sot-
toponeva i corpi a vincoli normativi imponendo loro dei margini e pro-
ducendo soggettività limitiate, quindi virtualmente difettive. La psichia-
tria post-disciplinare opera in maniera opposta. Segmentando il sog-
getto in una serie di tratti comportamentali, potrà individuare quelli de-
ficitari per bersagliarli con farmaci o psicoterapie. I limiti normativi sono 
abbattuti per consentire lo sviluppo delle prestazioni individuali ed eli-
citare la spontaneità dei pazienti. Dalla normalizzazione si passa all’«ot-
timizzazione»125 che mira a espandere illimitatamente le capacità ope-
rative dei comportamenti umani disponendoli non secondo la norma, 
ma secondo un principio ottimale di efficienza126.  

Alla patologizzazione dei comportamenti ordinari fa da contraltare 
la riqualificazione del patologico. Come spiega Ehernberg, emerge un 
orientamento che mira a trasformare i deficit in risorse per estrarre il 
«potenziale nascosto»127 dei malati. Questo nuovo binomio deficit-ri-
sorsa inaugura «la possibilità di superare la polarità normale/patolo-
gico»128; «l’individuo era un malato da guarire, ora è un individuo di 
cui si deve sviluppare il potenziale»129.  

Il valore «che l’obbedienza meccanica rappresentava per la disci-
plina»130 per la psichiatria post-disciplinare è costituito dall’«essere 

della timidezza all’ansia sociale, della golosità all’abboffata compulsiva, della disat-
tenzione all’ADHD, ma gli esempi si potrebbero moltiplicare. 

123 R. CASTEL, La gestion des risques, cit., p. 165.  
124 Ibid.  
125 D. TARIZZO, Dalla biopolitica all’etopolitica, cit., p. 51.  
126 Ivi, è. 47.  
127 A. EHRENBERG, La meccanica delle passioni. Cervello, comportamento, società, 

Einaudi, Torino 2019, p. 49. 
128 Ibid.  
129 Ibid.  
130 Ivi, p. 179. 
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proattivo»131: il malato deve trovare grazie alla propria condizione la ca-
pacità di costruire una forma di vita ottimale. La figura del folle è così 
sostituita da quella dell’«handicapace»132, che, invece di essere escluso 
e normalizzato, è invitato allo sviluppo delle proprie capacità. Lo schizo-
frenico, archetipo del malato di mente, è riposizionato sull’asse del fun-
zionamento «tipico/atipico»133, dove la patologia è considerata una 
«una neurodivergenza»134. L’idea è che «udire voci non sia necessaria-
mente un sintomo di psicosi, ma possa essere una capacità diversa»135. 
Non si tratta quindi di soggettivare il folle sottoponendolo a un’ortope-
dia normalizzante, ma di scomporlo in una serie di tratti valutati in base 
alle «conseguenze positive o negative sulla persona»136, per ottimizzare 
le prime e minimizzare le seconde.  

La nozione di neurodivergenza mette in luce una delle principali tra-
sformazioni della psichiatria post-disciplinare: l’adozione di una conce-
zione dimensionale e gradualista del patologico, che impone di «ridefi-
nire i concetti stessi di “salute” e “malattia” per considerarli non più nei 
termini di una “norma” rigidamente definita»137. La definizione di sa-
lute mentale dell’OMS è paradigmatica: «Mental health is more than 
the absence of mental disorders. It exists on a complex continuum, 
which is experienced differently from one person to another with vary-
ing degrees of difficulty»138. 

Il DSM non riesce però a integrare questo approccio dal momento 
che i pazienti rientrano o meno nei criteri diagnostici. L’impianto neo-
kraepeliniano mantiene sullo sfondo la diagnosi assoluta che polarizza il 
normale e il patologico. È questo difetto strutturale che spinge l’APA a 

131 Ibid.  
132 Ivi, p. 215.  
133 Ivi, p. 217.  
134 Ibid.  
135 Ivi, p. 224.  
136 Ibid.  
137 Ivi, p. 171.  
138 https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-streng-

thening-our-response, 08/05, 12:26. 
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modificare continuamente i criteri diagnostici cercando di renderli sem-
pre più inclusivi.  

Gli RDoC, invece, riescono a liberarsi della diagnosi assoluta. Dato 
che non prendono le mosse da sindromi prestabilite ma configurano una 
valutazione dimensionale per ciascuna unità di analisi bio-comporta-
mentale, non stabiliscono apriori chi è normale e chi non lo è. Ciascun 
paziente corrisponde a una specifica configurazione di parametri biolo-
gici che si colloca lungo uno spettro dimensionale di variabilità.  

Come scrive Rose, nel genoma «the normal is rare»139, mentre 
«variaton is the norm»140. Questa visione molecolare degli individui 
«does not seem to operate in terms of the binary of normal and patho-
logical or the mapping of a social judgement of worth onto a medical 
judjment of morbidity»141. Al posto della polarità normale-patologico 
emerge un continuum di variabilità senza norma142, in cui a ciascun in-
dividuo è attribuita una misura calibrata della propria sensibilità143 a 
particolari condizioni. Di conseguenza, lo sguardo medico si estende 
«to engage those who are neither phenomenologically nor experientally 
ill»144, per cui tutti sono potenziali malati. A livello dei segmenti biolog-
ici non si viola una norma; «what we seem to have here is an error, 
simply a mistake in a bit of the machinery of the brain and its neuroche-
mestry»145. Alla normalizzazione dei soggetti subentra la correzione di 
errori de-soggettivati146 e la dicotomia normalità-patologia si depola-
rizza facendo sfumare l’una nell’altra: 

 

139 N. ROSE, Normality and Pathology in a Biomedical Age, cit., p. 23. 
140 Ibid.  
141 Ibid.  
142 Ibid.  
143 Ivi, p. 24.  
144 Ivi, p. 25.  
145 Ivi, p. 29.  
146 Ibid.  
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Madness, we were once told by sociologists, was a residual category, to be 
deployed when all other accounts of deviant conduct failed. But no longer; 
it appears that a lifetime without mental disorder, at least in this expanded 
definition, and now mapped onto the brain, would be somewhat abnormal 
or, to put it another way, mental abnormality has practically become nor-
malized, simultaneously a condition to be treated and a mode of existence 
to be expected147. 
 

2.3 Naturalizzazione della libertà 
 
De-soggettivazione, de-polarizzazione e ottimizzazione implicano la 

scomparsa del soggetto razionale in grado di fare buon uso della libertà. 
Se il soggetto è frammentato in una serie di comportamenti slegati da 
ogni nucleo di responsabilità personale e se ogni comportamento è po-
tenzialmente migliorabile, la distinzione fra una ragione in grado sce-
gliere liberamente e una follia incatenata al proprio determinismo si 
svuota di senso: dal momento che ogni scelta è correggibile sarà di prin-
cipio difettiva. Per comprendere a pieno questo slittamento antropolo-
gico bisogna spostare l’attenzione dalla psichiatria post-disciplinare alla 
matrice economicistica148 entro cui opera.  

Secondo la Rational Choice Theory, il soggetto è giudice esclusivo 
dei propri interessi, mira a massimizzarne la realizzazione ed è orientato 
dalla propria capacità di calcolo149. La teoria enfatizza la facoltà di libera 
scelta «come se la perfetta razionalità fosse quanto meno la norma»150. 
L’uomo normale corrisponde all’homo oeconomicus che «non soltanto 
sa quel che vuole, ma sa anche come ottenerlo»151. 

147 ID., Normality and Pathology in a Biomedical Age, «The sociological Re-
view», LVII.2, 2010, p. 79. 

148 D. TARIZZO, Biopolitics and the ideology of ‘mental health’, cit. p. 136. 
149 S. CARUSO, Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni, Firenze Uni-

versity Press, Firenze 2012, p. 11.  
150 Ivi, p. 12.  
151 Ivi, p. 13. 
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Questo modello finora dominante è stato messo in discussione dal 
paradigma dell’economia comportamentale. Nel 2001 e nel 2002, il No-
bel per l’economia è stato assegnato rispettivamente a George Akerlof e 
Daniel Kahneman, entrambi intenti a mostrare i limiti della ragione e 
della volontà degli attori economici152. Kahneman in particolare ha in-
trodotto la nozione di cognitive biases153, un insieme di distorsioni strut-
turali del ragionamento che impediscono di scegliere in modo ottimale. 
L’homo oeconomicus è soppiantato da un individuo incerto, «segnato 
dalla confusione tra le sue preferenze e i suoi interessi reali, e i cui sintomi 
sono gli errori sistematici di giudizio e di scelta»154. 

La soluzione ai cognitive biases è stata fornita dall’idea del Nudge di 
Thaler e Sunstein, secondo cui bisogna suggerire agli individui, attra-
verso una “spinta gentile”, le scelte ottimali155. Il Nudge consiste nella 
programmazione delle situazioni ambientali entro cui si compiono le 
scelte inserendovi «un surplus di motivazione positiva o negativa»156.  

Questa strategia ha dato vita a un orientamento politico che prende 
il nome ossimorico di «libertarian paternalism»157. L’idea è quella di 
mettere gli individui nella condizione di fare la scelta che essi stessi 

152 Ivi, p. 145.  
153 Cfr. A. TVERSKY, D. KAHNEMAN, Judgment under Uncertainaty: Heuristics 

and Biases, in «Science», Vol. CLXXXV. 4157, 1974, pp. 1124-1131.  
154 A. EHRENBERG, La meccanica delle passioni, cit., p. 210.  
155 S. CARUSO, Homo Oeconomicus, cit., p. 157.  
156 Ivi, p. 160. Un esempio semplice ma efficace citato da Thaler e Sunstein è 

quello dell’orinatoio dell’aeroporto di Amsterdam: «Quando all’interno di ogni 
orinatoio […] è stato messo un adesivo con l’immagine di una mosca, la quantità di 
pipì finita sul pavimento, sotto le latrine, è diminuita dell’80%» (ivi, p. 159). Va 
sottolineato che le strategie di nudging sono già ampiamente applicate da governi e 
imprese. Durante la presidenza di Obama lo stesso Sunstein è stato attivo come con-
sulente dell’Office of Management and Budget; mentre il governo Cameron nel Re-
gno Unito ha costituito un Cabinet Office’s of Behavioral Insight Team, rifacendosi 
esplicitamente alle idee di Thaler (ivi. p. 162).  

157 R. H. THALER, C. R. SUNSTEIN, Libertarian Paternalism, in «American 
economic review», XCIII.2, pp. 175-179.  
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farebbero se avessero una razionalità perfetta; il Nudge «evita di conse-
guenza il processo decisionale o, perlomeno, lo semplifica più che può, 
economizzando in tal modo l’appello alla volontà»158.  

Non si tratta quindi di negare la libertà, né sul piano metafisico né su 
quello operativo. Gli individui sono considerati liberi di scegliere, anche 
quando vengono sottoposti alle strategie di nudging. Il problema è che, 
sebbene possano scegliere, essi non sanno scegliere perché prendono de-
cisioni subottimali che non prenderebbero se «they had complete infor-
mation, unlimited cognitive abilities, and no lack of willpower»159. Il 
paternalismo libertario presuppone quindi per ciascuna situazione una 
scelta ottimale che ogni soggetto compierebbe automaticamente se fosse 
perfettamente razionale, ma che, a causa dei deficit cognitivi e volitivi, 
non può compiere; «in a fully rational world such design choices would 
have little effects (at least in high-stakes situations) because agents 
would simply choose the best of option for them regardless of the de-
fault»160. In sostanza l’homo oeconomicus si sposta dal piano normale al 
piano normativo161 secondo la logica dell’ottimizzazione: nessuno è do-
tato di una piena razionalità ma tutti devono essere sospinti verso una 
razionalità ottimale.  

Il paternalismo libertario mette in pratica, in una versione moderata, 
l’ideale skinneriano della «tecnologia del comportamento»162 che 
«trasferisce sull’ambiente che esercita il controllo ogni funzione che tra-
dizionalmente si attribuiva all’uomo autonomo»163. Secondo Skinner 
l’individuo si comporta in un certo modo per l’effetto dei rinforzi posi-
tivi o negativi innescati dalle contingenze ambientali. In questo senso 
una cultura non differisce dal laboratorio del behaviorista: «entrambe 

158 A. EHRENBERG, La meccanica delle passioni, cit., p. 214.  
159 R. H. THALER, C. R. SUNSTEIN, Libertarian Paternalism, cit., p. 175.  
160 Ivi, p. 176. 
161 S. CARUSO, Homo Oeconomicus, cit., p. 157. 
162 B. F. SKINNER, Oltre la libertà e la dignità, Armando Editore, Roma 2023, p. 

51.  
163 Ivi, p. 271.  
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sono insiemi di contingenze di rinforzo. Un bambino nasce in una cul-
tura così come un organismo viene collocato nello spazio sperimentale. 
Progettare una cultura è come progettare un esperimento; si creano le 
contingenze e si annotano i loro effetti»164. 

L’impianto comportamentista dell’economia contemporanea natu-
ralizza così l’intero spazio della libertà umana. Non implica un determi-
nismo secco, ma la strutturale incapacità di fare un buono uso della ra-
gione estesa dalla coscienza folle alla totalità degli individui. Se per Car-
tesio la misura della libertà era data dalla facoltà di sottoporre la volontà 
al vaglio della ragione, il comportamentismo, escludendo la capacità di 
scegliere razionalmente, ne restringe considerevolmente l’estensione.  

La psichiatria post-disciplinare dispone quindi uno spazio antropo-
logico in cui al soggetto disciplinare – vale a dire normale, razionale, li-
bero e contrapposto dicotomicamente a un soggetto folle da normaliz-
zare – subentra una frammentarietà indivisa di tratti comportamentali, 
variabilmente difettivi e strutturalmente irrazionali, da sottoporre a un 
continuo processo di ottimizzazione.  

 

 
  

164 Ivi, p. 220.  
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DAL SOGGETTO NEURO  
AL SOGGETTO PULSIONALE. 

QUALI ISTITUZIONI? 
di Giuseppe Viviano 

Abstract 

The spirit of time is characterized by a biological reductionism, that is, it tends to 
reduce the mind to the functioning of the brain: the subject is its brain. So, its be-
haviors, its thoughts, its actions are the expression of what it really is, a series of 
neuronal circuits stimulated by the environment. In this cultural context, every dis-
cipline is made credible only if it has a label to certify it the “neuro” label. The latter 
gives an image of science wherever it is placed: neuro-psychology, neuro-sociology, 
neuro-economics and so on. In other words, neuroscience has become a point of 
reference for many disciplines and, for many, the validation or falsification of the-
ories. But what becomes of the subject when it is interpreted with such an ap-
proach? Nevertheless, in this supposed scientific knowledge, which presents itself 
as a homogeneous whole, there is - as always - a diversity of paradigms that, sum-
marily, can be circumscribed in two positions, the adaptationis and the extended. 
If the first is ultradarwinist, because focused only on the activity of genes, the sec-
ond does not untie natural selection from the historical-cultural context. But the 
opposition is only apparent. The work, therefore, presents the two neuro para-
digms most in vogue today, demonstrating how reductionism becomes inevitable, 
even for those who tend not to want to confine subjectivity to a link between syn-
apses. Then, every form of deviance becomes something «sick» that must be «ad-
justed». Institutions can therefore only turn into a hospital-reformatory, where 
everyone must learn the right way to be in society. On the contrary, with Deleuze, 
Guattari and the institutional psychotherapy, another way of accommodating the 
so-called deviance has been created, a way where this is not to be re-educated but to 
be listened to. 

Keywords: neuro-reductionism, subject, psychotherapy, psychoanalysis, institutio-
nal psychotherapy 
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1. Il soggetto neuro 
 

l problema mente-corpo è stato affrontato in diversi modi, a se-
conda delle epoche e delle culture. Seguendo la riflessione di San-

dro Nannini, i filosofi della mente possono presentare l’argomento par-
tendo da un esempio molto semplice, un’azione volontaria quale quella 
di aprire una porta dopo aver sentito suonare il campanello. I filosofi 
della mente formalizzano la situazione in tal modo: EE → P (+ M) → D 
→ A, dove EE è l’evento esterno al soggetto che gli causa una percezione, 
P, la quale in base alla sua disposizione mentale, M, ad esempio aspettare 
qualcuno, oppure perché l’abitudine ad aprire quando si sente suonare, 
comporta una decisione, D ed una azione, A. Se l’evento esterno e 
l’azione sono visibili pubblicamente, diverso vale per la percezione, la di-
sposizione mentale e la decisione, i quali – senza introdurre per il mo-
mento la logica dell’inconscio – sono reperibili solo a chi li esperisce e 
resi espliciti grazie all’uso dell’introspezione, e per questo segnalati in gri-
gio.  

Ora, siccome il soggetto ha un corpo, la domanda a cui bisogna dare 
una risposta è: quale rapporto sussiste tra i processi mentali e la bio-chi-
mica del corpo? La risposta ha delle ricadute su diversi piani: antropolo-
gico – cos’è un soggetto? – politico – quale tipo di istituzioni creare? – 
clinico – quale cura prediligere? Per lungo tempo il paradigma domi-
nante è stato quello del dualismo ontologico interazionistico: 

 
    P →…D    

    ↑ ↓   
SD → SP → …Cp ⎢ ⎢ CD → …N → R 

 
In questa formalizzazione SD rappresenta lo stimolo distale, il suono 

del campanello per riferirci all’esempio di cui sopra, SP lo stimolo pros-
simo, le vibrazioni del timpano, Cp le connessioni neuronali della per-
cezione P, CD invece quelli della decisione D, N il funzionamento dei 
motoneuroni ed infine R, la risposta. Si noti come, in questa concezione 

I 
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del rapporto mente-corpo, venga valorizzata la definizione di un sog-
getto dotato di una volontà slegata dalla mera materialità, capace di 
prendere delle decisioni senza farsi troppo influenzare dagli eventi: una 
certa azione è stata compiuta, ma poteva anche non realizzarsi. La vo-
lontà è staccata dalla bio-chimica del cervello e, pertanto, aprire una 
porta non corrisponde soltanto al funzionamento della corteccia cere-
brale. In altre parole, precisa Nannini, «il gap esistente a livello neurofi-
siologico è stato colmato sia mediante un intervento della mia mente im-
materiale sul mio cervello (↓) sia mediante una relazione di “causazione 
mentale” (→) tra percezione P e la decisione D; una relazione che […] è 
compatibile con la libertà del volere»1. La principale critica sollevata 
verso questa impostazione è quella di violare la chiusura del mondo fi-
sico, per cui nessun evento non fisico può avere effetto su di esso. In che 
modo la mente, se è immateriale, può avere delle conseguenze sulla ma-
teria? La contraddittorietà del dualismo ontologico interazionistico ha 
portato a diverse soluzioni compatibili con l’ideale di scientificità, in-
fluenzando non solo alcuni settori della ricerca accademica, ma anche 
certi orientamenti politici2. O, detto all’inverso, ogni tipo di approccio 
alla questione è l’espressione di una cultura e di una politica, spesso 
quella dominante, ma a sua volta le propone e le fortifica, più o meno 
implicitamente.3 Da questo punto di vista, il predominio delle neuro-
scienze cognitive va studiato nella loro epoca, quella del capitalismo neo-
liberale. La rappresentazione stessa del cervello è cambiata nel tempo e 
non secondo una visione ingenua del sapere scientifico, il quale si perfe-
zionerebbe con il passare del tempo, con l’accumulazione dei dati. Ben 
al contrario, lo spirito del tempo incide sul modo in cui si vive e si 

1 S. NANNINI, L’anima e il corpo. Un’introduzione storica alla filosofia della 
mente, Laterza, Roma - Bari 2021, p. XI. 

2 Per le conseguenze del comportamentismo sull’organizzazione capitalistica 
nel XXI secolo si veda S. ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro 
dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma 2019. 

3 A. EHRENBERG, La società del disagio. Il mentale e il sociale, Einaudi, Torino 
2010. 

50

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



analizza la realtà. Così, verso la metà del XX secolo il cervello cambia, 
passando da organo reattivo, capace di reagire agli stimoli del mondo, a 
organo agente, modificatore del mondo e non più sottomesso agli sti-
moli che riceve. Il primo emerge con l’affermazione del comportamen-
tismo, paradigma nato in una società, quella americana, in cui diverse 
culture si incontrano per via della grande immigrazione cambiando 
completamente la geografia del territorio: le zone rurali si urbanizzano, 
nascono e crescono città e la popolazione di diversifica. La politica ne-
cessitava di governare le varie soggettività, le industrie tayloriste di lavo-
ratori senza troppe iniziative personali. Il comportamentismo risponde 
alle esigenze del suo tempo, diffondendo l’immagine di un soggetto le 
cui risposte sono prodotte da stimoli. A giusti stimoli seguono giuste ri-
sposte, ed ecco che le soggettività si disciplinano. Il secondo cervello, 
quello agente, emerge invece durante la guerra fredda. Non era narcisi-
sticamente concepibile, per lo spirito capitalistico, accettare l’idea che 
ogni ambiente potesse formare, al pari degli altri, delle soggettività va-
lide. Il comunismo non può essere uguale al capitalismo. Sicuramente la 
libertà promulgata dai regimi capitalisti non era qualcosa di poco conto. 
Il cognitivismo prende il posto del comportamentismo introducendo, 
tra lo stimolo e la risposta, delle elaborazioni intermedie. Le iniziative 
personali, caratteristiche di una società libera, fanno ormai la differenza. 
La nuova figura cerebrale «non ha il modello d’obbedienza disciplinare, 
con una direzione centrale che distribuisce i suoi ordini come un inge-
gnere taylorista – questo è il cervello-reattivo. Si innesca da sé in modo 
proattivo, esso è capace di fare delle ipotesi, di simulare l’azione e di rap-
presentarsi le conseguenze»4. La situazione muta nuovamente a partire 
dalla fine del XX secolo, con l’affermarsi del neoliberalismo. Una nuova 
soggettività viene delineata, capace di auto-regolarsi, di auto-migliorarsi. 
I limiti vanno superati e sono superati grazie alla persistenza e alla vo-
lontà. Prende piede la figura del self-made man, l’uomo che si fa da sé, 
con i propri sforzi. Nuova soggettività nuovo cervello, il quale, grazie 

4 ID., Neurosciences cognitives et idéaux d’autonomie, in «Revue française de psy-
chanalyse», LXXXV.1, 2021, pp. 99-100. 
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soprattutto alla plasticità neuronale, può modificarsi, cambiare sé stesso 
e l’ambiente. La nozione «biologica di plasticità cerebrale si fonda nella 
rappresentazione collettiva di autonomia, cristallizza la capacità dell’in-
dividuo di cambiare da sé, attivando così uno degli ideali più ordinari e 
valorizzati, consistente nell’affermare che esiste sempre, alloggiati nel 
profondo di sé, delle risorse per poterne uscire»5.  

Spirito del tempo e saperi, politica e scienza, sono intrinsecamente 
connessi. Le neuroscienze cognitive non fanno eccezione. Inoltre, lungi 
da essere un insieme di conoscenze in armonia tra di loro, vi si ritrovano 
al loro interno correnti di pensiero che si contraddicono. Nel panorama 
neurocognitivo sono due le posizioni ad essere in rilievo, ossia quella 
adattazionista e quella estesa. La prima, orgogliosamente ultradarwini-
sta, riduce la vita tutta al funzionamento dei geni. La vita sarebbe gene-
rata dall’evoluzione, intesa come macchina composta da geni che hanno 
come unico scopo quello di assicurarsi la riproduzione. I vari modelli 
culturali, i vari modi di vivere il mondo sono ridotti a selezione e repli-
cazione genetica. È quest’ultima, infatti, ad essere il fulcro evolutivo, 
«non gli organismi, né gli individui, né le popolazioni, né le specie, né 
gli ecosistemi […] Un darwinismo caratterizzato quindi da un riduzio-
nismo genetico forte, che considera tutti i molteplici e complessi aspetti 
dell’evoluzione […] come semplici epifenomeni della lotta per la replica-
zione e trasmissione dei geni»6. Tra gli esponenti più importanti figu-
rano Paul e Patricia Churchland. I due, tutt’altro che ingenui, non ca-
dono nella credenza di poter visionare un dato grezzo, spogliato di ogni 
tipo di interpretazione. Ogni tipologia di osservazione è sempre fatta per 
il tramite di una teoria, e ciò vale tanto per il mondo esterno quanto per 
il mondo interno. Partendo da tale presupposto, i coniugi Churchland 
propongono di abbandonare le vecchie teorie, utilizzate dalla maggio-
ranza dei soggetti nella loro vita quotidiana, vale a dire quelle fondate sul 
senso comune, definite folk psychology, per far subentrare nell’ordi-

5 Ivi, p. 101. 
6 A. ATTANASIO, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, UTET, 

Torino 2010, p. IX. 
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narietà delle esperienze teorie scientificamente dimostrate, di modo da 
vivere e pensare gli stati mentali e le cose del mondo in un modo com-
pletamente nuovo7. E quali sarebbero le teorie valide? Quelle convali-
date dalle neuroscienze cognitive. Si prenda l’esempio della coscienza. I 
Churchland dichiarano l’inesistenza di una regione cerebrale circo-
scritta dove poter situae la coscienza – e lo stesso vale per le rimanenti 
funzioni psichiche, quali memoria, azione, controllo e via dicendo. Cio-
nonostante esistono delle zone cerebrali essenziali affinché la coscienza 
possa prodursi. Distinguendo tra essere coscienti di qualcosa in generale 
e avere coscienza di qualcosa in particolare, cioè i contenuti di coscienza, 
i due neurofilosofi ricordano che l’essere cosciente dipende anatomica-
mente da una tripartizione anatomica: il tronco encefalico, il talamo 
centrale e la corteccia. I vari studi neuroscientifici suggerirebbero che il 
fascio di neuroni che costituisce il talamo centrale «è controllato dall’at-
tività nel tronco encefalico e a sua volta regola i neuroni corticali perché 
siano pronti per la coscienza»8. Da questo funzionamento di base viene 
prodotta anche la coscienza di qualcosa in particolare, come «di un 
bambino che piange o della vista del Monte Baker, il sistema che coin-
volge il tronco encefalico, il talamo centrale e lo strato superiore della 
corteccia deve essere nello stato “on”. […] Inoltre, specifiche aree del ta-
lamo (quelle rispettivamente per il suono e per la vista) devono essere in 
comunicazione con le aree pertinenti della corteccia»9. Se tutti facessero 
a meno della folk psychology, le entità designate come desideri, credenze, 
passioni sarebbero un ricordo del passato perché sono, secondo i due stu-
diosi, dei concetti inesatti. La critica al senso comune mira in sintesi ad 
a) revisionare l’ontologia del mentale avendo come centro il paradigma 
eliminativistico; «b) c’è la possibilità di espandere la nostra capacità in-
trospettiva in accordo con un’ipotesi materialistica sulla natura del 

7 P. M. CHURCHLAND, Matter and Consciousness: A contemporary Introduction 
to the Philosophy of Mind, MIT Press, Cambridge 1988. 

8 P. S. CHURCHLAND, L’io come cervello, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 
240. 

9 Ivi, p. 243. 
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mentale; c) bisogna abbandonare l’epistemologia neo-empirista, insieme 
all’analogia mente-computer, e sostituirla […] con una nuova conce-
zione di base, di tipo biologico, delle capacità cognitive umane»10. 

La seconda posizione neuroscientifica, quella estesa, critica l’impo-
stazione adattazionista, perché si rende conto dell’impossibilità di poter 
dissociare dall’evoluzione la cultura e la storia. Gli esseri viventi non 
sono ridotti a trasmettitori di geni, ma ad organismi che sopravvivono 
tramite le interazioni sociali, le quali sono culturali e forniscono alle di-
verse generazioni, con modalità relativamente differenti, conoscenze e 
comportamenti. Per gli estesi l’intreccio tra la cultura e la natura, tra la 
storia e l’evoluzione non ha «bisogno né di una naturalizzazione della 
morale, né di una storicizzazione della natura. Pertanto, [gli umani sono] 
culturali per natura (la cultura è un fenomeno naturale emerso piena-
mente nell’animale umano e abbozzato negli animali non-umani), ma 
anche naturali per cultura»11. Antonio Damasio è sicuramente tra i 
neuroscienziati più famosi. I suoi studi tentano di mostrare quanto siano 
decisive le emozioni per lo sviluppo del sé, quindi della coscienza. 
Quest’ultima si svilupperebbe, gradualmente. Infatti, inizialmente esi-
sterebbe solo un proto-sé, non conscio, impegnato a disegnare delle 
mappe di primo ordine, raffiguranti lo stato dell’organismo. Qui, il sog-
getto semplicemente è. Saranno le interazioni intrattenute nell’am-
biente in cui vive a far emergere il sé-nucleare, un sé istantaneo delineato 
dall’incontro del corpo con un oggetto, ma col quale riuscirà a conoscere 
ciò con cui entra in contatto. A questo punto, il soggetto ha anche delle 
mappe di secondo ordine, le quali raffigurano sia sé stesso sia l’altro. 
Queste lasciano delle tracce, dalle quali sorge il sé-autobiografico, da cui 
il soggetto acquisisce una coscienza estesa, capace di far riferimento al 
passato, al presente e al futuro. La coscienza estesa permette di andare 

10 S. NANNINI, L’anima e il corpo. Un’introduzione storica alla filosofia della 
mente, cit. p. 202. 

11 A. ATTANASIO, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. XI. 
[corsivo dell’autore]. 
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oltre il qui ed ora ed il suo segreto «si rivela in questo assetto: i ricordi 
autobiografici sono oggetti e il cervello li tratta come tali, permette a ogni 
ricordo di essere in relazione con l’organismo descritto per la coscienza 
nucleare, quindi permette a ogni ricordo di generare un impulso di co-
scienza nucleare, “un senso di un sé che conosce”»12. Tale sviluppo del 
sé però non è possibile senza l’esperienza delle emozioni, in quanto esse 
danno la possibilità di intervenire nel modo più ottimale nei vari conte-
sti, favorevoli o sfavorevoli che siano. Le emozioni, infatti, «offrono al 
cervello e alla mente un mezzo naturale per valutare l’ambiente all’in-
terno e all’esterno dell’organismo e per reagire in modo adattativo»13. 
In questa posizione, quindi, la cultura, la storia, le interazioni sociali 
hanno un ruolo rilevante, seppur non cruciale, poiché le fondamenta 
dell’umano continuano ad essere ridotte al bio-chimico. Ancora più 
esplicitamente, il neuroscienziato chiarisce come le emozioni siano in 
larga parte innate, mentre «in altri possono necessitare di un poco di 
aiuto, sotto forma di un’esposizione appropriata all’ambiente, [altri-
menti] per quanto “innato”, non sarà attivato»14.  

In altri termini, sebbene non risulti indifferente la prevalenza di un 
orientamento rispetto all’altro, le due posizioni conducono verso un 
neuroriduzionismo, considerando le forti ipotesi di innatismo ed il ri-
chiamo al naturalismo per molte – almeno quelle fondamentali – facoltà 
umane. Tale paradigma neuroscientifico è denominato teoria dell’iden-
tità: 

 
SD → SP → ..CP → CD →..N → R 

 
Risulta subito chiaro che in questa visione la percezione, P, e la deci-

sione, D, non hanno uno statuto ontologico, perché sono soltanto la tra-
duzione in un altro linguaggio dei loro corrispondenti neuronali, CP e 

12 A. DAMASIO, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000, pp. 238-239. 
13 A. DAMASIO, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, 

Milano 2003, pp. 72-73. 
14 Ivi, pp. 63-64. 
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CD. In aggiunta, percorrendo la strada della teoria dell’identità, si arriva 
con ogni certezza al materialismo eliminativo: 

 
SD → SP → … C … → N → R 

 
La distinzione tra le due teorie risiede nella constatazione che spesso 

gli atti mentali non si riescono a ridurre a dei processi cerebrali, a delle 
sinapsi. Non si riconosce nessun CP da poter correlare a P, come nessun 
CD da correlare a D. 

 
Ciò che intercorre tra lo stimolo distale SD e la risposta motoria R al tempo 
t è sì soltanto un insieme di processi cerebrali C di una certa persona, ma 
non esiste alcuna corrispondenza biunivoca tra gli elementi C e gli elementi 
dell’insieme M degli stati mentali attribuibili a quella persona al tempo t. In 
questa prospettiva la mancata riducibilità di tutti gli atti mentali a processi 
cerebrali, lungi dall’essere una concessione al dualismo, è dovuta semplice-
mente al fatto che il linguaggio psicologico […] è troppo impreciso, grosso-
lano e carico di vecchie credenze religiose o filosofiche per poter essere tra-
dotto senza residui nel linguaggio delle scienze naturali15. 
 
Questo è il paradigma dominante a partire dalla fine del XX secolo. 

Adesso, dal momento che politica e scienza non sono slegati, fosse solo 
per la semplice condivisione dello spirito del tempo, il panorama presen-
tato permette di delucidare la modalità con cui sono organizzate le isti-
tuzioni, siccome ad un’idea di soggetto corrisponde una determinata 
istituzione, e viceversa.  

 
2. Istituzioni educatrici 

 
Dal secondo dopoguerra fino al 1970, grazie anche all’apporto degli 

studi critici, alla psicoanalisi ed al movimento anti-psichiatrico, la cura 

15 S. NANNINI, L’anima e il corpo. Un’introduzione storica alla filosofia della 
mente, cit. pp. XV-XVI. 
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della sofferenza psichica si incentra sulla relazione, sulla democratizza-
zione delle istituzioni e sull’emancipazione dei soggetti. L’avvento del 
neoliberalismo cambia l’ordine delle cose. Esso dà inizio a delle politiche 
manageriali e le istituzioni lo testimoniano. A partire dal 1980 attraverso 
la parola d’ordine del rigore vengono attuate delle politiche di austerità 
con sempre più frequenza. Le varie riforme realizzate mirano a ridurre il 
più possibile le spese. La società viene normalizzata alla logica della con-
correnza e la salute mentale non ne viene esonerata. Che sia nel pubblico 
o nel privato, i soggetti sono percepiti come dei consumatori, come dei 
costi da dover gestire. Vanno calcolati i costi dei vari servizi, la loro capa-
cità di produzione, di fare valore. Il calcolo, la tecnica, la quantificazione 
prendono il posto della relazione, pretendono di misurare e di gestire il 
tempo trascorso tra il paziente e lo psicoterapeuta. Le pratiche di 
quest’ultimo devono essere il più possibile di breve durata, mirando 
meno alla cura e più a dare degli orientamenti, educando a vivere corret-
tamente, insegnando a sfruttare le proprie risorse. I conti devono tor-
nare, nulla deve essere fuori posto, eppure la precarietà contraddistingue 
la vita quotidiana della maggior parte della popolazione. A questa situa-
zione, la soluzione solitamente proposta ha come significante chiave 
“riorganizzazione”, “razionalizzazione” e quasi mai, se non ingannevol-
mente, “investimento”. Tali interventi non sono semplicemente inade-
guati, frutto di incapacità governative, che non sono mai da escludere. 
Essi sono applicati anche perché i soggetti ridotti ad individui devono 
riuscire a responsabilizzarsi, vale a dire, in questo contesto, a diventare 
autonomi, saper contare quasi esclusivamente sulle proprie capacità per 
migliorarsi continuamente. Chi gode di una buona salute riesce ad essere 
flessibile o, come ama dire una certa psicologia, resiliente. Da un lato di-
minuzione degli investimenti pubblici, della tutela dei servizi pubblici, 
dall’altra parte il potenziamento privato, individuale. I due aspetti 
hanno in comune la managerizzazione della vita, l’affermazione di di-
spositivi che implicano figure come quelle del coaching, per potersi svi-
luppare, ma questi «si inseriscono in una società in cui la violenza dei 
rapporti sociali aumenta. Non rimettendo in discussione i processi di 
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dominazione in atto, essi banalizzano la violenza e possono trasformarsi 
in dispositivi di accettazione di questa»16.  

A partire dalle istituzioni della cosiddetta salute mentale è possibile 
analizzare l’ordine simbolico neoliberale – le leggi, le norme e le con-
dotte richieste – perché queste riflettono in modo peculiare le tendenze 
della società in cui sono inserite, il posto assegnato a chi è in una situa-
zione di maggior fragilità, di chi trasgredisce le norme, di chi ha una car-
riera da deviante. Insomma, lo studio della psicopatologia è lo studio 
della civilizzazione17. Così, la riduzione dei costi comporta anche un 
cambio di modalità rispetto alla cura, non solo per come affrontare la 
malattia e la guarigione, ma verso l’intera popolazione, la quale deve re-
stare il più possibile in uno stato di buona salute, cioè capace di poter 
produrre, lavorare e non gravare eccessivamente in termini economici. 
L’attenzione è spostata maggiormente sulla salute piuttosto che sulla 
malattia, su quali possono essere i fattori di rischio. La prevenzione di-
venta fondamentale, e con essa fa coppia la vendita di farmaci, assunti 
ormai non solo per la guarigione ma anche per rinforzare il corpo, per 
non farlo ammalare. Una nuova normalizzazione viene introdotta, la 
quale incita alla prestazione. È sano chi riesce a stare al passo, chi non 
eccede nella fragilità. La socializzazione a tali ideali avviene in diverse 
istituzioni, quali la famiglia, la scuola, le palestre, il luogo di lavoro che 
diffondono un discorso, ognuno a modo loro, psicologico-motivazio-
nale18. L’imprenditore di sé, con il suo cervello plastico e pieno di risorse, 
capace di superare ogni ostacolo grazie al giusto impegno e alla resilienza, 
si pensa libero da ogni costrizione – o meglio, in tal modo è narrato nel 
neoliberalismo – fin quando rispetta le regole economiche del compor-
tamento. La diagnosi ed i vari trattamenti neuropsichiatrici hanno un 

16 M. BELLAHSEN, R. KNAEBEL, 1980-2010, les trente ans qui ont démantelé la 
psychiatrie française, in, La révolte de la psychiatrie. Les ripostes à la catastrophe ges-
tionnaire, La Découverte, Paris 2020, p. 33. 

17 M. FOUCAULT, Malattia mentale e psicologia, Raffaello Cortina, Milano 
1997. 

18 F. CHICCHI, A. SIMONE, La società della prestazione, Ediesse, Roma 2017. 
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ruolo cruciale nella normalizzazione delle soggettività, delle condotte, 
creando dei modelli e delle norme che stabiliscono cosa sia normale, ac-
cettato e cosa, invece, è deviante.  

Il principale strumento di controllo dei corpi, in ambito psichiatrico, 
è senza alcun dubbio il DSM, il Manuale Diagnostico Statistico dei di-
sturbi mentali, una vera bibbia psichiatrica19. Il suo obiettivo è quello di 
creare delle diagnosi affidabili, nel senso di ridurre discordanze di valu-
tazione tra psichiatri. Ma conformità diagnostica non fa rima con vali-
dità. In effetti, cosa c’è di diagnosticamente valido nel valutare i “di-
sturbi” di cui un soggetto soffre soffermandosi solo sull’aspetto manife-
sto senza prendere in considerazione la loro logica? Due soggetti pos-
sono presentare entrambi degli stati d’umore associati alla tristezza, ma 
come differenziare solo sull’apparenza una depressione da una melanco-
nia20? Inoltre, il DSM vuole presentarsi come a-teorico, nonostante 
tutta la sua impostazione, il modo di presentare le psicopatologie, en-
trino in sintonia con le terapie cognitive-comportamentali e, a supporto 
di queste, con la vendita di psicofarmaci. Il DSM, quindi, partecipa for-
temente ad una psichiatria di stampo positivista in collaborazione con le 
aziende farmaceutiche, che spesso sovvenzionano le ricerche del campo 

19 Tale bibbia è fortemente messa in discussione, non solo dai critici del ridu-
zionismo neurologico, ma anche da diversi psichiatri che hanno lavorato alla sua 
composizione. Su questo argomento si veda A. FRANCES, Primo, non curare chi è 
normale. Contro l’invenzione delle malattie, Bollati Boringhieri, Torino 2013. Inol-
tre, in molti hanno annunciato il suo tramonto, tra cui Thomas R. Insel, il quale 
collabora ad un progetto denominato RDoC – Research Domain Criteria – che ha 
come scopo di trovare i substrati neuronali delle varie psicopatologie.  

20 La psicoanalisi, al contrario, è molto attenta nel fare una diagnosi differenzia. 
In effetti, talvolta c’è bisogno anche di qualche mese per poterne fare una. 
Nell’esempio della depressione e della melanconia, la distinzione è netta perché se 
la prima è un sintomo – spesso associato alla nevrosi – la seconda è una struttura 
psicotica. Da un lato è il mondo ad essersi impoverito, dall’altro, invece, è l’io. Per 
approfondire, tenendo insieme l’analisi sociologica con quella psicoanalitica, si veda 
F. LOLLI, L’ombra della vita. Psicoanalisi della depressione, Mondadori, Milano 
2005. 

59

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



della salute mentale. Non per caso il Manuale Diagnostico Statistico ini-
zia ad affermarsi a partire dal 1980 negli Stati Uniti. In questi anni ven-
gono tagliati i fondi, sotto il governo Reagan, alla psichiatria comunita-
ria e, parallelamente,  

 
si attua una riforma dei sistemi assicurativi americani che esclude in psichia-
tria le cure di lunga durata privilegiando le tecniche mirate al sintomo, che 
queste tecniche siano chemioterapiche o cognitivo-comportamentali. Il 
DSM-III dà l’illusione di una possibile valutazione privilegiando l’affidabi-
lità delle diagnosi sulla loro validità. Questa affinità oggettiva tra questa 
«nuova» psichiatria e i valori sociali e politici dell’economia di mercato ha 
contribuito alla promozione di questo ordine «neuro economico». La va-
lutazione è la parola d’ordine generale di questa rivoluzione epistemologica 
e politica della psicologia. La generalizzazione del suo dispositivo riafferma 
l’interesse come unico principio regolatore delle conoscenze e delle prati-
che21. 

 
Le politiche economiche neoliberali, e non solo, per potersi esercitare 

con maggior efficacia riservano un posto rilevante alle malattie psichia-
triche e alle loro classificazioni. Infatti, su un asse epidemiologico, ser-
vono ad orientare e promuovere determinate politiche della salute, a de-
finire delle priorità, a diffondere certi valori di condotta; su un asse epi-
stemologico, agevolano la distribuzione dei finanziamenti, privilegiando 
determinati settori e studi – favorire una disciplina, un orientamento e 
non un altro; su un asse economico, aziende private come le case farma-
ceutiche aderiscono direttamente a sovvenzionare delle ricerche, in-
fluenzando determinate scelte politiche22. Il self-made man, colui il 
quale si fa da sé, è continuamente sorvegliato affinché continui ad auto-
regolarsi, auto-controllarsi, ad adattarsi alle norme della prestazione, 
della produttività. Quando però il soggetto non riesce più a reggere il 

21 R. GORI, Le DSM: un dispositif de normalisation idéologique?, in «Sciences 
sociales et santé», XXVIII.1, 2010, p. 114. 

22 P. LANDMAN, Le DSM et la politique, in «Figures de la psychanalyse», 
XXVIII.2, 2014, p. 33. 
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peso di questi ideali – e succede frequentemente – trova pronta, dopo 
aver ricevuto la diagnosi, la terapia per rimetterlo in sesto. Quando 
quest’ultima è ad orientamento cognitivo-comportamentale (TCC) il 
venir rimesso in sesto si traduce in “essere riportato all’ordine”, nel senso 
dell’ordine delle cose, vale a dire quelle disposte dagli ideali neoliberali. I 
comportamenti inadatti sono ricondizionati, rieducati, al fine di essere 
funzionali, così come il modo di pensare. Rispetto al proprio malessere, 
il soggetto deve imparare a rafforzare il suo Io, tornare ad auto-gestirsi. 
Ciò che fa problema, il sintomo, o nella loro definizione, il disturbo, vi-
sto in quanto mero impedimento, va sradicato senza chiedersi il perché 
della sua insorgenza. Il sofferente deve imparare, grazie alle istruzioni 
dello psicoterapeuta, a reagire diversamente di fronte a quanto gli pro-
cura difficoltà. Tuttavia, l’orientamento cognitivo-comportamentale, 
indicando il sintomo come un disturbo, rimuove ed ignora che il sog-
getto in terapia è sempre alle prese con un disagio non riducibile alle sue 
disfunzioni quotidiane. La cura diventa il recupero del senso comune, 
dell’adattamento alla normalità – ritornare operativo, produttivo. Per 
raggiungere lo scopo lo psicoterapeuta si pone, con la sua delicatezza, in 
una posizione autoritaria – è lui che detiene il sapere ed è lui ad indicare 
la strada, a spiegare cosa si deve fare – stabilendo delle condizioni a cui il 
paziente deve sottostare. Di conseguenza, ogni qualvolta il percorso psi-
coterapeutico non arriva a buon fine, la responsabilità ricade tutta sul 
paziente, il quale non ha eseguito con serietà, con attenzione, quanto gli 
veniva prescritto. Rinunciando alla nozione dell’inconscio freudiano, 
non si coglie l’importanza del desiderio del soggetto e della sua parteci-
pazione alla formazione sintomatica. Pertanto, la presunta guarigione 
alle volte ha un caro prezzo. Sebbene non siano ufficialmente connessi, 
molti pazienti dopo aver fatto sedute per le loro “paure irrazionali” si 
ammalano di altro. Non a pochi è capitato di avere degli attacchi car-
diaci, al punto che Jean-Claude Maleval consiglia, ironicamente, che 
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«un esame preli-minare al cuore sarebbe indicato prima di una terapia 
comportamentale. Del cuore e delle proprie passioni»23. 

In altre parole le TCC eseguono una psicoterapia autoritaria, attra-
verso la quale il paziente deve ritornare ad essere conforme alla realtà e 
per farlo deve svolgere i compiti assegnati dallo psicoterapeuta, rappre-
sentante di un buon adattamento. Quest’ultimo è un educatore, nel 
senso che spiega in maniera educativa quali sono gli interventi terapeu-
tici da adottare, illustrando le strategie cognitive inadeguate impiegate 
dal sofferente e come sostituirle. Queste psicoterapie, benché ad alcuni 
soggetti, coscientemente, possano apportare dei benefici più o meno du-
raturi, costituiscono un addestramento del corpo, della mente. Anziché 
emancipare il soggetto,  

 
propongono in effetti un protocollo terapeutico cifrato, una specie di con-
tratto, di progetti vita o di rieducazione del pensiero, al termine del quale, 
in un numero di sedute ben definite, il paziente, chiaramente informato dal 
suo terapeuta, dovrebbe imparare […] se è anoressico a mangiare un po’ e in 
piccole quantità, se è ansioso a gestire la sua angoscia diventando ragione-
vole, e se è schizofrenico a non essere più folle ed a ragionare corretta-
mente24. 

 
All’inverso la psicoanalisi, almeno quella strutturalista fondata 

sull’insegnamento freudiano-lacaniano, constatando che il soggetto è di-
viso, non è padrone di sé stesso, perché mosso da una logica inconscia, 
non vede una cattiva volontà nel paziente che non riesce a guarire, ma 
un messaggio da decifrare nei suoi sintomi. Da un lato, quindi, psicote-
rapie assoggettanti, che stabiliscono come vivere, dall’altro lato una psi-
coterapia rispettosa della particolarità del soggetto.  

 
  

23 J.-C. MALEVAL, Étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire. De 
la psychothérapie autoritaire, Navarin, Paris 2012, p. 99. 

24 Ivi, pp. 105-106. 
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3. Il soggetto pulsionale 
 
La psicoanalisi delinea tutt’un altro soggetto. Partendo da una posi-

zione materialistica, non cade nel neuroriduzionismo, non trovando nel 
cervello alcun soggetto. Certo, senza cervello non è possibile vivere ed 
occasionalmente si può sentir dire da parte di uno psicoanalista ingenuo 
che «“i sintomi del paziente suggeriscono un coinvolgimento del corpo 
e dei neuroni: necessitano di un aiuto farmacologico”, […] come se in-
vece il semplice dire “buongiorno” del suo paziente non coinvolgesse 
corpo e neuroni»25. Il fulcro della questione è proprio questo, cioè che i 
neuroni non parlano, tantomeno tacciono. Essi stanno lì, trasmettono 
impulsi nervosi eccitatori ed inibitori, però nessuno, cercando nel loro 
funzionamento, troverà le passioni, le idee, i desideri di nessuno26. Ri-
sulta impossibile ridurre il soggetto alla mera bio-chimica. Senza voler 
creare una gerarchia tra le specie viventi, l’animale umano si differenzia 
dagli altri viventi esattamente come ogni specie si differenzia dalle altre. 
I vegetali, ad esempio, si sviluppano grazie ad un processo endogeno, da 
elementi interni al loro seme. Hanno un programma genetico, il quale 
necessita per vivere “solo” di un terreno in cui potersi sviluppare. Non 
c’è apprendimento. Una pianta non impara da un’altra pianta, poiché le 
informazioni sono trasmesse geneticamente e non con l’esperienza. No-
nostante condividano con i vegetali un processo endogeno, gli animali 
non sociali, come gli insetti, si differenziano. Anche per loro lo sviluppo 
viene determinato dal genoma, tuttavia interagiscono tramite degli sti-
moli, i quali non sono interpretati, perché ad ogni stimolo ricevuto cor-
risponde una risposta predeterminata. Diversamente ancora per gli ani-
mali sociali, come i primati. Essi hanno la necessità di relazionarsi con il 
proprio simile, giacché lo sviluppo, pur avendo una base biologica, un 
innatismo, avviene con l’aiuto dell’altro. L’esperienza risulta impor-
tante, sia per l’apprendimento – il quale si realizza osservando un adulto 

25 W. PROCACCIO, Il neurone bugiardo. Perché la psicoanalisi e neuroscienze non 
hanno quasi nulla da dirsi, Cronopio, Napoli 2019, p. 21. 

26 Ivi, p. 192. 

63

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



– sia per l’utilizzo degli strumenti – impiegati solamente per uno scopo 
presente, senza che vi sia elaborazione dell’utensile. Quest’ultimo pro-
cesso sembra descrivere anche quello degli animali umani, se non fosse 
per la differenza che li caratterizza. Ad organizzare le capacità cognitive 
del soggetto è il linguaggio, la cultura27. L’innatismo, il biologico, è orga-
nizzato dal linguaggio che tramanda, consciamente ed inconsciamente, 
esperienze e saperi dell’Altro – scritto con la lettera maiuscola, per indi-
care quel luogo psichico formato da chi accoglie il soggetto dalla nascita, 
ossia i genitori, i vari gruppi sociali, la politica di una società e si distingue 
dall’altro, vale a dire il simile.  

La divergenza risulta netta tra le neuroscienze cognitive e lo struttu-
ralismo. Se per le prime il linguaggio è ridotto a comunicazione, a qual-
cosa che rafforza l’innatismo, per il secondo è quanto invece governa e 
trasforma il biologico, umanizzandolo. Detto meglio, i cognitivisti so-
stengono l’ipotesi di un soggetto che si impadronisce del linguaggio per 
potenziare la comunicazione, per esporre i propri pensieri e adattarsi 
meglio all’ambiente, mentre l’ipotesi strutturalista afferma che è il sog-
getto ad essere parlato dal linguaggio e nulla si può pensare ed esperire 
senza il filtro linguistico. Da questo punto di vista, il soggetto non si 
adatta all’ambiente, è l’ambiente ad essere adattato. C’è un distacco tra 
il soggetto e l’ambiente, un distacco generato dalla capacità del linguag-
gio di negare e di poter parlare di quello che vuole. Esso non ha come 
referenza degli oggetti reali da dover nominare. Al contrario, grazie alla 
negazione, la quale non si riduce nel correggere un errore percettivo, il 
linguaggio crea, trasforma, adatta il mondo.  

Tale impostazione permette di continuare l’opera freudiana, chia-
rendo ulteriormente la logica dell’inconscio e le sue formazioni, ad esem-
pio i sogni, i lapsus, gli atti mancati e la tecnica delle associazioni libere, 
la quale fa scorrere una catena significante, cioè la catena associativa da 
cui si può notare che il significante non è legato obbligatoriamente ad un 
senso, ad un oggetto. Le parole non sono adattamento, appunto. Allora, 

27 Sull’argomento si veda F. CIMATTI, Come rendere umano un corpo animale?, 
https://www.youtube.com/ watch?v=Zk3bf5YiYdk, consultato il 11/05/2024. 
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siccome è il contesto a conferire senso alle cose, le quali in sé non hanno 
alcun significato, un solo significante, S1, non vuol dire mai nulla da solo 
e necessita almeno di un altro significante, S2, per poter sapere cosa vuol 
dire. Facendo sua tale impostazione, Jacques Lacan può sostenere che 
l’«inconscio è strutturato come un linguaggio»28.  

Non è questa una delle caratteristiche dell’inconscio? Di avere un sa-
pere venuto meno alla coscienza? Un sapere rimosso perché inaccetta-
bile per l’Io alle prese con il Super-io? Degli S2 sono rimossi, posizionati 
nell’inconscio, il quale si manifesta in modo enigmatico, con le sue for-
mazioni, con i sintomi. E non è sempre lo stesso motivo a condurre un 
soggetto in analisi, il quale per ritrovare tale sapere si rivolge, sotto trans-
fert, ad un soggetto supposto sapere, l’analista? L’inizio di un’analisi, le 
sedute preliminari, non sono una formulazione del malessere di un sog-
getto che deve mettere in questione il proprio sintomo? Continuando a 
seguire il paradigma strutturalista viene precisata la struttura del sog-
getto. Non esistendo le cose in sé, dal momento che non è il soggetto ad 
utilizzare il linguaggio ma quest’ultimo dispone le relazioni tra il sog-
getto e gli oggetti, tra il soggetto e l’ambiente, si comprende come in 
principio vi è la relazione, o meglio un rapporto tra il soggetto e l’Altro. 
Il soggetto sorge dalla struttura significante, da quel posto che l’Altro gli 
ha riservato. Detto altrimenti, il soggetto sorge dal campo dell’Altro, 
prende la sua prima identificazione da quest’ultimo. D’altronde già il pa-
dre della psicoanalisi aveva localizzato nel processo identificativo «il 
primo manifestarsi di un legame emotivo con un’altra persona»29, chia-
mato da Lacan significante unario, S1, il significante rappresentante il 
soggetto per un altro significante, S2, causando la divisione del sog-
getto30, perché è il primo significante ad essere rimosso e ad instaurare 

28 J. LACAN, La scienza e la verità, in Scritti, vol. II, Einaudi, Torino 2002, p. 
871. 

29 S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in OSF 9, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989, p. 293. 

30 J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoa-
nalisi, Einaudi, Torino 2003, p. 214. 
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l’inconscio. Più precisamente, il soggetto emerge come scisso, $, per via 
del meccanismo dell’alienazione e quello della separazione, costituendo 
il fenomeno della rimozione originaria, che farà capo a ogni altra rimo-
zione. 

Pensando al modo in cui un piccolo d’uomo nasce, si afferra più chia-
ramente quanto detto. Un bambino, prima di esistere biologicamente, 
vive nei pensieri di chi lo accudirà, del suo Altro primordiale. Si fanta-
stica sul suo genere, sul suo desiderio, sulle sue passioni, sul suo nome, 
sul suo lavoro e così via. Egli è già parlato, ha già un ruolo da assumere. 
Con la nascita biologica, infatti, il suo grido, il suo piangere, espressione 
dei suoi bisogni, sono significati da quell’Altro che lo accudisce. È il 
primo di tre tempi, quello dei bisogni. Il pianto, le urla saranno interpre-
tati, dalla madre, dal padre, da chiunque ci sia, e saranno identificati ad 
un qualcosa: “ha fame” si dirà, “vuole essere pulito”, “vuole delle coc-
cole”. La risposta dell’Altro trasforma il grido in un appello, in una do-
manda. La domanda è anticipata dalla risposta, in quanto per la struttura 
stessa del linguaggio, «il soggetto riceve il suo messaggio dall’altro in 
forma invertita»31. È la logica dell’après-coup, del rimodellamento di 
quanto è già avvenuto. In questo caso, si mostra come si colga il senso, lo 
si scriva retroattivamente. In questa dinamica, il soggetto percepisce l’Al-
tro come onnipotente, e non per il semplice fatto che, autonomamente, 
il piccolo animale umano non può provvedere ai suoi bisogni, ma pro-
prio per il rapporto di forza esistente tra il soggetto e il suo Altro, per il 
potere delle sue risposte di significare, esse, infatti, alienano il soggetto 
nell’identificazione primaria, detta anche Ideale dell’io. 

 

 
 
Un secondo tempo diventa possibile, quello della domanda, dove il 

soggetto inizia a manipolare l’Altro, a chiamarlo, per soddisfare delle 

31 ID., Il seminario. Libro III. Le psicosi, Einaudi, Torino 2010, p. 42. 
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richieste. Preso dal linguaggio, dalla sua articolazione, il bisogno si muta 
in domanda ed il soggetto viene diviso tra i significanti di questa, da cui 
la formulazione in algebra lacaniana della pulsione, $ ◇ D. In risposta a 
queste domande, l’Altro non donerà al suo bambino solo del latte, il seno 
o i suoi sostituti. Donerà, o si spera donerà, parimenti un segno che va 
ben oltre la mammella. Questo primo dono ricevuto è per il bambino 
una prova d’amore e, perciò, ogni domanda è fondamentalmente una 
domanda d’amore, e questa non potrà mai essere soddisfatta dalla sem-
plice materialità degli oggetti. Di conseguenza, ogni domanda implica 
l’identificazione poiché, tramite il transfert, ripropone le modalità di 
manipolazione attuate dal nevrotico verso l’Altro. Lo si riscontra nella 
clinica. Il soggetto si aliena nelle domande poste all’analista, si identifica 
ad un tratto di quest’ultimo. 

 
L’esperienza analitica ci fa assistere alla genesi dell’oggetto d’amore: tramite 
le sue domande l’analizzante manovra l’Altro e rinnova, nel transfert non 
più selvaggio, ma regolato dal dispositivo della cura, le sue bozze dell’identi-
ficazione. È ciò che giustifica il termine «nevrosi di transfert». La psicoa-
nalisi, è la costituzione di questa nevrosi, e il suo trattamento. Il transfert va 
nel senso dell’identificazione. [Sarà il desiderio dell’analista] che funziona 
come operatore nella cura, [ad andare] nel senso contrario. Esso mira ad una 
dis-identificazione, mira a decadere, lui l’analista, dalla posizione di Ideale 
da dove l’ha messo l’analizzante32.  

 
Ed ecco il terzo tempo, il passaggio dalla domanda al desiderio. Un 

passaggio strutturalmente necessario. In effetti, se nel primo tempo c’è 
un bisogno che chiede soddisfazione ed a questo, come risposta, arriva 
una interpretazione da parte dell’Altro, quest’ultima non potrà che es-
sere una supposizione di cosa il piccolo chiede. Lo scarto tra il bisogno e 
la domanda produce il desiderio. Il desiderio è quel resto non soddisfatto 
dalla domanda, ciò che il significante non riesce, non può, significare, 
denominato a. Il desiderio è un al di là della domanda, è quanto le manca, 

32 J.-C. RAZAVET, Du roc de la castration au roc de la structure, DeBoeck, Lou-
vain-la-Neuve 2016, p. 109. 
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un impossibile da soddisfare. Per tale ragione, se i primi due tempi alie-
nano il soggetto tra i significanti dell’Altro, il terzo tempo è per contro 
quello della separazione.  

 

 
 

 
L’Altro è mancante, Ⱥ, e ad ogni modo le sue risposte non possono 

mai pienamente soddisfare il soggetto, per quanto ci voglia provare. Per-
tanto, in un’ottica edipica, se con l’alienazione il soggetto è preso dall’Al-
tro come se ogni cosa potesse essere sopperita, si arriva alla constatazione 
che questa soddisfazione piena non avviene. La mancanza nell’Altro per-
mette al soggetto di potersi staccare. Così, l’Altro e il soggetto non for-
mano un tutto, non si chiudono su sé stessi. Ognuno avrà il suo desiderio 
da seguire. Tra i due c’è insomma un terzo, il desiderio. “Cosa desidera 
l’Altro?” si chiederà il bambino. “Perché non è sempre qui con me?”. 
Questo terzo, nella forma edipica, è detto da Lacan Nome del Padre. È 
la sua presenza, o assenza, a determinare la struttura del soggetto: nevro-
tico o perverso, qualora fosse operativo, psicotico se è inattivo, se è, in 
termini lacaniani, forcluso.  

Quanto esposto permette di introdurre alla struttura dell’animale 
parlante e, in quanto tale, alla sua logica dell’après-coup, utilizzando il 
grafo del desiderio. In principio, nel tempo del bisogno, si costituisce il 
soggetto $ con la trasformazione del suo grido S1 in domanda S2.  

 

33 

33 I grafi lacaniani sono presi dallo studio citato di Razavet. 
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Dal momento in cui avviene questo passaggio logico – logico perché 

il soggetto è barrato fin da sempre, è messo fin dalla sua nascita nel 
campo dell’Altro – il soggetto si rivolgerà all’Altro, a colui il quale de-
tiene il sapere, S2. A partire da tale presupposto si ottiene la struttura 
nella sua interezza. 

 

 
 
Nel primo livello, la dicitura s (A) indica l’effetto di significazione 

ottenuto dall’enunciato riferito all’Altro, mentre I (A) è l’Ideale dell’io, 
che si forma dall’Ideale dell’Altro, producendo anche l’identificazione 
primaria. Il secondo livello prende atto del funzionamento dell’enuncia-
zione, di quello che viene detto tra i significanti dell’enunciato, cioè 
dell’inconscio. Le due catene, enunciazione ed enunciato, sono collegate 
tra di loro da quattro punti, detti punti del capitone, l’operazione che 
blocca la significazione, fermando il significante su un significato. 
Nell’impossibilità di poter presentare nella sua interezza il grafo, ai fini 
del lavoro è importante porre l’attenzione su S (Ⱥ), sul significante della 
mancanza nell’Altro. Esso, situato nel posto analogo a s (A) ma nella ca-
tena inconscia, riguarda l’effetto di significazione dell’enunciazione. È 
l’ultimo senso, l’ultima parola a cui mira la fine dell’analisi. Tuttavia 
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l’ultima parola, il senso finale non esiste: non esiste un meta linguaggio, 
non esiste l’Altro dell’Altro, non esiste una scatola che contiene tutte le 
scatole, perché rimarrebbe essa stessa fuori. L’Altro per l’appunto è man-
cante, è barrato, ha l’inconscio come il resto degli animali del linguaggio. 
Il soggetto entra in analisi, quindi, con una domanda di guarigione, cer-
cando un sapere, S2, per curarsi e però ne esce con un significante fuori 
senso. Dopo tutto l’ordine di senso ed i cambiamenti rispetto al sin-
tomo, alla sofferenza, S1 non si articolano mai del tutto a S2. Il soggetto 
è mobilitato da «una ricerca di senso, la quale alla lunga diventa sorgente 
di godimento. (Il godimento [godere del senso], detto anche godimento 
del bla-bla). L’atto dell’analista consiste nel fare un taglio nel godi-senso, 
col fine di isolare qualche significante asemantico (S1), determinante 
nella vita del soggetto»34. La cura mira dunque al significante della man-
canza nell’Altro, al significante che indica questa assenza.  

Tale introduzione, seppur per nulla esaustiva, permette perlomeno 
di comprendere la differenza della cura psicoanalitica rispetto alle psico-
terapie autoritarie. Queste ultime mirano a normalizzare il soggetto, a 
renderlo conforme agli Ideali della società, che sono ideali dell’Altro. 
L’analisi, d’altro canto, mira al desiderio del soggetto, alla sua verità, dis-
identificandolo da I (A). 

 

 
 
 

34 ID., Du roc de la castration au roc de la structure, cit. p. 117. 

70

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



Se il soggetto non risponde ai valori neo-liberali, se non per identifi-
cazione, quali istituzioni si possono creare a partire dalla psicoanalisi 
strutturalista? 

 
4. Istituzioni del divenire minoritario 

 
Il soggetto non è un’isola, non è ridotto ad un individuo, un cervello 

che elabora in modo più o meno correttamente una realtà già data. Egli 
si crea dall’Altro, vive con gli altri, ha degli ideali, ai quali può essere as-
soggettato. A sua volta la psicoanalisi, in quanto cura del soggetto, è le-
gata intimamente alla dimensione sociale, alle questioni politiche. Non 
a caso la prima generazione di psicoanalisti, soprattutto tra il 1920 e il 
1930, aveva a cuore il tema dell’emancipazione. Freud stesso aveva fin da 
subito fatto presente ai suoi colleghi dei problemi posti dalle differenze 
di classe, proponendo di creare un “sanatorio psicoanalitico” per tutti 
coloro i quali necessitavano di soffermarsi, al fine di curarsi, fuori dalla 
loro città per lunghi periodi35. La prima clinica sarebbe dovuta esistere 
nell’Ungheria rivoluzionaria, a Budapest. Se il progetto ungherese è tra-
montato, inizialmente, sul nascere a causa del fallimento della rivolu-
zione, esso ha visto la luce altrove, come nel caso del Policlinico di Ber-
lino. La scelta del nome esplicita l’orientamento della clinica: la “i” ri-
chiama la città, l’aiuto a chi non può permetterselo. Da lì ne seguirono 
tanti altri. Ne sono un esempio l’ambulatorio di Vienna nel 1922, la cli-
nica di Londra nel 1926 e finalmente a Budapest nel 1931. L’appello 
fatto dal padre della psicoanalisi ebbe un’eco in tutta l’Europa e diversi 
progetti furono attuati, tra Parigi, Roma, Mosca36. Bisogna tenere in 
considerazione che buona «parte degli analisti di allora erano impegnati 
nei movimenti politici di sinistra. Ernst Simmel presiede la società dei 
medici socialisti. Più radicale, Hélène Deutsch è vicina a Rosa 

35 M. M. RICAUD, La Policlinique de Berlin (1920-1933): une «organisation 
nouvelle», in «Le Coq-Héron», CCI.2, 2010. 

36 Per una storia politica dettagliata della psicoanalisi si veda F. GABARRON-
GARCIA, Histoire populaire de la psychanalyse, La Fabrique, Paris 2021. 
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Luxembourg. La concezione social-democratica nella quale si situava 
Freud si inscriveva in larga parte nell’eredità del marxismo»37. Le do-
mande poste dalla prima generazione di psicoanalisti sono analoghe a 
quelle su cui hanno lavorato, anni dopo, Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Queste possono essere ricapitolate in tre quesiti: 1) dato per assodato 
che l’inconscio è la politica, come formalizzarla nella teoria e nella psi-
coanalisi? 2) come introdurre la psicoanalisi nei gruppi militanti rivolu-
zionari? 3) Come formare dei gruppi terapeutici capaci di esercitare 
pressione sui gruppi politici, psichiatrici e degli psicoanalisti conserva-
tori? Per rispondere adeguatamente bisognerebbe scrivere un libro e, 
non essendo questo il caso, è possibile quantomeno indicare la strada 
percorsa dai due studiosi. Tramite una lettura non edipica, non norma-
lizzante, di Freud e Lacan, un principio teorico riscontrabile nella pra-
tica è che tutti i soggetti sono dei gruppuscoli: l’analisi deve produrre una 
nuova soggettività, la quale non si lascia rinchiudere in «un Io, o peggio 
un Super-io, ma che si estende su più gruppi nello stesso tempo, divisi-
bili, moltiplicabili, comunicanti e sempre revocabili»38. L’importanza 
data ai gruppi è effettivamente un quarto quesito da aggiungere ai tre 
sopra citati, probabilmente quello fondamentale: com’è possibile che 
l’animale parlante si ritrova ripetutamente a combattere, consciamente 
o inconsciamente, per stare in uno stato di servitù? Anche qui l’atten-
zione è posta sull’emancipazione, sulla liberazione del desiderio e sulla 
realizzazione di istituzioni che non tendano a bloccare il desiderio. La 
risposta non può cadere nell’ingenua argomentazione per la quale la 
moltitudine cade sotto un regime fascista per puro inganno. Non può 
esserci imbroglio perché non sussiste dicotomia tra il desiderio ed il so-
ciale, tra la clinica e la politica. Tenendo insieme Marx e Freud si scopre 
«il modo in cui la produzione sociale e i rapporti di produzione sono 
un’istituzione del desiderio, e come affetti e pulsioni fanno parte 

37 ID., L’héritage politique de la psychanalyse. Pour une clinique du réel, La Len-
teur, Paris 2018, p. 18. 

38 G. DELEUZE, Tre problemi di gruppo, in, Psicoanalisi e Trasversalità. Saggi di 
analisi istituzionale, Orthotes, Napoli - Salerno 2024, p. 7. 
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dell’infrastruttura stessa. Poiché ne fanno parte, vi sono presenti in tutti i 
modi creando nelle forme economiche tanto la loro propria repressione 
quanto i mezzi per rompere tale repressione»39. E come vengono create 
tali forme economiche? Se vi è identità di natura tra produzione di desi-
derio e produzione del sociale, vi è però una differenza di regime, due 
modi diversi di articolarsi: per un verso un polo schizofrenico-nomade, 
il quale non crea blocchi, ma lascia scorrere la produzione, per un altro 
verso un polo paranoico-dispotico, che invece punta a presentarsi come 
presupposto della produzione, decreta il modo in cui si deve desiderare, 
il modo in cui il sociale deve organizzarsi.40 Da questa piccola premessa 
si comprende l’accento posto verso i gruppi, in quanto anch’essi struttu-
ralmente non possono che funzionare secondo i due poli descritti, for-
mando da un lato dei gruppi soggetto, i quali creandosi delle leggi dall’in-
terno tendono a scongiurare ogni forma di gerarchia, si confrontano con 
il nonsenso senza cadere nell’angoscia; dall’altro lato dei gruppi assogget-
tati, che ricevendo le leggi dall’esterno sono caratterizzati da una orga-
nizzazione piramidale utilizzata per evitare l’angoscia del nonsenso. An-
che qui, per la stessa ragione strutturale, le due modalità di funziona-
mento sono presenti in ogni gruppo in misure diverse41.  

Si noti come le declinazioni del gruppo rispecchiano le due soluzioni 
di cura: nella forma in assoggettamento si è conformi ad un I(A), vice-
versa nella forma soggetto si tende ad un S (Ⱥ). Il punto diventa allora 
capire in che modo rompere le identificazioni ricevute dall’Altro, come 
non essere più assoggettati ai suoi comandamenti, alle sue norme, te-
nendo a mente che una società senza norme è impraticabile, una società 
senza l’Altro è impossibile. Va ripensato il rapporto $-A, attraverso una 
politica fondata non più sull’identificazione di una massa, I (A), ma sul 

39 G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Ei-
naudi, Torino 2002, p. 69 [corsivo dell’autore]. 

40 I. KRTOLICA, Gilles Deleuze Félix Guattari. Une philosophie des devenirs-ré-
volutionnaires, Édition Amsterdam, Paris 2024, p. 49. 

41 F. GUATTARI, Introduzione alla psicoterapia istituzionale, in, Psicoanalisi e 
Trasversalità. Saggi di analisi istituzionale, cit., p. 60. 
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S (Ⱥ), cioè sul divenire minoritario. I minoritari sono, infatti, un gruppo 
dominato, sottomesso dalla maggioranza, dalla norma, di un determi-
nato I (A). Essi, i minoritari, sono solitamente messi ai margini, esclusi o 
inseriti in un processo di assimilazione ad una cultura: in entrambe le 
politiche rimangono assoggettati ad un Ideale dell’Altro. Il divenire mi-
noritario è invece il processo tramite il quale una minoranza si svincola 
dalla norma dominante e, di conseguenza, dal suo stato di sottomissione. 
Una cura analitica degna di tale nome esplicita come ciò riguarda strut-
turalmente tutti e non solo chi è in una posizione di minoranza, perché 
essendo la norma un ideale, al quale nessuno corrisponde perfettamente, 
chiunque è potenzialmente minoritario. Tutti sono in un modo o 
nell’altro devianti dal modello42. Tale processo però non si genera spon-
taneamente, come per magia. In analisi il soggetto può collocarsi in S (Ⱥ) 
grazie all’atto analitico, esperendo un senso di solitudine del tutto di-
stinta dalle «sue manifestazioni patetiche: l’isolamento, il godimento 
autoerotico, il delirio egoico, gli alibi narcisistici dell’identità, l’impo-
tenza di uscire da sé stessi, l’oscenità dell’autostima…»43. La solitudine 
in questione, ha a che fare con la destituzione dell’Altro, della sua impo-
sizione del sapere come si deve vivere, di come si deve essere conformi. 
La solitudine è l’emancipazione, la liberazione, la separazione delle iden-
tificazioni opprimenti e pertanto instaura «una distanza inedita, una 
prospettiva in “anamorfosi” su ciò che costituisce il proprio fantasma [il 
modo in cui il soggetto interpreta la realtà], sempre impregnato del po-
tere costituente delle figure dell’Altro»44. Il corrispettivo politico 
dell’atto analitico è dunque una sospensione dell’istituito, del consueto. 
L’Altro ed il sapere che vuole imporre sono bucati, mancanti e in quanto 
tale una politica minoritaria mira alla disfatta di I (A). Il divenire mino-
ritario è una «politica dell’insurrezione e dello scioglimento perché 
dell’insurrezione: le due cose vanno insieme. Si insorge contro il legame 

42 Ivi, p. 109. 
43 J. ALEMÁN, Solitudine: Comune. Per una sinistra lacaniana, Mimesis, Milano 

- Udine 2017, p. 25. 
44 Ivi, p. 32. 

74

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



sociale, si insorge per scioglierlo, per disincollarsi, per riaffermare la sin-
golarità del desiderio contro le morali conformiste e i comandi supere-
goici»45. Questa è la posta in gioco di una istituzione fondata sul desi-
derio e non sull’educazione alla normalizzazione. Una società in cui 
ognuno gode a suo modo, vive il suo desiderio. Una società non più 
chiusa in un ideale che vuole fare massa, alienata in un Altro, ma fondata 
sul comune della differenza. D’altronde non è la differenza, non è il per-
verso polimorfo ad accomunare ogni soggetto? Insomma, dalla massa al 
comune.  
 

45 B. MORONCINI, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014, pp. 66-67. 
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VOICES FROM WITHIN  
AND VOICES FROM BELOW. 

WHAT ROLE FOR ANTI-PSYCHIATRY IN TIMES 
OF LIVED EXPERIENCE MOVEMENTS? 

di Giulia Bergamaschi 

Abstract 

While anti-psychiatry historically advocated for patient participation in shaping 
psychiatric knowledge, contemporary movements and associations comprising psy-
chiatrized individuals are increasingly critiquing anti-psychiatry. What are the rea-
sons for this upheaval? To understand it, we will analyze how the anti-psychiatric 
approach, made famous in the world especially by the provocative positions of the 
U.S.-based Hungarian psychiatrist Thomas Szasz, has collided with the situated
knowledge of psychiatrized people. After a general illustration of these movements, 
we will look at the critique of anti-psychiatry brought forth by Robert Chapman,
prominent philosopher and activist of the Neurodiversity Movement, who ana-
lyzes the anti-psychiatric approach, criticizing what he sees as reactionary and out-
dated aspects, which end up maintaining the status quo rather than challenging it.
Keeping the broader anti-psychiatric thought in the background, I will mainly use
Franco Basaglia’s thought to shore up Chapman’s reflection and bring the two po-
sitions into dialogue. I will analyze the complicated relation that these movements
have with the construct of psychiatric diagnosis, oscillating between the rejection
of diagnostic essentialism on the one hand and the needs for somatic recognition
and identification on the other, which risk moving essentialism to a different plane 
rather than eliminating it. This oscillation shows how Basaglia’s and the anti-psy-
chiatric legacy can still be crucial in bringing the needs of today’s society into dia-
logue with the struggles of yesterday, this will allow us to understand what did not 
work about the anti-psychiatric movement and what we can hold onto today to
achieve, over time, a more just psychiatric knowledge, capable of thinking against
itself and never submitting to its own tools. 

Keywords: Anty-psychiatry; Franco Basaglia; Lived Experience Movements; 
Thomas Szasz; Robert Chapman. 
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Non esiste libertà se non nel legame che  
ci aiuta a lottare contro ciò che ci divide1. 

Franca Ongaro Basaglia 
 

1. Emerging voices and their discontents 
 

 argue that anti-psychiatry is part of the problem, not the so-
lution»2; with these words, Robert Chapman introduces 

the relationship he sees between anti-psychiatry and the current state of 
psychiatry. Chapman is an autistic philosopher and activist, particularly 
well known and appreciated by people engaged in the field of mental 
health and neurodivergence. The excerpt is from a book published in 
2023 that contains a tight critique of anti-psychiatry, a summary of an 
analysis the philosopher has been pursuing for several years through in-
terviews and blogposts. In this criticism Chapman is not alone. In an-
other already influential book, Health Communism, artists and disabil-
ity activists Beatrice Adler-Bolton and Artie Vierkant write: «The anti-
psychiatric project was influential, but failed to deliver on any of its 
promised goals to patients»3.  

Over the past three decades, there has been a clear shift towards pri-
oritizing firsthand experiences among psychiatry’s service users. This 
trend has been propelled by various forces, including initiatives within 
the profession, research communities, and online movements com-
prised of individuals who have personally engaged with psychiatry. The 
term “psychiatrized people” encompasses all those who have undergone 
psychological and psychiatric treatment, diagnosis, and care. Today, 
these communities are increasingly integrating into the social fabric, 
contributing to the creation of new knowledge about their own 

1 «There is no freedom except in the bond that helps us struggle against what 
divides us», my translation. 

2 R. CHAPMAN, The Empire of Normality: Neurodiversity and Capitalism, Pluto 
Press, London 2023, p. 18. 

3 B. ADLER-BOLTON, A. VIERKANT, Health Communism, Verso, London - 
New York 2022, p. 65. 

«I 
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experiences. In academic circles, the emergence of Mad studies, a branch 
of the broader Mad Movement, reflects a growing effort to develop al-
ternative understandings and forms of care rooted in the experiences of 
individuals with lived experiences of mental conditions. One of the 
most influential movements shaping discourse around lived experiences 
is the Neurodiversity Movement. Emerging in the 1990s from early sup-
port and advocacy networks formed by autistic individuals, this move-
ment advocates for the acceptance and celebration of neurological dif-
ferences. Together, these movements represent a significant shift to-
wards centering the voices and experiences of those directly impacted by 
psychiatry, challenging its traditional paradigms, fostering new avenues 
of inquiry and support, and most importantly, they are trying to propose 
a novel perspective about the pathologization of different ways of being. 
The Neurodiversity Movement is at the forefront of this paradigm shift, 
claiming that conditions like autism are not pathologies but rather neu-
robiological differences. Figures like Chapman emerge as prominent 
voices within this movement, particularly in philosophical discourse. 

While this trend appears to align closely with the aspirations of anti-
psychiatry thinkers, who were among the first to advocate for active pa-
tient participation in treatment and knowledge-building, it’s notewor-
thy that now that this “patients” begin to speak, they show discontent 
toward anti-psychiatric ideologies. Even more interestingly, considering 
that Chapman and Adler Bolton critique psychiatry as a system of social 
control subservient to the need for capital production. This view stems 
from the studies of Michel Foucault, who argues, in the seminal Histoire 
de la Folie4, that the medicalization of madness was a process designed 
to generate increasingly effective ways of controlling deviance. This in-
sight was valuable to the anti-psychiatric thinking that was forming in 
the 1960s and was enriched and developed by the movement’s leading 
figures, such as psychiatrist David Cooper, Ronald Laing, and, of course, 

4 M. FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972; trad. 
it. di M. Galzigna, Storia della follia nell’età classica (nuova ed.), Bur Rizzoli, Milano 
2011. 
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Franco Basaglia. Basaglia and Franca Ongaro, in their fundamental 
work L’istituzione negata5, proposed an analysis of the institutional par-
adigm as a classist device of segregation of unduly pathologized subjects.  

If the critique of the psychiatric system by psychiatrized people does 
not diverge all that much from the foundations of anti-psychiatry think-
ing – and it can be said, without fear of being wrong, that it partly orig-
inates from it – how can we explain the current turn toward anti-psy-
chiatry?  

In this essay, I will attempt to recount this shift, which could be crucial 
to comprehend the new dimensions of criticism, and to delve into the po-
tential role of anti-psychiatry in the contemporary psychiatric debate, aim-
ing to uphold its initial purpose: reinstating the dignity of the patient, 
thereby enabling them to advocate for themselves and actively contribute 
to the development of a novel concept of cure. I have decided to isolate what 
are the main points of theoretical criticism from Chapman, Adler Bolton, 
and other authors I have encountered. Considering my expertise, I have 
chosen to primarily delve into the philosophical and theoretical aspects of 
this criticism. However, these authors have also highlighted the practical 
shortcomings of the anti-psychiatric movement, a fundamental fact that 
deserves to be taken into account and should serve as the backdrop for any 
pondering on the topic, because all emancipatory movements must reckon 
with the long-term effects, they produce on the subjectivities they seek to 
defend. This applies as much to anti-psychiatry as it does to the new psychi-
atrized movements. However, this consideration cannot disregard the fact 
that the implementation of anti-psychiatry vision has encountered not only 
the limitations of its own theory, but also the precincts of an environment 
hostile to the profound change it was envisioning.  

 The points of criticism can be summarized as follows: (1) first, the 
issue about epistemical positioning, specifically the one of anti-psychiatry 
with respect to the epistemic power hierarchy; (2) second, the problem 
of political positioning, and, specifically, the influence of liberalist anti-
psychiatric thought in Anglo-Saxon countries; and finally, (3) the 

5 L’istituzione negata, a cura di F. Basaglia, Baldini&Castoldi, Milano 1968. 
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inquiry about the ontology of the construct of mental illness, that, as I will 
contend, is intricately linked to the critical concept of diagnosis, which 
currently stands as the focal point of a profound cultural transfor-
mation, a transformation we may want to watch closely. 

 
2. The epistemical positioning 

 
We have hinted that the idea uniting these movements it’s that is 

crucial for psychiatrized people to speak up about their own condition, 
treatments, and care. However, these diverse movements may not nec-
essarily agree on what, and which stakes are paramount in this discourse. 
We can find both reformist movements, which share a general goal of 
ameliorating the actual state of psychiatry, as well as more radical aboli-
tionist movements. Likewise, the way these movements perceive anti-
psychiatry varies, but it is generally marked by suspicion about its hier-
archical position within the field.  

The anti-psychiatry movement primarily originated from psychia-
trists themselves. Even the most radical members, who advocated for the 
abolition of their own profession, were still influenced by institutional 
knowledge, and might have privileged of certain platforms because they 
held epistemic legitimacy through their scientific expertise and associa-
tion with institutional and bureaucratic structures. While we can say 
that anti-psychiatrists were aware of this power and tried to use it pre-
cisely as leverage to change things, we can nevertheless understand why 
a suspicion in this regard remains. Mad activist George Reaume writes: 

 
Yet, for all of their radicalism, this professional-led revolt against psychiatry 
had a degree of elitism. People in positions of power who did not experience 
madness themselves were telling the mad masses what was, or was not, good 
for them. Is this any different from mad studies? 
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Time will tell, and those who will do the telling should be mad people out-
side of the academy rather than those of us inside for it to have any meaning 
beyond self-justification6. 
 
The intersectionality perspective regarding the emancipation of mi-

norities, emerging in the 1990s but only beginning to gain traction as a 
preferred mode of discourse for emancipation, raises another issue, as 
discussed by Reaume: the predominantly male-centric-nature of the an-
tipsychiatric revolution. Franca Ongaro, who translated the Italian edi-
tion of Asylum of Ervin Gofman and co-authored several seminal texts 
with her husband Franco Basaglia, remains significantly less recognized 
for her contributions to the Basaglian revolution. Even when women 
were part of the movement, the historical context often prevented them 
from attaining the same prominence as their male counterparts. Addi-
tionally, it is undeniable, with the notable exception of Frantz Fanon, 
that antipsychiatry was predominantly a movement led by white indi-
viduals coming from Western backgrounds. 

 
2.1 A dialectics that comes from within 

 
While it is unavoidable and crucial to acknowledge that anti-psychi-

atry operates at a higher level of power than psychiatrized people, t’s also 
relevant to underline that it does not occupy the highest echelon. Psy-
chiatrists, such as Basaglia, who serve as asylum directors, contend with 
a myriad of economic, political, and institutional constraints, ranging 
from budgetary limitations for services and staffing to interference from 
hostile political forces. Moreover, while psychiatrists may possess privi-
leged expertise from an epistemological standpoint, this expertise is not 
their own creation; rather, it is the culmination of preceding research 
endeavors, often heavily bureaucratized and subject to external political 

6 G. REAUME, How is mad studies different from anti-psychiatry and critical psy-
chiatry?, in The Routledge International Handbook of Mad Studies, Routledge, Lon-
don 2021, p. 101. 
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and economic pressures. Basaglia’s achievements demonstrates the ex-
istence of a certain degree of maneuverability in this regard – a perilously 
narrow margin for individual agency, capable of producing Basaglias as 
well as monsters – however, this does not diminish the reality that psy-
chiatrists inherently wield a body of knowledge that contains elements 
of hegemony. As Basaglia observes, «If we passively accept this mandate, 
[the one of psychiatry] are we not complicit in the violence of power 
that dictates our actions?»7.  

The “psychiatrist” is not a unitary figure featuring homogeneous 
powers: the power wielded by a famous psychiatrist working mostly in 
the academy is extremely different from the power handled by a psychi-
atrist who work in a psychiatric hospital. Anti-psychiatry is, crucially, an 
emancipatory enterprise that the psychiatrist enacts against the power-
knowledge of psychiatry as a broad disciplinary institution, Great eman-
cipatory power can reverberate from the dialectic of a thought turning 
against what legitimizes its very existence. Therefore, it may be true, at 
least partially, that, ad Adler-Bolton writes that «The Italian psychiatric 
revolution consequently was not truly geared around the needs and lives 
of the patients themselves, but toward a relation of resistance from 
within the profession of psychiatry itself»8. But psychiatry’s resistance 
to its own dogmas could be considered a key element in the collective 
process of liberation from the distortions and aberrations of the disci-
pline. This process should be as inclusive as possible, involving not only 
psychiatrists and patients, but all health professionals and workers in 
health care facilities. Within this process, anti-psychiatric thought, with 
its various currents, could be considered as one voice among many: im-
portant and crucial, but neither dominant nor privileged. However, we 
saw that for Chapman, anti-psychiatry was part of a general trend of 
pathologizing difference and diminishing resources for mental health, 
and this will require a further enquiry. 

 

7 L’istituzione negata, cit., p. 115, my translation. 
8 B. ADLER-BOLTON, A. VIERKANT, Health Communism, cit., p. 67. 
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3. The political positioning 
 
In his critique Chapman has a clear target: hungarian psychiatrist 

Thomas Szasz.  
Thomas Szasz is indeed one of the world’s best-known critics of psy-

chiatry: born in Hungary, he moved to the United States in the 1940s, 
where he became famous for his radical and provocative positions 
against psychiatry. Specifically, Szasz is famous for his theory that men-
tal illness does not exist, it is a metaphor invented in the 1800s that 
ended up in the medical semiotic encyclopedia for purposes of social 
control.  

For Szasz what we commonly refer to as illness is a clearly identifiable 
affliction of the body, detectable with the scientific instruments9. A 
clearly recognizable physical substratum has never been detected in the 
case of mental illness, which according to the psychiatrist became a con-
cept solely because it endows psychiatry’s coercive practices with scien-
tific legitimacy. What people suffer, for Szasz, are just “problem of liv-
ing”. This theory, which we will discuss in more detail in the next sec-
tion, was met with strong resistance from the beginning. For Chapman, 
this position is in direct opposition to the neurodiversity paradigm be-
cause it reifies and depoliticizes an essentialist concept of “body normal-
ity”, on which neuronormativity is based: «Szasz, most clearly, built his 
argument based on the assumption that bodily medicine dealt with ob-
jective abnormalities of the body, as if bodily normality were a timeless 
fact, which he then compared to a comparatively ‘mythical’ mental ill-
ness»10. It is for this reason that Chapman feels compelled to assert: « 
[A]nti-psychiatry is part of the problem, not the solution. For despite 
looking different on the surface, in fact, it reinforces rather than 

9 T. SZASZ, The Myth of Mental Illness, in «American Psychologist», XV.2 
(1060) pp. 113-118.  

10 R. CHAPMAN, The Empire of Normality, cit., p. 81. 
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challenges the logics of the pathology paradigm and the broader appa-
ratus of normality»11.  

The focal point of Chapman book is that neuronormativity is a set 
of limitations, implicit rules and subject disciplines that refer to an ideal 
cognitive subject for capital production. What falls outside this charac-
terization is not captured as simply different, but as inherently patho-
logical, through the conceptual grid provided precisely by psychiatry. 
According to Chapman, and this point is certainly cogent, Szasz’s pro-
nounced biologism remains perfectly adherent to this conceptual grid, 
rather than challenging it. Chapman captures something essential in his 
critique of Szasz, however, in his attempt to apply Szasz’s views to the 
broader field of anti-psychiatry and possibly misinterpretations of his 
position on responsibility, Chapman appears to draw overly harsh con-
clusions, which I will address below. 

 
3.1 Freedom and responsibility 

 
Drawing on the analyses of Marxist psychiatrist Peter Sedgwick, 

Chapman identifies Szasz’s rejection of the scientific legitimacy of the 
concept of mental illness as the core of a dangerous trajectory emerging 
from the psychiatrist’s political views. Indeed, Szasz’s political and social 
perspectives has strong affinities with a deep liberalist stance. While he 
does not oppose a minimal system of state care, in his work Pharma-
cracy, Medicine, and Politics in America he strongly advocates against the 
transformation of the welfare state into a therapeutic state. Instead, he 
favors a model of welfarism based on the free exchange of services be-
tween psychiatrist and patient. His thinking emphasizes the primacy of 
the individual over the collective, and his proposal for the abolition of 
the legal defense for insanity – whose scientific legitimacy he does not 
recognize – critiques the asylum institution without simultaneously 

11 Ibid. 
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addressing the equally necessary critique of the prison system, a view-
point found in Basaglia and Ongaro’s work.  

Szasz’s central concern lies in the concept of freedom: he ardently ad-
vocates for individual liberty and suggests a discourse on rights and re-
sponsibilities that unfolds within a paradigm where societal and envi-
ronmental constraints are afforded limited attention. It comes as no sur-
prise that scholars within the realm of disability and difference find dis-
comfort in Szasz’s framing of what he terms “problems of living”. From 
the perspective of the social model of disability and the neurodiversity 
paradigm, disability arises from interactions with others and the envi-
ronment, rather than from an individual’s failure to take responsibility 
for their own “problems of living”. Freedom, much like responsibility, 
may occur only in relation to the diverse forces shaping everyone’s exist-
ence. These forces encompass aspects beyond one’s control, such as ra-
cialization, physical and cognitive abilities, and social class.  

The emphasis on individual responsibility and freedom, along with 
the rejection of the concept of mental illness and the associated welfare 
regime, did not alleviate suspicion regarding the political beliefs that sus-
tained Szasz thought: «In particular, this world view underpinned 
Szasz’s belief that people self-identified as ‘mentally ill’ mainly to take on 
a ‘sick role’ that allowed them to avoid taking personal responsibility for 
dealing with their problems in living.». On this point, I beg to differ on 
one point, subtle but by no means secondary. Szasz’s polemic is not tar-
geted to the subjects, but to the psychiatric institution: removes respon-
sibility from the individual under the guise of scientific discourse, 
thereby depriving them of their freedom. That subjects in such de-em-
powerment might find relief and may seek it, is a secondary effect, which 
does not carry with it a moral judgment. It is dismantling the way 
through which knowledge and medical institutions deprive subjects of 
their freedom that drives Szasz’s reflection against realist theories of 
mental illness: 

 
My opposition to deterministic explanations of human behavior does not 
imply any wish to minimize the effects, which are indeed significant, of past 
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personal experiences. I wish only to maximize the scope of voluntaristic ex-
planations—in other words, to reintroduce freedom, choice, and responsi-
bility into the conceptual framework and vocabulary of psychiatry12. 
 
The idea that responsibility plays a crucial role in reinstating freedom 

for individuals experiencing mental distress is also fundamental to Basa-
glia’s approach. According to Basaglia, freedom is attained when one can 
make choices and take responsibility for their existence as a personal 
project within the world. He contends that freedom and responsibility 
are inseparable; thus, he argues that the task – at one time symbolic and 
effective – of removing the bars on asylum windows should not fall to 
the psychiatrist, but rather to the patients themselves. It is the patients 
who must liberate themselves.  

Only through responsible action and praxis individuals realize their 
capacity to choose a personal project and actively inhabit it, escaping the 
dehumanizing effects of institutionalization. In this sense, for Basaglia: 
«The man, determined by things, deprived of his freedom, objectified, 
alienated, is ready to fall into sick objectification. Psychiatry, as the study 
of the pathology of freedom, is therefore faced with a sick humanity even 
before it becomes sick»13. Unlike Szasz, Basaglia was inspired by Sartre’s 
thought, positing this alienation within the internal dynamics of class 
discrimination integral to capitalist society.  

Alienation, we could say with Mark Fisher14, operates through the 
individual’s responsibilization for their own mental well-being. In fram-
ing mental distress as a “private matter”, Szasz is both a victim of societal 
prejudices and a persecutor, as his ideas have reinforced and legitimized 
these harmful ideas. However, because society unfairly places the burden 
of distress only on the individual, the desire for or enactment of de-

12 T. SZASZ, The Myth of Mental Illness, cit., p. 32. 
13 F. BASAGLIA, F. ONGARO BASAGLIA, La maggioranza deviante: l’ideologia del 

controllo sociale totale, Dalai editore, Milano 2010 p. 94. 
14 Cfr. M. FISHER, Good for Nothing, https://theoccupied-

times.org/?p=12841, consulted on 15/05/2024. 
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responsibilization by individuals can be seen as a form of resistance. An-
thropologists Nancy Scheper Hughes and Margaret Lock15 propose that 
medical diagnoses can be utilized as tools for rejection or silent protest 
by marginalized classes. In this context, the clinical setting of objectified 
illness becomes a platform for expressing fear, anxiety, and anger, as in-
dividuals in such circumstances are not fully accountable for their con-
dition. And this certainly happens not without risks. The question of 
the ontological reality of mental illness, a complex issue on the theoreti-
cal and epistemological level, and the responsibility of individuals, ex-
tends beyond a mere moralization of true or false illness. It delves into 
the intricacies of existence in the world, both as individuals and as mar-
ginalized subjects. 

 
3.2 Is antipsichiatry inherently right wing? 

 
While Szasz certainly did not invent the malingerer’s problem, but 

he certainly helped legitimize it, it must be said that in Chapman’s read-
ing there is a problem of generalization and personalization. Demon-
strating that Szasz’s pro-capitalist perspective on psychiatry came to 
dominate anti-psychiatric discourse requires further examination. No-
table figures in anti-psychiatry, such as Cooper, Laing, and Basaglia, 
along with influential thinkers like Deleuze, Guattari, Sartre, and Fou-
cault, all espouse critical leftist ideologies, consistently opposing liberal-
ism and the privatization of psychiatric services. While Szasz’s influence, 
particularly in Anglo-Saxon countries, was undoubtedly significant due 
to his privilege of American audiences, attributing the construction of 
an implicitly conservative anti-psychiatric common sense solely to him, 
as argued by Sedgwick and Chapman, appears to be a hasty conclusion 
influenced by a certain Anglocentrism. Adler-Bolton summarizes 

15 N. SCHEPER-HUGHES, M. LOCK, The Mindful Body: A Prolegomenon to Fu-
ture Work in Medical Anthropology, in «Medical Anthropology Quarterly», I.1, 
1987, pp. 6-41. 
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perfectly how the influence of right-wing thinking in anti-psychiatry 
harms the more collectively and socially oriented critique of other think-
ers:  

 
Many anti-psychiatrists who did not have left politics offered droves of un-
helpful critique (like Szasz’s theory that mental illnesses do not exist) while 
still couching their ideas within broader conceptual frames that are in fact 
helpful for left political projects (like Szasz’s theory that the psychiatric 
treatment system is used improperly by the state as an extension of the legal 
system)16. 
 
Of this attitude appears to be the perfect example. He was a useful 

figure within the trajectory of anti-psychiatry, boldly challenging con-
ventions and advocating for non-coercive care, and he offered a vision 
of society capable of understanding differences and distress beyond 
medicalized frameworks. However, his idea of privatized models of 
mental healthcare, based on the free exchange of services among isolated 
individuals, is a problematic aspect of his legacy. Furthermore, his eval-
uations of psychiatry were often marred by a limited understanding of 
its epistemology and influenced by a radical Cartesianism.  

Perhaps, however, in rereading Szasz, one must guard against the at-
titude that Foucault, in an interview discussing precisely the contradic-
tion between Szasz’s political views and theoretical positions, calls «crit-
icism made through theoretical pox»17. The search for an essential evil, 
implicit when not actively hidden, in the psychiatrist thought, which 
would disqualify his entire theoretical framework. If much of Szasz’s 
thought has resonated with his colleagues, it is also because he has dis-
mantled important aspects of the systematic medicalization of human 
experience. With Foucault’s words: 

 

16 B. ADLER-BOLTON, A. VIERKANT, Health Communism, cit., p. 69. 
17 M. FOUCAULT, L’extension sociale de la norme, (interwiew with P. Werner), 

in «Politique Hebdo», 212: Délier la folie, 4-10 mars 1976, pp. 14-16, p. 16, my 
translation. 
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I prefer to use the technique of interested plundering. Thoughts, discourses 
are certainly organized by systems. But one must consider these systems as 
internal effects of power. It is not the systematicity of a discourse that holds 
its truth, but on the contrary it is its possibility of dissociation, of reuse, of 
replantation elsewhere. [...] Szasz perfectly felt the deep resonance between 
the control functions of medicine, psychiatry and the state structures of 
control put in place since the 19th century. However, it seems to me that 
he is deluding himself if he believes that liberal medicine has freed itself 
from this, when in fact it is the extension of these same state structures, their 
foothold and antenna18. 
 
Without giving him a central position, one can therefore use his 

thought by trying to grasp what to hold and what to criticize. 
 

4. Mental illness and psychiatric diagnosis: old and new challenges 
 
Anti-psychiatry brought two contributions. First, a seminal analysis of psy-
chiatric social control that helped resist certain manifestations of psychiat-
ric oppression. Second, it brought new grounds for a cultural denial of men-
tal illness that helped provide the state with a way to save money by closing 
the asylums while shifting former inmates to other carceral systems19.  
 
According to Chapman, the anti-psychiatry movement’s denial of 

the existence of mental illness has provided additional legitimacy for 
states to impose restrictions on welfare assistance and reduce attention 
to mental health care. From a social point of view, this denial would have 
contributed negatively to moralization and distrust of mental illness. 

Once more, Chapman appears to depict anti-psychiatry as a personal 
movement, and throughout his text, there is this rationale whereby 
prominent, but isolated figures – Galton, Quotelet, and, as we have seen, 
Szasz – unduly shape perspectives on and narratives of mental distress.  

18 Ibidem. 
19 R. CHAPMAN, The Empire of Normality, cit., p. 84. 
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Although it is undeniable that anti-psychiatry has denied the ontol-
ogy of mental illness as it was portrayed by mainstream psychiatric 
thought, Szasz’s ideas has consistently faced criticism, even within the 
anti-psychiatric account itself. A significant divergence between Szasz’s 
perspective and that of figures such as Cooper, Laing, and to some ex-
tent, Basaglia and Ongaro, lies in Szasz’s refusal to acknowledge mental 
illness as anything more than a “problem of living”. Unlike his counter-
parts, Szasz does not situate these problems of living within a framework 
of inherent societal injustice; instead, he attributes it to a natural and 
inevitable disharmony inherent in human relationships. While Szasz 
critiques psychiatry for its efforts to control and manage the discomforts 
of life, he overlooks the exploration of How individual suffering is inter-
twined with the ways of life designed and privileged by capitalist society, 
a subject tackled by Cooper, Laing, and Basaglia. His approach, rooted 
in Foucauldian inquiry, fails to extend into an analysis of psychiatric sci-
ence and its reinforcement of societal superstructures. However, the is-
sue surpasses mere ontological debate. It is a question of values, and 
probably of stakes. It is predictable that when stakeholders are given the 
opportunity to voice their perspectives, they often introduce unex-
pected issues, highlighting the danger of assuming knowledge of a sub-
ordinate group’s needs from an external standpoint. Specifically, the 
Neurodiversity Movement presents a challenge to psychiatry, and nota-
bly to antipsychiatry, in an unexpected fashion, by claming the psychi-
atric diagnosis as a means for both individual and collective recognition. 
The concept of diagnosis, directly linked to the “reality” of mental ill-
ness, emerges as a pivotal point of contention in the ongoing discourse 
surrounding psychiatry. 

The Neurodiversity Movement encompasses a spectrum of perspec-
tives, yet it shares a common belief in the significance of diagnosis – not 
only as an assessment conducted by specialists but also as a means for 
individuals to recognize themselves, comprehend their life challenges, 
pursue treatment, and importantly, find solidarity within a community 
of peers. Chapman contends that diagnosis is no longer an exclusively 
medical tool but has been reappropriated by autistic individuals as a 
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form of self-empowerment and as a political assertion: «Still, the dis-
tinct utility of disability classifications largely resides in their providing 
the grounds for solidarity, culture, and community understood in the 
context of the minority disabled group»20.  

Psychiatric diagnoses, one of the fundamental tools of the discipline, 
are identity and destiny for the people who receive them. The antipsy-
chiatric movement has been strongly critical of diagnostic categoriza-
tion, seeing in the nosographic act a bracketing of the person from the 
abstract category of illness. This skepticism towards psychiatric diagno-
ses is eloquently articulated by Basaglia in L’istituzione negata, where he 
highlights the inherent risks of reducing individuals to abstract catego-
ries of illness. Basaglia’s insights underscore the broader tension between 
the medical model of diagnosis and the holistic understanding of human 
experience advocated by antipsychiatric thinkers: 

 
What this means, however, is that the sick person was isolated and brack-
eted by psychiatry so that we could deal with the abstract definition of an 
illness, the codification of forms, the classification of symptoms, without 
fearing any possible denials from a reality that, in this way, was being de-
nied... The psychiatrist therefore makes use, in diagnosis, of a power, a tech-
nical terminology to sanction what society has already enacted in excluding 
from itself the one who has not integrated himself into the game of the sys-
tem21.  
 
On the last point, Basaglia and Chapman share a common ground: 

diagnostic classifications do not originate solely within psychiatry itself, 
but rather reflect existing prejudices and alienation present in society. 
These biases are inevitably reproduced, at least in part, by researchers 
and healthcare professionals who are deeply entwined with the societal 
context in which they operate. Psychiatry does not create these biases; 

20 ID., Neurodiversity and the Biopolitics of Diagnosis https://www.psycholo-
gytoday.com/intl/blog/neurodiverse-age/202103/neurodiversity-and-the-biopol-
itics-diagnosis, consulted 15/05/2024 h. 12:00. 

21 L’istituzione negata, cit., p. 70, my translation. 
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instead, psychiatric knowledge emerges from the interplay of common 
sense, resistance from organized groups, and scientific research data. 
This Foucauldian argument is often paired with Ian Hacking’s notion 
of the looping effect22, which posits that psychiatric constructions both 
mirror dominant ideologies and undergo constant transformation 
through acts of resistance. However, this does not suggest that feedback 
occurs between equally balanced sources of power, rather, it indicates, in 
a Foucauldian sense, that power is always met with resistance, and power 
relations are not centralized or hierarchical, but distributed across a mi-
crophysics in which we all participate. Poignantly, the use of Foucault 
here serves to further cast doubt on Hacking and Chapman’s positions, 
suggesting that while minority groups undoubtedly resist hegemony, 
they also risk perpetuating it in their own practices and narratives. 

Medicalization, as expounded by Foucault and anti-psychiatric dis-
course – particularly by Szasz himself – is a pervasive process of normal-
izing subjectivities through biological and medical frameworks. While 
neurodiversity discourse aims to shield itself from becoming a conduit 
for a new type of medicalization rooted in cerebral and biological essen-
tialism, some oscillations suggest that this endeavor will be challenging. 

 
4.1 Difference, disorder, identity 

 
The basic point from which the Neurodiversity Movement starts is 

that autism, along with ADHD and other conditions, defines people 
who share a neurobiological and genetic difference. They share difficul-
ties and limitations in the social environment due to a society that was 
not designed for the way they approach sociality, work and the environ-
ment. The difference is cognitive, genetic, congenital. But disability, ac-
cording to the social model, arises in interaction with an environment 
unprepared for difference. What then, according to Chapman, is the 
difference between a neurodiversity condition and a pathological 

22 I. HACKING, Kinds of People: Moving Targets, in «Proceedings of the British 
Academy», CLI, pp. 285-317. 
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condition, a mental illness? On this point, Chapman is understandably 
very cautious. In an article published in 201923, he argues that a mental 
disorder is something that is harmful to the person or those around 
them, caused by a hostile environment, which may or may not have a 
genetic root. A neurobiological difference, on the other hand, is innate, 
but manifests itself in and through the social: an unfavorable environ-
ment, that is, one that is not designed to meet the needs of that neuro-
type, will expose the difference, while a favorable environment may hide 
it even for a lifetime. So disability is a kind of emergent property, but 
neurodiversity is not; it is inherent in cognitive functioning. However, 
Chapman argues, if a neurotypical person has an accident that changes 
his or her brain functioning and, because of that, encounters all the dif-
ficulties of an autistic person in life, it makes complete sense for him or 
her to identify as autistic, suggesting that neurodiversity doesn’t need be 
innate. But this identification cannot simply come through biological 
difference: there are disorders of probable genetic etiology – Chapman 
gives the example of anorexia – that cannot be called differences, because 
they are harmful to the subjects for those close to them; they are there-
fore real disorders.  

In the way he deals with the issue, there is a certain confusion of dif-
ferent levels: that of innate, essential difference and that of identifica-
tion, subsequent and contingent. But also, that of neurological differ-
ence, which at first seems to play a central, defining role, only to end up 
appearing entirely incidental. This confusion persists, I think, even in 
his most recent work, which moves in the direction of new conceptions 
of neurodivergence, an umbrella term - not a medical one - intended to 
lump together all people whose functioning does not conform to the 
dominant ideology of how a person should be and act. 

Chapman makes the clear assertion that these concepts are now 
partly independent of their own medical-scientific validity because they 

23 R. CHAPMAN, Mental Disorder within the Neurodiversity Paradigm, 
https://www.psychologytoday.com/us/blog/ neurodiverse-age/201907/mental-
disorder-within-the-neurodiversity-paradigm, consulted on 15/05/2024. 
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are primarily political identities, but the biological, neurological basis of 
the discourse seems an ineradicable residue in the very way this identity 
is presented. The movement’s vocabulary remains strongly centered on 
cerebral difference, so much so that Ortega recounts how neurodiversity 
brings into play a new way of constructing subjects through a somatic 
identification that creates the anthropological figure of the “cerebral 
subject”24. This focus on the neurological and biological aspects of dif-
ference is another strong point of contrast with antipsychiatry, which 
has tended to prefer to see mental distress in its phenomenal and social 
manifestation, trying to avoid the reification of the disorder and the 
compartmentalization of the individual into its parts. In my opinion, 
however, the breaking point does not really lie in realism or relativism 
about mental illness. Basaglia, like other colleagues, did not argue that 
mental illness did not exist, nor that biology did not play a role in its 
constitution. His phenomenological stance led him to see the living be-
ing as a synolus of lived body and biological body, and subjects as imme-
diately and inseparably situated in an environment and a network of re-
lations, limits and possibilities. The difference, in my view, lies in Basa-
glia’s and anti-psychiatry’s rejection of biological determinism and es-
sentialism, but more importantly of psychiatry’s need and claim to de-
fine human types according to these categorical grids. 

 
4.2 The issue about needs 

 
From a psyco-diagnostic point of view, neurodivergences are cur-

rently only recognized through behavioral markers. This means that it 
is virtually impossible to distinguish who is neurotypical and who is not 
based on “innate” characteristics, assuming that this innate/environ-
mental and biological/social distinction is one that we still want to 
maintain in our psychological sciences. I find Chapman’s attempt to 
break out of this impasse through the Sartrian concept of “serial 

24 F. ORTEGA, The cerebral subject and the challenge of neurodiversity, in «Bio-
Societies» IV.4, 2009, pp. 425-445. 
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collective” very interesting: autistic people are not a group defined by a 
medical diagnosis or by a particular type of brain: they are people who 
happen to share the same needs and limitations in current society25. I 
find this approach noteworthy because of its capacity to unite individu-
als through shared necessities and a collective project of emancipation. 
However, it prompts one to question the rationale behind retaining the 
suffix “neuro”, as well as a terminology inherently linked to cognitive 
processes, and the advocacy for diagnoses as an indispensable facet of 
therapeutic intervention. 

There is a sense that, once again, the essentialism that had been 
bracketed off in an attempt to disentangle identity politics from ideol-
ogy and biomedical authority remains, ambiguously and never fully ad-
dressed, at the basis of the theory. Chapman is certainly right, when says 
that diagnosis is an immediate way for people to recognize themselves as 
part of a collectivity, but his conclusion that this can become the eman-
cipatory means of creating more communal care is open to more than 
one doubt. Indeed, one might consider whether there are alternative av-
enues to foster collective unity without relying on one of the most con-
tentious and ideologically charged tools within psychiatry. An instru-
ment that, even if emancipated from the authority of the diagnostician 
who confers it – as is attempted through the practice of self-diagnosis – 
remains deeply entangled in the meshes of the machine of creation and 
legitimization of psychiatric knowledge. But it could be argued, with 
good reason, that diagnoses hold significance for another critical reason, 
one that is exceedingly practical and urgent: facilitating access to ser-
vices. 

 
For that matter, many patients did (and still do) find it helpful to see their 
psychological problems as mental illness or disability. Many also found state 
and professional support useful – yet all this would be undermined if Szasz’s 
views became widely accepted26.  

25 R. CHAPMAN, The Empire of Normality, cit., 147. 
26 Ivi, p. 73. 
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In this respect, it can be argued that anti-psychiatry has provided a 

fundamental answer: that access to services should not depend on diag-
nostic categorization. That needs should come before the classification of 
human types, in the creation of knowledge, as in the allocation of re-
sources. In the demands of the Neurodiversity Movement, there is 
clearly a laudable pragmatic intent aimed at solving a hic et nunc prob-
lem. It is crucial, however, to examine the implications of this collision 
between recognition needs, nosographic-descriptive categorisations, 
and neurobiological descriptions of human difference. Situating the le-
gitimacy of claims in a neurotype-based identity risks implicitly endors-
ing the essentialism and bio-neurological determinism that dominates 
the mind sciences in recent years. Especially regarding the “brain or 
blame” disposition that is becoming increasingly widespread in the sci-
ences of the mind and in common sense, whereby any affliction that can 
be traced back to the body, in the Cartesian sense, is seen as inevitable, 
more real and acceptable than afflictions for which a precise somatic 
cause has not been detected. The depathologization of this kind of so-
matic identity, defined as a source of pride or at least positive feelings, 
could ground even more prejudice toward conditions for which an ex-
plicit neurological cause has not been found. This would not, of course, 
be the direct responsibility of the advocates, but it is a significant side 
effect to be considered, because diagnosis is a concept dense with history 
and, crucially, moralizations. If the prevailing narrative suggests that in-
dividuals with neurological conditions are fundamentally distinct from 
those with psychological conditions, there’s a danger of deepening the 
existing disparities in treatment and moral judgment. The risk is to 
make neurobiological essentialism the only “safe space” for legitimizing 
mental distress. 

 Upon closer scrutiny, the potential risk lies in how the discourse of 
neurodiversity, rather than inserting an intermediary node between the 
conventional binary of normal and pathological states – a node with the 
capacity to disrupt this opposition from within – could end up adding a 
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new layer of nuance to the definition of normalcy. Anti-psychiatry’s cri-
tique of the excessive use of diagnostic labels, therefore, remains not only 
valid, but could provide a fruitful counterbalance to the discussion. At 
the midpoint of the dispute, it’s likely that we’ll witness the emergence 
of a new and productive discourse concerning the needs of psychiatrized 
people, including those, very valid ones, that underlie the symbolic and 
aggregative need of a shared identity. 

 
5. To conclude: between science and justice 

 
Ecco appunto l’antipsichiatria. Nemica della so-

brietà, lontana mille miglia dalle cautele del modo 
scientifico di indagare, sembra che l’antipsichiatria 
abbia bisogno, per crescere, di un terreno culturale 

in cui non si rifugge dalla retorica27.  
Giovanni Jervis 

 
Anti-psychiatry has been controversial terrain for its own protago-

nists, who often, like Basaglia, Szasz, and Giovanni Jervis – who opens 
this paragraph – struggled to recognize themselves as protagonists of the 
very countercultural movement they had shaped. As we read from Jervis’ 
excerpt, the need to find a middle ground between the scientific foun-
dation of the discipline and the human understanding of the patient has 
always been a central point of contention in the history of psychiatry 
and antipsychiatry. And unsurprisingly, it is an issue connected with the 
role of political stances in psychiatry, with proponents of strictly scien-
tific approach tending to eschew the idea that psychiatry is also a way of 
seeing and thinking about society and politics, advocating for the neu-
trality attributed to the hard sciences, and those who argue that treating 
humans is inseparable from treating the society in which they live. Be-
tween these two extremes there has been no shortage of attempts at 

27 «This is precisely what anti-psychiatry is. Enemy of sobriety, a thousand 
miles away from the caution of the scientific way of investigating, it seems that anti-
psychiatry needs, to flourish, a cultural environment where it does not shy away 
from rhetoric». My translation. 
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compromise, in psychiatry as in antipsychiatry, and we can say that cer-
tainly Basaglia represented an important attempt to cure society while 
curing the body, to deal with politics as well as biology, and above all to 
overcome, and to unthink, this untenable divide. 

Although this has always been a central aspect of the critique of psy-
chiatric knowledge, we cannot say that we have really succeeded in find-
ing “the subject” between nature and culture, individuality and environ-
ment, body and mind, or the psyche between the brain and the soul. 
With the extraordinary and encouraging progress in neuroscience, 
which has thrilled research and common sense in the last century, the 
bar has shifted back to the scientific – and sometimes scientistic – side, 
preferring a way of thinking of people as machines subject to impulses, 
stimuli and with precise ways of functioning. The spiritualist, naively 
enthusiastic drifts on mental illness of the antipsychiatric period were 
perhaps guilty of leaving a flatly provocative idea of what could be a re-
thinking of psychiatric knowledge in a political sense. A fundamental 
and valuable aspect of Chapman’s text is that it recognizes how capital-
ism can bend in its own direction even the most hostile counter-cultural 
movements, as anti-psychiatry has sometimes been. It is therefore ex-
tremely useful today to ask oneself, from the point of view of the users, 
what went wrong with anti-psychiatry, a movement that today seems 
unable to make much of a difference, even within its own professional 
field. However, as I have briefly tried to illustrate in this essay, anti-psy-
chiatry has been, and could still be, something more than just one of the 
many naive afflatuses that animated the contestation and then been ab-
sorbed into the capitalist system as harmless, reassuring counter-dis-
courses. Anti-psychiatry can still be a movement of internal dialectics, 
the necessary, vital negative of psychiatry. In order to do so, it can only 
look at the demands of the new movements of people who have first-
hand experience, accepting to place itself as a point of view, not central 
and no more authoritarian than others, of a movement in which the 
protagonists are the autistics, the Mad, the psychiatrized. Again, with 
Basaglia: it is the patients who must free themselves from the bars of the 
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asylum. Today, we might want to say: only psychiatrized people can 
reimagine cure.  

Psychiatry is perhaps the quintessential knowledge-power, able to 
enact basically uncontested techniques of self-construction and every-
day practices of privatization of mental distress. In the oscillation be-
tween science and political engagement, psychiatry tends toward the sci-
entific side, presenting itself as a neutral discipline of selves, interested in 
the good of increasingly cerebral, isolated subjects parceled out into so-
matic functioning. The problem that many anti-psychiatrists had 
warned of, when they railed against this de-politization of human pain, 
was how hegemony can use science to legitimize and reproduce itself 
through the relief that sells to the citizens. Science finds itself, in every 
sphere, in this ambivalent position, because it legitimizes, in a defining 
way, practices and limitations in a claimed neutrality and impartiality, 
concealing the forces of power that constitute it. In this ambivalence, 
however, lies the fundamental counterbalance that Jervis, Chapman, 
and Basaglia, and perhaps, more naively, Szasz, saw in it: the fact that 
science has been, is, and can be, an important part of the emancipation 
of subjects, not only because it gives the means to explain and under-
stand, but precisely because those means are immediately legitimized in 
our scientific image of the world. The power of science, that of legitimiz-
ing discourses in society broadly, is thus like all powers, dual and ambig-
uous. It can be used to take away freedom as well as to give it. It is a hu-
man product, sometimes too human, and therefore subservient to the 
meshes of capital, accumulation and exploitation. Here lies the need for 
the countervailing leverage of anti-psychiatry: to be an opposing force, a 
necessary resistance, part of the broad effort in monitoring the long-
term effects of counter-narratives. That is precisely because it stands in 
a middle ground, between scientific expertise and human pain, the per-
son, the injustice of reified deviance. We have tried to illustrate how 
even within the discourse of neurodiversity there might be hidden “mas-
ter’s tools” that can escape our control. The idea that ontological dis-
course on mental disorders should always be viewed with suspicion, and 
that scientific endeavors should be monitored in both their methods 
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and results, never taken as definitive but always subject to negotiation 
with suspicion and praxis, is more fundamental today than ever before. 
Anti-psychiatry could be, in this regard, another standpoint that poses 
its own questioning: where does the disorder begin, where does the dif-
ference begin? Where do they take root, from which point do they radi-
ate? What do they signify, what do they tell us about the society we live 
in? Where does the man begin? In their own mind, into the body, in the 
intricacies of their relationships? And where do they end? Within the 
sealed confines of the skin, within society, within the vast expanse of the 
world? On the other hand, as Emily Dickinson suggested: «The brain 
is wider than the sky». 
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BASAGLIA’S “ANTI-PSYCHIATRY” INTER-
PRETED THOUGHT GALTUNG’S DEFINITION 

OF A(N INNER) CONFLICT 
di Antonino Drago 

Abstract 

Present communication shows that Franco Basaglia’s intellectual path from a pos-
itivist conception to an existentialist and Heideggerian conception of psychiatry 
corresponds to an adding to the only dimension of objective Behavior (B) which 
the traditional psychiatry saw in a mentally ill person, two more dimensions: C 
(contradiction, feelings, human relationships) and A (assumptions, pre-concep-
tions) so that without knowing it Basaglia shared Johan Galtung’s representation 
of a(n inner) conflict as an A-B-C. Through Galtung’s definition a mental illness is 
characterized as a C which determines the personal behavior B, whereas A is un-
conscious. On the other hand, an institution is characterized as an A which deter-
mines a person’s behavior B (also within his collective actions) by suffocating his C. 
Moreover, through the A-B-C the psychoanalytical method is characterized as a 
process of growing awareness of both Patient and Analyst; this process is performed 
by a specific cooperation of two actors during a session: Patient’s B is the soft be-
havior of remembering dreams, while Analyst’s B is silent; moreover, A is silent in 
the former one, while is active in the latter one; C is verbally expressed by the former 
one while is virtually simulated by the latter one. In such a way they together make 
experience of the inner conflict at issue as they were only one person with his own 
A-B-C. It is shown that the decisive steps of this therapeutic process are based on a 
clever use of negations, culminating in a translation from a virtual world to a real 
world; this translation consists in an Analyst’s application of the principle of suffi-
cient reason, suitably subjected to two reality constraints, to the conclusion of his 
elaborated theory of Patient’s ill. This kind of therapeutic process of a Patient par-
allels what Basaglia performed for overcoming the forced life inside an authoritar-
ian institution (asylum). I will interpret the conflict between a person with mental 
illness and an institution, where institution’s interaction with a patient is inter-
preted as a triadic conflict, indicated by an A-B-C. Basaglia’ general attitude is at 
last discussed.  
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a conflict, Interpretation of the psycho-analytic process, Interpretation of the de-
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1. Introduction 
 

he leading idea of the following analysis is Johan Galtung’s gen-
eral definition of a conflict. A conflict is an A-B-C, where A 

means Assumptions, B behavior and C (inner) contradictions.1 First of 
all, that means that a conflict has to be understood through three inde-
pendent dimensions, which in Galtung’s writings are defined in various 
ways but (as a previous paper fixed them2) are substantially the follow-
ing ones: A assumptions, B Behavior and C interior contradiction 

The triadic nature of a conflict gives reason of the lack of past West-
ern theories on it; since Greek’s times, Western thinking was confined 
to conceive single ideas or at most two contra posed ideas (e.g. true/false, 
good/evil, proletariat/bourgeoisie, etc.), never three ideas coalescing 
into one idea (apart the idea of Christian Trinity, which however was 
almost useless owing to its unavoidable oxymora). This triadic thinking 
is a novelty to which Western thinking and philosophy were not pre-
pared by previous elaborations. 

Galtung’s definition covers all kinds of conflicts, ranging from the 
wars (e.g. Clausewitz’ theory of war) to the social conflicts (e.g. Marx’ 
theory of class struggle), the interpersonal conflicts and the inner con-
flicts (e.g. Freud psychoanalysis) 3. 

1 J. GALTUNG, Peace by Peaceful Means, Sage, London 1996, chap. 2, 1. 
2 A. DRAGO, Improving Galtung’s A-B-C to a scientific theory of all kinds of con-

flicts, in «Ars Brevis. Anuari de la Càtedra Ramon Llull Blanquenra», XXI, 2016, 
pp. 56-91. 

3 A. DRAGO, S. MARADEI, Getting out the vagueness of medicine: the four English 
names for disease, in «US-China Education Review A», 14, 2024, pp. 566-577. 

T 
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Through Galtung’s definition one characterizes a mental illness as a 
C which determines the personal behavior B, whereas A is either silent 
or stray. On the other hand, one characterizes an institution as an A 
which determines a person’s behavior B (also his actions within collec-
tive groups) by suffocating his C. These ideas are easily recognized as 
representing both Franco Basaglia’s elaboration on mental illness and 
the leading ideas of the movement for a new treatment of the persons 
confined inside psychiatric hospitals.  

In sect. 2 I will present the evolution of Basaglia’s thinking from his 
positivistic studies to a more wide horizons which correspond to his tak-
ing-over of a viewpoint corresponding to Galtung’s definition of an in-
ner conflict as composed by three dimensions, A-B-C. In sect. 3 I will 
present a fresh interpretation of the psycho-analysis process as modeled 
by the triadic definition of the A-B-C. In sect. 4 I will suggest an inter-
pretation of Basaglia’s evolution from his previous phenomenological 
viewpoint to his adhesion to also a political (Marxist) one. In sect. 5 I 
will interpret the conflict between a person with mental illness and an 
institution, where the institution’s action and interaction with a patient 
is interpreted as a triadic conflict indicated by an A-B-C. Basaglia’ gen-
eral attitude is at last discussed. 

 
2. Evolution of Basaglia’s thinking from positivism to an open view im-

plicitly adhering to Galtung’ definition of a conflict  
 
Owing to the dominant culture of Basaglia’ time his education to the 

therapeutic care of mental illness was of a positivistic kind. The symp-
toms were decisive for both characterizing the illness and deciding the 
borderline between malady and sanity. In the first case the destiny of a 
mental ill person was marked irreversibly: an internment inside an asy-
lum for badly surviving together with other persons suffering all kinds 
of mental ills, without any hope of a change of life, apart an almost mi-
raculous recovery. 
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In other terms, being four the basic names of a malady in English lan-
guage4, the mental ill was essentially treated as a sickness; this notion de-
scribes the concept of malady from the viewpoint of society which 
through its public health institutions takes care of the sick person. 

 
“Sickness” refers [malady] to the social dimension: the ability to meet obli-
gations of group living. It is the result of being defined by others as “un-
healthy”. It generally results from having one’s failure to meet social obliga-
tions defined by others as the result of disease or illness5.  
Sickness is a social identity. It is the poor health or the health problem(s) of 
an individual defined by others with reference to the social activity of that 
individual6.  
Point of view: of society. Keywords: social status, social role of sick person, 
socio-health system Idea: Anomalies in the structure and functioning of 
body system.  
 
Being at fault for the structure of social life. Inability to fulfill social obliga-
tions. Reduction of participation in organized life, with consequences for 
the social relationships of others. Evidence of a deviation from the social 
norm. Statement of malady given by others. Social acknowledgement of be-
ing ill. Social objectification of a person’s malady as qualified by health care 
medicine. A specific case of lack of social participation contemplated by the 
employment contract7. 
 

4 A. DRAGO, Improving Galtung’s A-B-C to a scientific theory of all kinds of con-
flicts, cit. 

5 A. C. TWADDLE, Sickness and the Sickness Career: Some Implications, in L. Ei-
senberg, A. Kleinman (eds.), Clinical social science, The Relevance of social science for 
medicine, D. Reidel, Dordrecht 1981, pp. 111-133, p. 112. 

6 ID., Disease, Illness and Sickness revisited, in Disease, Illness and Sickness: Three 
Central Concepts in the Theory of Health, a cura di A. C. Twaddle, L. Nordenfel, 
Linkoeping, 1994, pp. 37-53, p. 40. 

7 A. DRAGO, S. MARADEI, Getting out the vagueness of medicine: the four English 
names for disease, cit., p. 572. 
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Let us compare the mental ill intended as a sickness with Johan Gal-
tung’s notion of a conflict as an A-B-C8. First of all notice that the pos-
itivistic conception of a mental ill objectively recognizes the symptoms 
of the malady of a deviant behavior (referred to an abstract idea or even 
a mind’s lesion), i.e. as only a B. No attention is devoted by the positiv-
istic conception to A, i.e. the premises of this behavior, as well as C, i.e. 
the inner feelings experienced by a ill person. According to this concep-
tion the B is enough for qualifying in society a mental ill person and for 
deciding his forced exclusion from the social life, by confining him into 
an asylum. In sum, also for a positivistic conception a mental ill person 
is mainly a social problem decided by an authoritative institution; and a 
“sane” society has to reject a mental ill person as including “foolish” as-
pects.  

Going beyond the B of the positivistic view Basaglia, through the 
phenomenology of Husserl, Heidegger, Biswanger, Minkowski etc., re-
cuperated as an essential dimension the C of a mental ill person. Here, 
Basaglia met the great difficulty of a reconstruction of a scientific atti-
tude capable to take into account the entire personality of a patient, 
whose inner world was devastated. No longer for Basaglia the subjectiv-
ity of a mental ill person is a dark hole, but it is dealt as an essential com-
ponent of his interaction with the therapist. That means that the feel-
ings of a mental ill person are not only admissible but constitutes an es-
sential part of the cure. Which is conducted by the therapist according 
to an attitude not of detachment, from the outside of the patient, but by 
sharing as much as possible the feelings communicated by the patient 

8 Actually, Galtung had conceived this triadic thinking already in 1972. In a 
paper devoted to epistemology (J. GALTUNG, Empiricism, Criticism, Constructiv-
ism. Three Approaches to Scientific Activity, in «Synthese», XXIV, 1972, pp. 343-
372) science itself was conceived as a triangle, whose vertices are Data, Theory and 
Values and whose sides are Empiricism, Criticism and Constructivism. By ignoring 
the remaining parts considered as extraneous to a scientific attitude the positivistic 
attitude reduces this triangle to Empiricism and Data. The deep gap between the 
two conceptions manifests the deep difficulty met by the scholars of this time want-
ing to exit out the Empiricism-Positivism. 
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and guessed by the therapist. So that these two distinct persons live in 
common as much as possible a same C. In such a way their interaction is 
not governed by the rationality of the dominant scientific epistemology; 
to which Basaglia addressed harsh criticisms:  

 
science is crazier than madness because the scientific thinking under-
goes the same process as dénudation, which Basaglia talks about, con-
tinuing Minkowski, regarding schizophrenic thinking. Thought is 
«stripped, enucleated, stripped of its part unreality that exists in it. 
Real and unreal cannot but coexist and integrate, because stripping 
one of the other will take place or a rich delirious flourishing or a 
hyperconcrete, a hyperrational that ends with the represent nothing 
more than a caricature of real9. 

 
 This rationality is based on the dichotomy True/False referring to 

only ontological beings, approximately instantiated by the things of the 
real world. This rationality presents itself as an unavoidable one. The 
entire society conforms itself to this rationality, so that a simple devia-
tion from it, presented by the life of a mental ill person, is a manifesta-
tion of a malady; on its hand the social life, in order to assure its best 
working, has to exclude the ill person from it. It is this kind of rationality 
that governs the positivistic attitude. 

Instead Basaglia did not believe in the appropriateness of this kind of 
logic for understanding the therapeutic interaction, which rather has to 
be based on the discovery of the logic of emotions and idealities, even if 
the mental ill person experiences them through non-standard models of 
reality, which therefore may be described through a different kind of 
logic from the usual one.  

Actually, in science some theories (e.g. Lazare Carnot’s differential 
calculus in 1787, Sadi Carnot’s thermodynamics in 1824, Lobachevski’s 
geometry in 1840) introduced non-standard models describing non-real 

9 Quoted in M. COLUCCI, P. DI VITTORIO, Franco Basaglia, Mondadori, Mi-
lano 2001, p. 44. 
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worlds that however lead to discover new schemes of comprehension of 
the subjects at issue. It is remarkably that this introduction of non-
standard models is governed by an important non-classical logic, the in-
tuitionist one10. This point will be considered in details in the following. 

In sum, Basaglia has the great merit of having overcome through his 
therapeutic process and his path suggested by him for a new social life 
the Italian positivistic attitude which had locked up patient’s personal-
ity inside an iron cage of only objective data; he has introduced new ways 
of understanding this personality. But, given the poor general culture of 
his time he achieved no more than philosophical and subjective concep-
tions of these subjects, not a structural definition of the kind of malady 
at issue. On the other hand, no one of the (anti)-psychiatric movement 
of his time discovered a link between the novelties and structural Gal-
tung’s definition of a conflict. 

 
3. Freud’s theory and Galtung’s definition  

 
Since directly or indirectly all therapists referred to Freud’s theory it 

is important to recognize that it is well-illustrated by the A-B-C of the 
inner conflict to be cared.  

More than a century ago, by breaking a long tradition of metaphysi-
cal conceptions of a person’s interior, Freud started a therapy of inner 
conflicts. After him, a century elapsed before Galtung defined in general 
terms a conflict. Freud substantially anticipated Galtung’s definition of 
a conflict that occurs according to three independent dimensions. Con-
versely, Freud’s theory is easily illustrated through an A-B-C. The three 
dimensions parallel the three theoretical objects described in a personi-
fied way by Freud, respectively: A is represented by the Super-Ego, B by 
the Ego, C by the Id. The first two parallelisms are manifest; the third, 

10 A. DRAGO, Pluralism in Logic. The Square of opposition, Leibniz’s principle 
and Markov’s principle, in Around and Beyond the Square of Opposition, ed. J.-Y. Bé-
ziau, D. Jacquette, Birckhaueser, Basel 2012, pp. 175-189. 
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C, is the result of Id’s drives which are in contradiction among them-
selves as well as with both Super-Ego and Ego.  

 
3.1 The roles played by the Patient and the Analyst 

  
First of all, Freud’s therapy adds to a person suffering an inner con-

flict (the Patient) one more person (the Analyst); in other words, it dou-
bles the person taking care of the conflict of the original system. In terms 
of persons, this is the least generalization, the adjunction of one person. 
Why? Because an adjunction simplifies the search for a solution of the 
problem - as Lazare Carnot suggested it about a mathematical system: 
“To generalize is to simplify”11. Once a solution is obtained, in order to 
come back to the original system, being equipped with the wanted solu-
tion, one has to eliminate in a formally correct way the adjunction.  

In the past several founders of scientific theories of not-paradigmatic 
kind (Lazare Carnot in mechanics, geometry and calculus, S. Carnot in 
thermodynamics, Lobachevsky in non-Euclidean geometry, Galois in 
his algebraic theory, Klein in group theory of geometries, Einstein in spe-
cial relativity, etc.) have applied this method12. Also the first non violent 
person in Europe, Aldo Capitini, applied in order to found his philo-
sophical theory of non-violence13. In the case of Freud’s therapy the 

11 L. CARNOT: Dissertation sur la théorie de l’infini mathématique (1781), in 
Lazare Carnot Savant, ed. C. C. Gillispie, Princeton U.P., Princeton 1971, p. 258.  

12 A. DRAGO, “Pluralism in Logic. The Square of opposition, Leibniz’s princi-
ple, cit., pp. 175-189. This paper presents all those details of the above mentioned 
theories which will be referred to in the following. 

13 A. CAPITINI: L’avvenire della dialettica, in Il messaggio di Aldo Capitini, ed. 
G. Cacioppo, Lacaita, Manduria 1969, pp. 187-194; A. DRAGO, Peace Profile: Aldo 
Capitini, in «Peace Review», XXVI.3, 2014, pp. 434-439, sect. 3. Also Galtung 
suggests to look for a non-violent conflict resolution by means of an adjunction; he 
suggests as an instance the well-known tale of the three sons receiving an heredity 
of 17 camels to be partitioned in the proportions of ½, 1/3 and 1/9. The rebus is 
solved by the adjunction of one camel, which at the end of the divisions, performed 
on 18 camels, can be freed.  
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adjunction is exactly aimed at making easier the search of the solution of 
the illness. Once the wanted solution is obtained, the (interaction with 
the) Analyst is abandoned by the (healed up) Patient14.  

But what is this interaction? Freudian therapy rationalizes a compo-
nent of the therapy, i.e., the transfer between Patient and Analyst. In 
order to explain this process of resolution I double Galtung’s triad A-B-
C in correspondence to previous adjunction of one person. Now we 
have to think through a complex system of several (six) dimensions in 
their cooperative representation of an a priori obscure process. How-
ever, under a closer inspection the situation is not so much cumbersome 
as it appears at glance. In his interaction with the Patient the Analyst 
actually suppresses its B, apart his speaking in a gentle way, so much to 
never hurt or shocking the Patient. In other words, the Analyst’s B is 
reduced to suggesting merely soft ideas, which could be considered by 
the Patient as coming not from a different person, but from himself, like 
any new idea which born in his mind. Patient’s B instead is present; but 
only as a plain behavior, since he merely talks on his unconscious life, as 
dreaming and similar experiences; and moreover Patient does it without 
responsibilities or even without awareness; in other words, and under 
another viewpoint, Patient’s A is made at all silent.  

Instead Analyst’s A is very present; it put in place his professional 
preparation and personal assumptions, his human experience of a ma-
ture person; and it interiorizes the contents of Patient’s verbal commu-
nications, elaborates these contents, takes decisions on how to elaborate 
them in order to eventually suggest to the Patient (no more than) some 
hints, aimed at opening his mind to productive novelties. Moreover, 
along the time of a session Analyst’s A forces his C to concur with Pa-
tient’s C (the two C’s are different only outside a session; in particular, 

14 More details on this method are presented by A. DRAGO, E. ZERBINO, 
Sull’interpretazione metodologica del discorso freudiano, in «Rivista di Psicologia, 
Neurologia e Psichiatria, LVII, 1996, pp. 539-566, sect. 2f. 
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Analyst’s C re-gains its freedom to interact with his other two dimen-
sions B and A in order elaborate the material gathered inside a session). 

Let us compare the two actors through their three dimensions. We 
see that, in the absence of Patient’s A, Analyst’s A plays a dominant role 
in orienting the interaction, although Analyst interacts rarely and in a 
very soft way. In particular, their mutual communication is highly un-
balanced: while the Analyst is almost silent, the colloquial behavior (B) 
of the Patient dominates the scene of their interaction; it occasions a lot 
of subjects of conversation through which the two persons interact. No-
tice that Patient’s contribution is very great, but only occasionally rele-
vant to the final result, the recovery; whereas Analyst’s contribution is 
small, but is so much important to be decisive in addressing their inter-
action.  

By superimposing the triads A-B-C of the two actors, we obtain a 
unique C (coming from the amalgamation of both C’s), a unique B (i.e. 
the behavior of Patient’s talking) and a unique A (i.e. Analyst’s one). In 
sum, the kind of interaction of these two persons defines an intimate, 
visceral symbiosis of two distinct persons through their common shar-
ing a same C, plus Patient’s B and Analyst’s A. In total, these three di-
mensions shape one “augmented person”. In other words, during a ses-
sion the therapeutic process is experienced by two persons, but it works 
as a living experience of one person, i.e. the augmented one; therefore, 
the therapeutic process does not exit out the life of a human being. In-
deed, by this superposition of the two A-B-C’s the joined two persons 
gain a mutual and calm cooperation, encouraging them to have a mutual 
transfert of feelings and even love (C). This fact guarantees that the ther-
apy works as a sane human process. 
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3.2 The crucial role of the doubly negated propositions within Patient–
Analyst’s verbal communication 
 
Fortunately we can exploit a very important Freud’s reflection about 

his therapeutical method, i.e. a short paper titled Die Verneinung15. 
There, Freud explains that a linguistic negation represents an affective 
negation, i.e. a Patient’s repression of a psychical trauma, which some-
times slipping out inner repression emerges into the objective world: 
«The negation is already a taking into account of the repressed 
trauma… yet it is not a [conscious] acceptation of it». Therefore Freud 
invites Analyst to catch each negation of Patient’s talking; for instance 
the following negation: «It is not my mother (that I wanted to kill). 
From it Freud deduces an affirmative proposition: “Thus (German: 
Also), it is the mother».  

This “Thus” is a strange logical implication, because it is not a single 
deduction – and even less a purely deductive process - which can address 
to a sure recognition of Patient’s trauma or whatsoever is at the origin of 
his illness. Moreover, Freud has no evidence for supporting the affirma-
tive conclusion, because not all Patient’s negations refer to his subcon-
scious. In general terms, a deduction of classical logic based on the biva-
lence principle (true/false in a mirror way) cannot at all deal with an idea 
composed by three dimensions, as a conflict is. Therefore, at this step of 
the therapeutic process the Analyst is allowed to advance no more than 
a suspect. I conclude that this Freud’s “deduction” was incorrect and 
that for this reason in the subsequent part of his paper Freud missed to 
explain through which kind of investigation an Analyst is capable to 
transform a suspect into a productive hypothesis for recovering Patient’s 
well-being.  

The conclusion, being a suspect; has rather to be correctly repre-
sented by a doubly negated proposition: «It is not true that he did not 

15 S. FREUD, Die Verneinung, in ID., The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works of Sigmund Freud, London, 1953-1974, vol. 19, pp. 233-240). 
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want to kill his mother». It is remarkable that the original text of each 
of the above-mentioned scientific theories includes a lot of DNPs; also 
for this reason in the above I suggested that the proposition to be built 
on Patient’s proposition is rather a DNP. Moreover, it is the triadic na-
ture of a conflict that obliges the Analyst to make use of non-classical 
logic.  

Notice that the latter proposition is Patient’s one with the addition 
of one more negation.16 Let us remark that at Freud’ time no mathemat-
ical logician gave relevance to a doubly negated proposition. Yet, later it 
gained great relevance because it was proved that the failure of the dou-
ble negated law («Two negations do not affirm») constitutes the best 
borderline between intuitionist logic and classical logic17. Hence, when 
in a text a doubly negated proposition does not correspond in meaning 
to its corresponding affirmative proposition, it represents a case of fail-
ure of the double negation law of classical logic and therefore it belongs 
to intuitionist logic (DNP).  

Actually, the crucial problem of Freud’s method is subsequent his il-
lustration of the adjunction of a negation: How Analyst can reason 
about a suspect about a Patient’s trauma? (It is not a valid objection that 
a reasoning is impossible because the content of a DNP is not circum-
scribed in a clear-cut way; instead, such is the nature of an inductive rea-
soning of the Analyst, like the kind of reasoning within all the above 
theories).  

16 This addition does not represent a Hegelian move. In Hegel’s dialectic one 
starts from an affirmative (term, or) proposition, then negates it and at last adds 
one more negation in order to obtain a transcending proposition of the previous 
two; i.e. he gives reality to all three propositions (respectively: affirmative, negative 
and doubly negated). Instead, here both affirmative and negative propositions are 
only partially true; whereas the doubly negated proposition expresses a reliable sus-
pect, to be then elaborated in order to eventually grasp something on the reality. 

17 D. PRAWITZ, P.-E. MALMNAAS, A survey of some connections between classical 
intuitionistic and minimal logic, in Contributions to Mathematical Logic, ed. by H. 
A. Schmidt, K. Schütte, H.-J. Thiele, North-Holland, Amsterdam 1968, pp. 215-
229.  
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Surely, an Analyst has to mutually compare all the elements in his 
possession in order to theorize Patient’s interior situation and then an-
swer to the following question: Does my accumulation of elements lead 
to compose a consistent framework with Patient’s personality and his 
illness? Surely, Analyst cannot decide about the mutual consistency of 
these elements by deriving them from assured axioms, which here are 
lacking. And even if some fixed points there existed, an Analyst cannot 
attribute his logical deductions to Patient’s life, since latter’s mind is dis-
turbed by illness. 

Rather, the above mentioned scientific theories show that several 
DNPs may be linked together into an ad absurdum argument (AAA). 
Also Freud’s paper implicitly suggested an AAA, although not well for-
mulated. The last propositions of this paper are aimed at validating pre-
vious analysis of the role played by negation in his previous analysis. 
These last propositions may be translated as follows: previous analysis is 
valid; otherwise we have to admit that a negation would come out the 
Id; that is absurd, because never this event has been discovered. This 
proposition constitutes Freud’s methodological principle (it is compara-
ble to a celebrated principle of theoretical mechanics, i.e. the impossibil-
ity of a motion without an end).  

Notice that in an AAA about a Patient’s life the absurd is represented 
neither by a general, unique absurdity, nor by a single method to decide 
the absurdity of something at issue, but by a specific absurdity of very 
strange situations which are peculiar to Patient’s illness. This specific ab-
surdity characterizes a kind of logic which is weaker than not only clas-
sical logic, but also intuitionist one: it is the minimal logic18. This char-
acterization of the peculiar kind of logic in Freud’s analyses gives reason 
of one more difficulty met by scholars wanting to accurately understand 
the logical content of the transfer: minimal logic is scarcely known. 

The conclusion of an AAA, again a DNP, may work as a premise of 
a next AAA and so these AAAs compose a chain of arguments (as in 

18 J.-B. GRIZE, Logique, in Logique et connaissance scientifique, Éncyclopédie de la 
Pléiade, ed. J. Piaget, Gallimard, Paris 1970, pp. 206-210. 
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history of science occurred in some scientific theories: Sadi Carnot’s 
thermodynamics 1824, Lobachevsky non-Euclidean geometry 1840, 
Kolmogorov’s theory of intuitionist logic 1932). Hence, Analyst can 
reason through a chain of AAAs in order to step-by-step build an inter-
pretative framework. The historical novelty of Freud’s method is to have 
made this kind of reasoning a systematic practice scattered in innumer-
able therapies which are peculiar to very different kinds of illnesses. 

 
3.3 The final step: Analyst’s application of Leibniz’ principle of sufficient 

reason 
  
At last a chain of AAAs obtains again a DNP. The theoretical devel-

opment of each of the above-mentioned scientific theories presents as 
next step an application of the principle of sufficient reason. In past time 
its applications suggested also bizarre metaphysical results. Yet, a scien-
tist (Markov, founding the theory of constructive numbers) declared 
that this application is valid in the case the final DNP fulfils two con-
straints: to be the conclusion of an AAA and decidable19. Let us investi-
gate whether these constraints apply to Freud’s method. 1) The final 
DNP is derived from an AAA: a correct Analyst’s reasoning obtains a 
conclusion from some AAAs concerning his knowledge of Patient and 
previous Freud’s basic methodological principle. 2) It is decidable: surely 
the material of a dream cannot be decided: rather, Analyst has to refer 
the suggestion of Patient’s dreams to past actions and traumas of Pa-
tient’s life.  

After having elaborated some AAAs constituting a consistent theo-
retical reasoning on Patient’s (disturbed) personality, Analyst applies 
the principle of sufficient reason to his final DNP. This translation im-
plies a change of the kind of logic, from the non-classical one to the 

19 A. DRAGO, A Scientific Re-assessment of Leibniz’s Principle of Sufficient Rea-
son, in The Dialogue between Sciences, Philosophy and Engineering. New Historical 
and Epistemological Insights. Homage to Gottfried W. Leibniz 1646-1716, ed. by R. 
Pisano et al., College Publications, London, 2017, pp. 121-140. 
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classical one, from an inductive search to deductive derivations20. In-
deed, the application of this principle translates the final DNP into the 
corresponding affirmative proposition, which, only because it is affirm-
ative, can be tested with reality, i.e. to test whether it matches with Pa-
tient’s past and present life. Now Analyst reasons no longer in an induc-
tive way, rather in a deductive way in order to explain from his reasoned 
hypothesis all what Patient has said within the sessions about his past 
life.  

The above illustrated chain of AAAs manifests the highly speculative 
nature of Analyst’s work of interpretation; moreover, his professional 
capability mainly consists in choosing the best moment for applying the 
principle of sufficient reason. At last he obtains a scientific theory, alt-
hough of a specific field of experiences, those pertaining to the inner 
world of one person only.In conclusion, I stress that Analyst’s work is 
the result of not only human empathy towards Patient, but mainly rea-
soning according to a sophisticated method, which however was already 
suggested centuries ago by some scientific theories. 

Basaglia perceived the limits of many psychiatric methods, mainly 
those applied inside the asylums. But unfortunately, he lacked of clear 
criteria through which to choose a therapeutic method which surely rep-
resented the best one for him. As a result, he did not dispose of a certain 
professional therapeutic method to follow in his tireless work for liber-
ating the mental ill persons.  

 
4. Basaglia’s transition from a phenomenological attitude to a political 

viewpoint 
 
In the literature it is debated the question whether there is a conti-

nuity between Basaglia’s great effort of overcoming his positivist educa-
tion by referring to Husserl, Heidegger, Minkowski etc. and the next 

20 It is easily proved through the table of M. DUMMETT, Elements of Intuition-
ism, Claredon, Oxford 1977, p. 29. 

115

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



political commitment to a political conception of both the mental ill 
person and the asylums21. His political commitment occurred in a time 
Italian students discovered the relevance of Marxist analysis of society, 
the consequent politics and the commitment with the politics of worker 
class interrelated by its institutional representatives, i.e. leftist trade un-
ion and communist party. 

Let us remark that it was Marx that first introduced a theory of the 
conflict within society (although a particular kind of it, the historical 
class conflict). It is not commonly considered that Marx’ theory, surely 
concerning a conflict is well represented by Galtung’s A-B-C.  

First of all, let us remark that Marx’ theory considers the social con-
flict as performed by three actors - i.e. capital, bourgeoisie and worker 
class. They are the representatives of the three Galtung’s dimensions: the 
capital represents A, bourgeoisie’s rule B, worker class suffering the so-
cial contradictions C.  

In addition, let us remark that Marx offered three distinct illustra-
tions of class conflict: a subjective illustration (Parisian Manuscripts), an 
objective illustration (Capital and Anti-Duehring) and the motivational 
illustration (Fragment on Machines).  

 

CAPITAL.

BOURG. PROLET.

Fragment on
machines Anti-Dühring

Parisian
manuscripts  

 
Fig. Marx’ three illustrations of class conflict 

21 M. COLUCCI, P. DI VITTORIO, Franco Basaglia, cit., chap. 3: La svolta 
politica. 
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The book Parisian manuscripts constitutes Marx subjective illustra-

tion of the conflict between proletarians and the bourgeoisie; yet he ig-
nores society’s structures (e.g. bureaucracy, technology, war, ecology, 
etc.) as Marx theorized in his youth. Instead, by reducing the image of 
reality to an economicist picture, the book Das Kapital (and even more 
the book Anti-Duehring) constitutes Marx’ objective illustration of the 
conflict between proletarians and capital. At last, the Fragment on ma-
chines constitutes an illustration of the long-term strategy of the two 
dominant social powers, bourgeoisie and capital; this writing ignores the 
role played by the proletariat, which however in previous writing Marx 
had conceived as the social actor breaking this strategy. Let us remark 
that each representation refers to two actors only; in other terms, Marx’s 
three writings constitute three different ways for acquiring partial con-
sciousness of this great social conflict that Marx attempted to describe. 
In other words, Marx did not achieve a complete, ultimate theory of this 
conflict. As a matter of fact, he was satisfied by only the first volume of 
The Capital, which was the one edited during his life.  

However, Marx’ theory, as a whole, constituted the closest approxi-
mation to an adequate representation of this great social conflict, cer-
tainly much more close than bourgeois’ ideology which represented so-
ciety through idealistic notions (freedom, progress, etc.) and saw the so-
cial conflict in subjective terms only C: e.g. rebels, evil minded, etc. Even 
more inadequate was capitalists’ picture of the only one conflict they 
recognized; by ignoring both subjective (C) and motivational (A) as-
pects of population, they only took into account the social resistance (B) 
to the unbounded growth of capital’s social development. 

By implicitly referring to the entirety of Galtung’s theory of a con-
flict as an A-B-C, Basaglia’s effort for recuperating a global vision of the 
mental ill person was fascinated by Marx’s illustration of the more com-
prehensive within the entire society, surely a global conflict including all 
conflicts at all lower social levels. In addition, this theory appeared to 
him as a program for a short-term historical transition to a new society, 
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managed by the representatives of the deprived social groups to which 
almost all his patients pertained. Furthermore, Marxism promised that 
this transition had build over again new social institutions, among 
which one had to consider also the awful asylums of his time, that Basa-
glia wanted to eliminate. In sum, Basaglia could recognize in the Marxist 
theory the term ad quem of his subjective and phenomenological search 
for a global theory of both the personal transformation he wanted to 
elicit in the mental ill persons and the social transformation of the asy-
lums into new therapeutic communities.  

Yet, his adhesion to Marx’ theory implied contradictions inside his 
thinking.  

According to Marx, the historical conflict between capitalism and 
worker class will be solved with the suppression of the capitalism; this 
suppression will occur when the exploited class will become aware of the 
historical development of the society as a whole. Marx wanted to grow 
up the consciousness of the worker class («…unite!», not «arm them-
selves!»), i.e. to promote a conversion of the worker class (from its con-
stituting a class per se to a class in se) generating almost automatically the 
elimination of the bourgeoisie. But his followers conceived this gigantic 
social transformation in the usual instinctual terms, which at last ap-
pealed to the arms, although this violent solution diverges from the pro-
cess of an inner transformation of the working class22. The subsequent 
almost military trend followed by the workers movement was so com-
pelling that a strict discipline was introduced, not only with respect to 
the trade Unions (reduced by Lenin to the “drive belt” of Communist 
Party’s decisions) but also the personal life crushed in function of the 
achievement of collective targets. Instead Basaglia’s culture was based on 
the main novelty of 19th Century’s work for the resolution of inner con-
flicts: therapists’ basic activity looks for a positive solution looked for 
through a constructive a dialogue performed inside cooperative rela-
tionships. 

22 In fact, Marxist movement ignored the social non-violent means for solving 
conflicts; these means have been suggested by Gandhi just after Marx. 
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Moreover, the Marxist strategy condemned all bourgeoisie’ social in-
stitutions as pertaining to a historical stage of development to be over-
come as soon as possible. This attitude led to devaluate any attitude for 
merely reforming the asylums, for rather proceeding as fast as possible to 
their dissolutions. Basaglia maintained this radical attitude by rejecting 
any reformist program, although he well-knew that any social change re-
quires a series of steps along a not short span of time. 

In addition, the great widening of the social horizon given by Marx’ 
theory generated some deep contradictions generated by two apparently 
irreducible polarities: the extreme case of personal turbulent feelings of 
a mental ill person and the long-term strategic program of the worker 
class as the structural agent of mankind history. The gap between these 
two polarities was a boundless space where no previous attempt of con-
ciliation of the two polarities was given. Also at the intermediate social 
level the political definitions of the professional therapeutic roles (of the 
therapist and the nurse) gave very difficult problems. Basaglia tried to 
improve the consciousness of a therapist conceived as performing pro-
fessional work acting inside a set of great social forces and during a his-
torical transition process. His criticism to the positivist attribution of 
only a B to a patient was now extended to the power system which at-
tributes pre-established professional roles which as a fact make worthless 
all subjective goodwill initiatives for changing the situation. No surprise 
if his analyses, the most advanced ones among the Marxist analyses of a 
professional role, were very suffered and at last they led to labyrinthine 
discussions, whose conclusions were no more than temptative. How-
ever, their great merit was to elicit much similar analyses performed by 
the professionals of many different institutions. 

Even more deep was the theoretical contradiction generated by 
Marxist movement in Basaglia’s thought. Marx wanted to reason 
through dialectical processes which had to turn over the feet Hegel’s di-
alectics standing on the head of a theological thinking. But, he was un-
successful. Later Marxist movement pursued the effort for changing He-
gel’s dialectics into a clear logical process; but again it was unsuccessful, 
whereas the temporary demands of a harsh politics of collision with 
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bourgeoisie obliged it to assume a pragmatic attitude in agreement of the 
tradition of western politics. For this theoretical insuccess Marx’s the-
ory, although founded on a clear problem and hence naturally aimed at 
achieving a PO theory composed by DNPs, AAAs and the application 
of the PSR, never was accomplished. The same inconclusive theoretical 
attitude was in Basaglia, who already lacked of a clear PO theory of a 
therapeutic work. His adhesion to Marx’s theory added an inconclusive 
theory in formulating a PO theory; the two insufficiencies aggravated 
his effort for progressing in his theoretical search.  

 
5. The relationship between a mental patient and a psychiatric institution 

 
First of all one has to consider what kind of conflict a total institu-

tion represents for a mental patient. A total institution is based on A 
(assumptions of juridical nature and social power) which do not recog-
nize any other possible motivation; so that the mental patient has to ac-
cept as absolute impositions these motivations, translated in regulations, 
orders, and the wills of the representative of the institution, i.e. thera-
pists and nurses. On the other hand, a total institution does not mani-
fest any feeling C, whereas its behavior B is inscrutable or however out-
side the control of a mental patient. In sum, in this conflictual relation-
ship a total institution only acts as an A. Let us consider now patient’s 
side. His motivations A are unknown to himself; his feelings C are a 
storm, whereas his behavior B is not under his control so that he is not 
aware of what he is doing. In sum, a mental patient only lives a torment-
ing C, whereas he is acting according to an uncontrolled B (without re-
ferring to A, whatever its content). Hence, the two actors of the conflict 
are at all severed: the institution presents only A, whereas the mental 
patient only B and C. No worst situation may occur, i.e. to live in dis-
tinct dimensions of a common conflict. This kind of abnormal life was 
possible since the institution imposed to a mental patient so much op-
pressive relationships of social power (A)that he had no possibility of 
changing his situation.  
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Face a so authoritarian institution the immediate reaction of a hu-
manistic therapist is of course the determination of abolishing it. The 
istituzione negata (The denied institution) was the title of a celebrated 
book edited by Basaglia; it also became the most famous slogan linked 
to his work.  

Moreover, the La negazione del ruolo (The denial of the social role) 
was a basic point of this movement that wanted to change the institu-
tionalized work in the psychiatry of the mental ill persons.  

But what after the negation of the existing institutions and the pre-
established roles? In order to overcome the forced life inside an author-
itarian institution of mental hospital Basaglia’ strategy was to parallel t 
Freud’s therapeutic process of healing a Patient. First of all he recovered 
the interpersonal relationships. The mental patient’s B was educated 
(leaving apart his sanitization through psychotropic drugs) to cohabit 
within a community and even the social environment of town’s life, so 
much to be trained to communicate as much as possible. Moreover, the 
patient was empowered of communicating his C to a human being 
(therapist); who answered by trying to adhere to Patient’s feelings so 
much to lead his C to converge to the latter’s C. Eventually, the therapist 
tried to discover the A of the mental patient. In sum, the therapist put 
himself at the service of the mental patient in order to recover his per-
sonality endowed of an entire triad A-B-C and leads him to approach 
the unity of his personality.  

But, owing to the insufficiencies of the theories at his disposal, Basa-
glia’s therapeutic path was more a step-after-step experiment rather than 
a theorized program; in particular in his analyses the DNPs, the AAAs 
and the application of the PSR remained ignored.  

In sum, Basaglia elicited a great, enormous effort for changing a very 
hard social situation by means of weak forces as the work from the bot-
tom of a minority is. But, since all his theoretical frameworks (phenom-
enology, implicit Galtung A-B-C and Marx’s theory) were not com-
pleted frameworks, the result of his effort left great open problems. To 
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which Basaglia, fearing at all moment political ebb, at last answered by 
taking extreme positions.  

The problem that Basaglia’s work poses to us does not consist, like a 
naive (or mischievous naive) reading could make us believe, in his renun-
ciation of the therapeutic dimension. The difficulties instead born from 
the extremism of his therapeutic approach: it is possible to continue to 
escape indefinitely every form of knowledge and institutional organiza-
tion in order to guarantee the therapeutic nature of the situation? And 
if this is not possible, like Basaglia himself admits, will be completely in-
influent the type of knowledge and the kind and institutional organiza-
tion which will come to replace the traditional ones, and from which 
then it will be necessary tear again? Is it completely irrelevant that Italian 
psychiatry functions today, concretely, towards a certain theoretical and 
technical armamentarium rather than another? On which models does 
it work today Italian territorial psychiatry? English, French, American 
or others? Uncritical identification of own role with the practical-polit-
ical dimension as far as an absolute guarantee of an infinite suspension 
of the role itself — does not actually serve to prevent any debate on the 
concrete institutional functioning of these new models? In other words, 
therapist’s feeling of being a militant does not also serve to conceal his 
own technical function, which thus comes to be imposed surrepti-
tiously? Especially this function, by identifying with the “political voca-
tion” of the alternative psychiatrists, does tend to solve the psychiatric 
problem through a new form of technicality of legal, political and ad-
ministrative nature?23. 

 

  

23 Ivi, p. 205 (My translation in English language). This page constitutes the 
end of the chap. 4: The freedom’s laboratory. 
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«NON SO COSA SIA LA FOLLIA» 
di Gabriele Pulli 

Abstract 

Franco Basaglia never denied the existence of mental illness but said he did not 
know what it is. This Socratic/Basaglian position, this knowledge of not knowing 
what madness is, has great human, cultural and philosophical value. Only by deal-
ing with madness can philosophical thought develop in a fully original way. Only 
that which – without fear of appearing madness – manages to settle on the border 
between reason and unreason can be, in the strictest and highest sense, philosophy. 

Keywords: knowing that you don’t know; contradiction; madness. 

. Ritrovare il senso dell’opera di Franco Basaglia, riprendere e col-
tivare le ragioni del movimento di pensieri e di azioni che l’hanno 

accompagnata – portando prima all’apertura, poi all’abolizione degli 
ospedali psichiatrici – è importante e urgente. Non si potevano trattare 
delle persone prive delle risorse economiche per fronteggiare la propria 
sofferenza nel modo in cui venivano trattati i ricoverati degli ospedali 
psichiatrici, privati della libertà e dell’identità, anche quando si trattasse 
soltanto dell’aspirazione a un’identità: «chi non ha denaro per la terapia 
non esiste, e di conseguenza sta in manicomio»1, osservava Basaglia.  

Ma non si poteva trattare così chi ha una sofferenza psichica perché 
non si può trattare così nessuna persona. Come potrebbe essere auten-
tica la partecipazione a qualsiasi altra vicenda umana se non ci fosse in-
nanzitutto la partecipazione a questa vicenda umana, l’emozione di-
nanzi a questo immenso, sconvolgente dolore?! «Vogliamo trasformare 
il mondo […] attraverso la miseria dei nostri pazienti che sono parte della 
miseria del mondo», affermava ancora Basaglia2.  

1 F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 40. 
2 Ivi, p. 28. 

1 
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C’era dunque – e c’è ancora, e più che mai, adesso – qualcosa d’im-
portante da comprendere, ma ancor di più da mettere in pratica. Cosa 
sarebbe infatti una conquista teorica destinata a rimanere sulla carta?!3 
E Basaglia è stato un teorico e un uomo d’azione, in un nesso inscindibile 
in cui l’azione è ispirata da una consapevolezza filosofica – oltreché, e 
proprio per questo, da un’emozione – e la consapevolezza filosofica è in-
tesa come qualcosa che si sviluppa solo grazie all’azione. In questo senso, 
si può dire che egli sia stato anche un precursore – nel senso più ampio e 
insieme più alto – della pratica filosofica. 

 
2. Una buona parte delle diffidenze verso l’opera di Basaglia, e del 

movimento di liberazione che l’ha accompagnata, si basa sul paventato 
pericolo di sottovalutare la malattia mentale. Ma Basaglia non ha mai 
negato l’esistenza della malattia mentale: «Io non ho mai detto che la 
malattia mentale non esiste»4, ha affermato più volte.  

Si può dunque dialogare con chi prospetta tale pericolo, quando que-
sto non venga usato come copertura di interessi di tutt’altro genere. Del 
resto, come potremmo difenderci dalla follia non di chi ha troppo poco 
potere ma da chi ne ha troppo se ne negassimo la stessa esistenza? Se le 
persone più potenti del mondo ci portassero verso la terza guerra mon-
diale, come potremmo cercare di difenderci dalla loro follia se non po-
tessimo innanzitutto riconoscerla? Se negassimo l’esistenza della follia, 
come potremmo difenderci dalla follia del potere? 

A questo proposito, si dovrebbe aprire un discorso più ampio, dato 
che le persone sono in genere preoccupate delle conseguenze della follia 
delle persone più deboli e non di quelle, infinitamente più disastrose, 
delle persone più forti e potenti. E forse si dovrebbero distinguere 

3 S’inserisce qui un non secondario motivo di critica dell’istituzione psichia-
trica: «In questo settore, un cui siamo direttamente impegnati, la distanza fra 
l’ideologia (l’ospedale è un istituto di cura) e la pratica (l’ospedale è un luogo di sepa-
razione e di violenza) è evidente». F. BASAGLIA, F. ONGARO BASAGLIA, Crimini di 
pace, Einaudi, Torino 1975, p. 5. 

4 Ivi, p. 180. 
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innanzitutto due forme di follia: quella di chi perde la misura del proprio 
potere e quella di chi sprofonda nell’abisso della propria impotenza.  

 
3. Basaglia non ha negato l’esistenza della malattia mentale, si è solo 

rifiutato di ridurre il malato alla malattia; cosa che del resto vale per qual-
siasi patologia. Avere la polmonite non significa essere il malato di pol-
monite5. Ma quando si tratta di una sofferenza psichica c’è un motivo in 
più per mettersi alla ricerca di ciò che trascende la malattia. Perché, così 
come la polmonite può attestare un’acuta sensibilità al freddo, il di-
sturbo psichico attesta un’acuta sensibilità al dolore della mente, il che 
significa un’intensa umanità.  

Si tratta dunque di liberare il malato dall’identificazione con la ma-
lattia come primo passo per liberarlo, se non dalla malattia stessa, da 
quanto di questa è prodotto dall’istituzione psichiatrica, in una previ-
sione che si autoavvera. Una parte consistente del disturbo psichico de-
riva infatti dalla circostanza che chiunque, trattato in un modo analogo, 
avrebbe un analogo disturbo: «Che funzione terapeutica ha il manicomio 
se riesce a distruggere chiunque vi entri?»6, si chiedevano Franco e Franca 
Basaglia. 

 
4. Si deve poi distinguere fra malattia mentale e follia: «Il termine 

“malattia mentale” non indica altro che la follia alienata»7, ha affermato 
Michel Foucault. E anche Basaglia, sulla linea di Foucault, ha mirato a 
ricondurre la follia a se stessa, a disalienarla, a liberarla da quella sua alie-
nazione che è la malattia mentale. 

5 Questo non significa che una determinata persona non abbia la polmonite, 
significa che la polmonite non è la sua essenza. 

6 F. BASAGLIA, F. ONGARO BASAGLIA, cit., p. 6.  
7 M. FOUCAULT, Maladie mentale et psychologie, Presses Universitarie de 

France, Paris 1962 (versione modificata di Maladie mentale et personnalité, Presses 
Universitaire de France, Paris 1954), p. 90, tr. it. di F. Polidori, Malattia mentale e 
psicologia, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 87; il corsivo è di Foucault. 
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Non si tratta dunque di chiudere ma di aprire il discorso sulla follia 
o, meglio, il dialogo con la follia. Ben lungi dal negare l’esistenza della 
follia, e di quella sua variante che è la malattia mentale, si direbbe che 
Basaglia ne sia stato affascinato. Liberare il malato mentale oltreché in-
nanzitutto importante in se stesso, e ricco in se stesso di implicazioni, ha 
anche un’essenziale valenza culturale: proprio perché permette di intra-
prendere un difficile quanto affascinante dialogo con la follia. «Se si 
spingesse sino alle proprie radici, la psicologia della follia […] riporte-
rebbe alla luce il rapporto essenziale, non psicologico perché irriducibile 
alla morale, tra la ragione e la sragione»8, ha affermato ancora Foucault. 
Ricondotta a se stessa, la follia appare semplicemente come l’altro dalla 
ragione, come la sragione. Il punto diventa allora la capacità della ragione 
di rapportarsi a ciò che è altro da sé, e viceversa, la capacità della sragione 
d rapportarsi a ciò che è altro da sé: appunto «il rapporto essenziale tra 
la ragione e la sragione». In ciò si racchiude la «promessa che, forse un 
giorno, l’uomo potrà ritrovarsi […] pronto per il grande scontro tragico 
con la follia»9.  

Tale rapporto tra ragione e sragione è stato inteso da Basaglia in un 
modo più radicale, volto a evitare che un termine finisca, magari al di là 
delle intenzioni, a soffocare l’altro: «Non esiste storia della follia che 
non sia storia della ragione. Lo stesso sforzo di Foucault di seguire l’iti-
nerario del silenzio e della parola del folle nei secoli è ricerca dell’inter-
pretazione di quel silenzio e di quella parola, quindi “monologo della ra-
gione sopra la follia”»10. Basaglia ha affermato invece: «io non credo 
che la follia si possa chiarire e spiegare con la ragione, e viceversa»11. E 
dunque, in definitiva: «non so cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. 
È una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come la 

8 Ivi, p. 89, tr. it. p. 86. 
9 Ibidem. 
10 F. BASAGLIA, Scritti. 1953-1980, il Saggiatore, Milano 2017, p. 853. 
11 ID., Conferenze brasiliane cit., p. 197. 
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ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare 
tanto la ragione quanto la follia»12. 

 
5. La regola fondamentale della ragione è il principio di non contrad-

dizione. È dunque rispetto a questo principio che si articolano malattia 
mentale, follia e dialogo con la follia.  

«Il meccanismo patologico è […] protezione contro un conflitto, 
[…] difesa contro la contraddizione che il conflitto suscita»13, ha affer-
mato Foucault. Ma tale conflitto che suscita la contraddizione – dispo-
sto su vari livelli, e inteso in modi diversi nelle diverse prospettive tera-
peutiche – trova la sua radice ultima nel conflitto sociale: «I rapporti 
sociali, determinati da una cultura nelle forme della concorrenza, dello 
sfruttamento, della rivalità dei gruppi o delle lotte di classe, offrono al 
singolo uomo una esperienza della condizione umana in quanto costan-
temente abitata dalla contraddizione»14. Il «singolo uomo» fa un’espe-
rienza «abitata dalla contraddizione» in quanto la contraddizione è in-
nanzitutto nei rapporti sociali caratterizzati da concorrenza, sfrutta-
mento, rivalità. È in ragione di tali rapporti che l’uomo entra in contrad-
dizione con l’altro uomo. La contraddizione cioè è prima nella realtà, in 
una determinata realtà, e poi nel meccanismo morboso: la «forma pato-
logica è soltanto secondaria rispetto alla contraddizione reale che la su-
scita»15, osservava ancora Foucault. E, poco oltre: «La coscienza pato-
logica che si abbandona a un mondo delirante non è vincolata da una 
coercizione immaginaria; ma è per il fatto di subire la coercizione reale 
che essa sfugge in un mondo patologico»16. L’origine della contraddi-
zione si situa nell’esperienza che l’uomo fa dell’altro uomo: «l’uomo fa 
un’esperienza contraddittoria dell’uomo»17. E se il malato è tale in 

12 Ivi, p. 34; corsivo mio. 
13 M. FOUCAULT, op. cit., p. 47, tr. it., p. 45.  
14 Ivi, p. 98, tr. it. p. 94. 
15 Ivi, p. 99, tr. it. p. 96. 
16 Ivi, p. 100, tr. it. ibidem. 
17 Ivi, p. 98, tr. it. p. 94. 
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quanto non fa «l’esperienza della contraddizione», come «l’individuo 
normale», ma fa «un’esperienza contraddittoria», tale esperienza con-
traddittoria che l’uomo fa dell’altro uomo appare come la prima origine, 
la prima condizione di possibilità, della malattia. 

Su questa stessa linea, Basaglia osservava: «dobbiamo dare una 
nuova forma all’uomo, dobbiamo creare i presupposti per cui l’altro 
uomo non sia un nemico»18. E, ancor di più, riferendosi all’originaria 
esperienza della comunità terapeutica: «dentro quella comunità l’egoi-
smo che domina la nostra vita era affrontato diversamente: la mia soffe-
renza era la sofferenza dell’altro»19. 

 
6. Ma la contraddizione va innanzitutto individuata, colta come tale: 

«le persone che hanno un significato nella storia dell’uomo sono quelle 
che determinano le tensioni nelle contraddizioni, le aperture»20, affer-
mava ancora Basaglia. E dunque: «Io voglio fare un discorso aperto alla 
contraddizione»21. E infine: «Nel momento in cui io porto una per-
sona a prendere coscienza delle contraddizioni in cui vive, non sto fa-
cendo un’azione tecnica ma politica. È vero però che io esplico così an-
che il mio essere psichiatra»22. 

Ma se la contraddizione del conflitto fra gli uomini può e dev’essere 
contrastata ed eliminata – eliminando e preliminarmente disoccultando 
le ingiustizie che la determinano –, c’è una contraddizione che è invece 
ineliminabile, nel rapporto degli uomini con gli altri uomini e, ancor più, 
nel loro rapporto con se stessi: «una volta cambiata la società […] certa-
mente vivremo meglio, ma ci sarà sempre una contraddizione fra quello 
che siamo e quello che vorremmo essere»23. Si tratta, ancor di più, di 
una «contraddizione implicita nella vita» stessa e consistente nel «suo 

18 F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane cit., p. 62. 
19 Ivi, pp. 11-12. 
20 Ivi, p. 9. 
21 Ivi, p. 125. 
22 Ivi, p. 37. 
23 Ivi, p.22. 
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contenere la morte»24. Sicché Basaglia giungeva ad affermare: «L’ 
uomo è una contraddizione. È questa contraddizione che noi siamo che 
ci fa essere uomini»25. 

Il problema è allora quello di poter almeno vivere questa contraddi-
zione, di poterla esprimere: «Il problema della ricerca dovrebbe […] es-
sere come aiutare l’uomo a essere capace di affrontare le contraddizioni 
della propria esistenza»26.  

 
7. Come abbiamo visto, Basaglia ha affermato di non sapere cosa sia 

la follia. Mi sembra che questa affermazione sia il nucleo più intimo e 
proprio della sua opera, e insieme – appunto perché si tratta, socratica-
mente, di un sapere di non sapere – ciò che rende possibile e necessario 
il dialogo con altre opere. 

Certamente ciò vale per l’opera di altri importanti protagonisti di 
quella stagione. Fra questi, innanzitutto, Sergio Piro. Laddove Basaglia 
esprime un’esigenza di liberazione, Piro ne individua ed elabora le tecni-
che27. Laddove Basaglia avverte la necessità di «dare una nuova forma 
all’uomo», per la quale «l’altro uomo non sia un nemico» ma piuttosto 
la sofferenza dell’uno sia la «sofferenza dell’altro», Piro elabora un arti-
colato, sistematico concetto di antropologia trasformazionale28. In tal 
modo, il grande confronto fra sragione e ragione appare qualcosa da cui 
può scaturire una forma inedita e più alta di umanità. Si pensi, per esem-
pio, ancora al tema della guerra, che tanto urgentemente ci angoscia. Ma 
le guerre ci sono sempre state! Non basta allora l’appello all’umanità. È 
necessario l’appello a un’umanità trasformata, a una forma più alta, che 

24 ID., Scritti. 1953-1980 cit., p. 815. 
25 ID., Conferenze brasiliane cit., p. 73. 
26 Ivi, p. 137. 
27 Cfr. S. PIRO, Le tecniche della liberazione, Feltrinelli, Milano 1971. 
28 Cfr. ID., I mille talenti. Manuale della scuola sperimentale antropologico-tra-

sformazionale, FrancoAngeli, Milano 1993; ID., Introduzione all’antropologia tra-
sformazionale, La Città del Sole, Napoli 1997. 
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si può pensare soltanto costruendola, e costruire soltanto pensandola, di 
umanità. 

8. Ma il dialogo socratico-basagliano, basato sul sapere di non sapere
cosa sia la follia, può estendersi sino a comprendere una cerchia più am-
pia, non rinunciando a quanto di autentico c’è in prospettive diverse e 
considerate in genere lontane, a quanto in queste più che un pensare 
qualcosa sia uno scoprire qualcosa. Mi riferisco in particolare alla teoria 
psicoanalitica. Benché Basaglia non abbia avuto per Freud parole sempre 
benevole, ha tuttavia affermato: «Penso che Freud sia stato uno dei 
grandi di questo secolo per due ragioni: perché disse agli uomini che c’è 
qualcosa che non conoscono di sé, cioè l’inconscio, elemento estrema-
mente importante da capire per la vita dell’uomo, e perché è stato 
l’uomo che ha fatto sentire nella soggettività l’odore, il cattivo odore 
della borghesia che stava morendo»29. Perché allora rinunciare alle sco-
perte della psicoanalisi, comprese quelle più recenti? Se esistono la ra-
gione e la sragione e se si vuol promuovere il loro «rapporto essenziale», 
perché rinunciare a quanto di illuminante può provenire dalla teoria bi-
logica della mente elaborata da Ignacio Matte Blanco, dalla scoperta cioè 
della coesistenza nella mente umana di un originale impasto appunto di 
ragione e altro dalla ragione?30. 

29 F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane cit., p. 200. La polemica di Basaglia con la 
psicoanalisi ha più aspetti ma è essenzialmente una – peraltro condivisibile – pole-
mica sociale e politica. Chi può permettersi una cura psicoanalitica, dati i suoi costi? 
La psicoanalisi, osserva Basaglia, «si dimostra fin dall’inizio come una terapia di 
classe perché accessibile solo alle poche persone che possono pagare le sedute» (ivi, 
p. 67). Per questa stessa ragione, non sono mancati gli sforzi volti a permettere di
accedere alla terapia psicoanalitica anche a costi contenuti; si pensi in Italia al labo-
ratorio clinico attivato presso lo Spazio Psicoanalitico, fondato da Paolo Perrotti, 
figlio di uno dei fondatori della psicoanalisi italiana, Nicola Perrotti, che aveva pe-
raltro partecipato alla lotta di liberazione come partigiano. Più radicale, su questo
punto, appare la posizione di Sergio Piro. Cfr. in particolare S. PIRO, La scacchiera
maledetta, Tempi moderni, Napoli 1980. 

30 Cfr. I. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets, Duckworth, 
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Oppure, alla luce delle parole di Basaglia sul sentire come propria la 
sofferenza dell’altro, perché rinunciare a quanto di profondo e originale 
è racchiuso nell’analisi di Wilfred Bion sul prototipo di tale comunica-
zione empatica, fra il neonato e la madre all’alba della vita?31. 

9. Ma la valenza filosofica del dialogo con la follia è ancora più speci-
fica. Si può infatti distinguere un pensiero relativamente originale, che 
giunge a pensare qualcosa di non ancora pensato e tuttavia pensabile 
nelle forme del pensiero di cui si dispone, e un pensiero assolutamente 
originale, che giunge a pensare qualcosa di non ancora pensato e impen-
sabile nelle forme del pensiero di cui si dispone, sicché può essere pensato 
solo sospingendo il pensiero oltre i propri limiti. E il pensiero filosofico, 
inteso nel senso più stretto ed elevato, appartiene a questo secondo ge-
nere di pensiero, è il pensare ciò che sino ad allora era impensabile, il ren-
dere pensabile ciò che sino ad allora era impensabile. Ma come può il 
pensiero protendersi oltre i propri limiti, giungere a pensare qualcosa 
che sino ad allora era stato impensabile, se non rischiando esso stesso di 
apparire follia? Se non situandosi a proprio modo – in un modo sempre 
nuovo – al confine di ragione e sragione? 

Soltanto ciò che, non temendo di apparire follia, riesce a sostare sulla 
linea di confine fra ragione e sragione può essere, nel senso più stretto ed 
elevato, filosofia. 

London 1975, tr. it. di P. Bria, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 
1981. 

31 W. BION, Second Thoughts. Selected Papers of Psychoanalysis, Heinemann, 
London 1967, tr. it. di S. Bordi, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, 
Armando, Roma 1970.  
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FRANCO BASAGLIA E LA FILOSOFIA 
NELL’EPOCA DEL DSM-5 

di Loredana Di Adamo 

Abstract 

In a contemporaneity devoted to technicality and the sanitation of need, Franco 
Basaglia’s work returns to echo the question about the meaning of care. Medicaliz-
ing, aseptic and standardized practices have become the norm: for each problem we 
have identified a diagnostic label and for each disorder a technique to neutralize it. 
In the centenary of Basaglia’s birth, reflecting on the goodness of our practices be-
comes important, in the face of looming critical issues in the field of mental health 
which involve services, people, families and the community in different ways. The 
question about the possibility of philosophical thinking in the era of DSM-5 was 
the question that guided my curiosity many years ago and which still today directs 
my commitment to a change in the culture of care. Starting again from Franco Basa-
glia is my answer to this question. An answer that draws on an ethical, and not a 
technical, dimension of treatment, and on what has already been done in psychia-
try, showing its effectiveness. Relaunching the Phenomenology and values of Psy-
chiatric Reform [law 180/1978] in the clinic today represents hope for the health 
sciences, so that they can still be human and kind, and so is guaranteed an invest-
ment memory for the future of psychiatry. An important and indispensable com-
mitment, which draws on philosophy, and which brings the clinic closer to life. For 
a healthcare society that does not entrust the well-being of people and families to a 
healthcare model but is able to provide an adequate response to every person who 
asks for something. 

Keywords: Phenomenological Psychiatry, Human-Centered Care, Deinstitutional-
ization, Ethics of Care, Medicalization Critique. 

n una contemporaneità votata al tecnicismo e alla sanitarizzazione 
del bisogno, l’opera di Franco Basaglia torna a fare eco alla do-

manda sul senso della cura. Un’opera oggi dimenticata e spesso travisata, 
che può costituire ancora una speranza per il futuro della psichiatria e 

I 
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delle scienze della salute1. Ragionare sul ruolo che oggi hanno assunto le 
scienze della salute diviene dirimente, a fronte di criticità incombenti 
che coinvolgono a diverso titolo i servizi, le persone, le famiglie e la col-
lettività, e per le quali si delinea l’urgenza di un rinnovamento della “cul-
tura della cura”. Tornare a ripensare le logiche del nostro sistema sanita-
rio e dei nostri servizi è qualcosa di irrinunciabile, in una contempora-
neità dove la pratica clinica non consente all’operatore di essere aperto 
alla condivisa necessità di domandare e di andare alla ricerca della rispo-
sta in un tempo e in un modo che sia adeguato al bisogno specifico. Ap-
prestarsi a questo impegno richiede senz’altro un grande senso di abne-
gazione, rispetto alle certezze teoriche e alle procedure validate che oggi 
sembrano più che mai incontrastate, affinché la psichiatria e la psicologia 
non siano ridotte a mere tecniche e siano ancora capaci di dare una ri-
sposta adeguata ad ogni persona che chiede qualcosa. Si tratta di attua-
lizzare una “filosofia della cura” che possa permettere alla psichiatria e 
alla psicologia di abitare i significati vissuti, e di approssimare il diverso 
modo di essere-nel-mondo della persona che vive l’esperienza della sof-
ferenza psichica, a partire dalla sua specifica esperienza2. 

Franco Basaglia è stato il pioniere3 della fenomenologia in Italia, e 
uno dei massimi rappresentanti di quella filosofia che ha dato avvio a 
una rivoluzione culturale e sanitaria tra le più importanti nel nostro 
paese, la quale ha sancito la chiusura dei manicomi e ha permesso la re-
stituzione dei diritti alle persone con sofferenza psichica [legge 
180/1978]. Una trasformazione epocale che ha modificato la conce-
zione organicistica della “malattia mentale”, quale forma di patologia ir-
recuperabile connessa al concetto di “pericolosità sociale”, con una vi-
sione più umana della persona e della sua complessità di mondo.  

1 Cfr. L. DI ADAMO, Filosofia e clinica. Un nuovo approccio all’autismo di livello 
1 e alla neurodiversità, Negretto, Mantova 2022. 

2 Cfr. L. BINSWANGER, Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e conferenze 
psichiatriche, Feltrinelli, Milano 1984. 

3 Cfr. A. SLAVICH, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Alpha & Beta, 
Merano 2018. 
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Le nuove generazioni di psicologi, di neuropsichiatri e di altre figure 
professionali mostrano spesso di non conoscere la storia della psichiatria. 
Una storia che non è entrata a far parte dei percorsi di studio e che viene 
sovente omessa e travisata. La mancanza di una visione umanistica e so-
ciale del bisogno, e l’eccessiva fiducia nelle linee guida sta allontanando 
la psichiatria e la psicologia dalla responsabilità di sostenere il bisogno 
delle persone e delle famiglie nel modo adeguato alla specifica situazione 
vissuta. Nondimeno sta riemergendo quella visione organicistica e cu-
stodialista della cura, retaggio di un passato non lontano, per la quale la 
fragilità, anziché essere vista come un fatto specificatamente umano, e 
accolta nella collettività, viene considerata nelle sue oggettivazioni sani-
tarizzanti, e perlopiù “gestita” in contesti clinici dedicati a ciò che devia 
dalla norma. Prassi medicalizzanti, asettiche e standardizzate hanno 
preso di nuovo il sopravvento, e per ogni problema è stata individuata 
un’etichetta diagnostica, per ogni disturbo una tecnica per neutraliz-
zarlo. La prassi tecnicistica sta diventando una consuetudine per le 
scienze della salute mentale, sempre più ridotte a prassi patologizzanti 
del disagio, mancanti di una visione bio-psico-sociale ed esistenziale 
della persona, della sua famiglia e della collettività che li accoglie.  

La reintroduzione della cultura basagliana nei programmi di studio 
delle scuole di ogni ordine e grado diviene dunque un fatto prioritario 
per il rilancio di quella visione umanistica, oggi perlopiù assente nell’am-
bito delle professioni di aiuto, che ha già permesso di attuare, come dice 
Borgna, una delle migliori psichiatrie possibili4. Contrastare l’oblio della 
memoria diviene un compito irrinunciabile nell’ambito della cura, e un 
dovere civile verso ogni persona, perché ogni cittadino possa conoscere 
la sua storia, esercitare le sue virtù e ricevere gli strumenti ermeneutici 
essenziali per riuscire ad accogliere la vulnerabilità quale parte della vita.  

Scegliere di rilanciare la cultura basagliana significa oggi analizzare le 
nostre metodologie e decidere di porsi con atteggiamento critico nei 
confronti dell’attuale sistema sanitario e politico, dove sono tornati a 
prevalere la fiducia nel dato scientifico e la modalità standardizzata della 

4 Cfr. E. BORGNA, L’agonia della psichiatria, Feltrinelli, Milano 2022. 
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classificazione del sintomo e dell’intervento. Rispetto a questa tematica 
è importante addentrarci in quell’ermeneutica del bisogno che, con Ba-
saglia e il suo gruppo, ha permesso alla psichiatria di affrancarsi dalla 
“cultura della malattia mentale”5 e di volgere l’attenzione al significato 
di un certo comportamento critico, quale domanda che chiede di essere 
con l’altro6. Una domanda che ha richiesto un pensare filosofo e che ha 
portato l’attenzione della clinica7 al “significato” dell’esperienza vissuta, 
non nella sua veste medicalizzata, ma in quella esistenziale. La fenome-
nologia in tal senso ha dato avvio alla possibilità di una pratica capace di 
pensare in maniera diversa il consueto, che ha mostrato la sua valenza 
“terapeutica” e sociale, coinvolgendo la persona stessa e la collettività nel 
delicato compito della cura. Chiaramente, è necessario rimettere in 
gioco dei concetti forse desueti, o che magari non abbiamo mai iniziato 
a considerare pienamente. Cosa difficile nell’epoca delle specializza-
zioni, ma auspicabile perché riporta l’essere umano alla sua originaria ca-
pacità di cura.  

I valori della cultura basagliana esigono un ripensamento del con-
cetto di cura quale cifra dell’esistere, una questione dunque che non at-
tiene allo specialismo, ma alla dimensione etica, personale e condivisa. 
L’etica è quell’ambito della filosofia, in special modo della filosofia mo-
rale, che concerne il “dovere” e che offre la possibilità di tornare a pen-
sare la sofferenza nella sua dimensione valoriale. Una dimensione messa 
in rilievo da Karl Jaspers, Ludwig Bingswanger ed Eugène Minkowski, e 
alla quale l’opera di Basaglia ha riservato un’importanza centrale. Una 

5 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2020. 
6 Maurizio Costanzo intervista Franco Basaglia, (1979), Dal Programma 

“Acquario”, consultato il 23/12/23. Maurizio Costanzo intervista Franco Basaglia | 
Rai Cultura 

7 Il termine “clinico” deriva dal greco κλίνη, “letto”, e nell’antichità era rivolto 
alla pratica medica del prendersi cura del malato ai piedi del letto. Il concetto evi-
denzia come in passato venisse data molta importanza alla relazione di vicinanza del 
medico con la persona sofferente. Per uno studio sul tema rimando a Il sapere greco. 
Dizionario critico, a cura di J. Brunschwig, G. E. R. Lloyd, vol. 1, Einaudi, Torino 
2007, pp. 481-499. 
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questione esistenziale, quella della sofferenza, che abbiamo scelto di de-
legare ad una scienza che non pensa, e su cui abbiamo smesso di riflettere. 
La distanza delle nostre metodologie, oggi presenta tutto il suo limite, 
rispetto alla possibilità di comprendere e di fare il bene della persona. 
Accogliere l’insegnamento della psichiatria fenomenologica ed esisten-
ziale, riportando il concetto odierno di “malattia mentale” a quello di 
“forma d’esistenza”, diviene il frutto di una scelta possibile. Ciò non vuol 
dire negare lo stato di difficoltà, ma anzi dargli rilevanza, mettendo in 
luce l’importanza dello stare accanto all’altro, di entrare in relazione, of-
frendo il ri-guardo che merita la sofferenza. Come afferma Basaglia: 
«Noi non prescindiamo dalla malattia, ma riteniamo che per avere un 
rapporto con un individuo, sia necessario impostarlo indipendente-
mente da quella che può essere l’etichetta che lo definisce. Io ho un rap-
porto con un uomo non per il nome che porta, ma per quello che è»8.  

Seguendo l’insegnamento di Basaglia possiamo ammettere che esista 
un modo di opporsi al fare classificatorio, una possibilità per concedere 
nuovamente uno spazio al pensare insieme, cosicché i significati vissuti 
e le esigenze del quotidiano, spesso elusi da una clinica rigorosa, tornino 
ad essere il centro dell’attenzione della psichiatria e della psicologia. Un 
atto di ribellione nei confronti delle odierne procedure, ma anche un 
atto irrinunciabile, perché è qualcosa che è già stato fatto e che ha mo-
strato la sua praticabilità.  

Della condizione umana, oggi, non riusciamo più ad occuparci se 
non attraverso procedure, e questionari preordinati e autosommini-
strati. Accedere all’esperienza dell’altro, attraverso il dialogo, sembra sia 
diventato difficile, soprattutto a fronte dei tempi sempre più ristretti del 
colloquio clinico. Siamo sempre meno capaci di utilizzare le parole della 
cura, soppiantate da specialismi sempre più rigorosi, ma il mal-essere dei 
giovani, e delle persone che non ce la fanno da sole, chiede una risposta 
diversa. Una risposta che può giungere solo coltivando la relazione, e nel 
processo di comunione del medesimo destino9. La dimensione etica della 

8 L’istituzione negata, a cura di F. Basaglia, Einaudi, Torino 1968, p. 31. 
9 Cfr. E. MINKOWSKI, Trattato di psicopatologia, Giovanni Fioriti, Roma 2015. 
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cura, e dunque valoriale, consente di considerare l’individuo non in 
quanto oggetto di studio, ma quale essere-nel-mondo, già da sempre get-
tato nell’esistenza e presso le cose, a cui ne va del proprio senso10. Come 
esistenti, irrimediabilmente esposti e mancanti, non possiamo non oc-
cuparci del senso di ciò che “accade”11. La parola “destino” permette di 
inoltrarsi in quella prassi del domandare e del rispondere, rispetto al 
senso delle esperienze, che diviene interrogazione condivisa su un piano 
di completa parità esistenziale. In questo modo la filosofia torna ad es-
sere centrale nella clinica, concedendo alla psichiatrica di rimanere più 
vicina alla vita. 

Il concetto di “malattia mentale”, legato alla pericolosità e all’irrecu-
perabilità della persona, porta con sé dei significati che sono lontani dal 
prendersi cura di chi ha bisogno. Eliminare le definizioni e i tecnicismi, 
che riducono il vissuto ad un’etichetta o ad un codice, e che in genere 
contribuisce alla discriminazione più che all’integrazione sociale diviene 
prioritario, per restituire - insieme alle persone e alle loro famiglie - un 
significato nuovo alla criticità vissuta. Ciò vuol dire scegliere con cura le 
parole da non dire. In tal senso, la dimensione semantica diviene una 
possibilità di accesso all’esperienza vissuta, e nondimeno una opportu-
nità per esercitare il “saper essere nella cura”. Una disposizione che pos-
siamo recuperare tornando a pensare in maniera originaria l’esistente, 
nella sua unicità e complessità di significato, in un dialogo senza ostilità 
e né asimmetrie, consapevoli che le nostre certezze hanno il carattere 
della transitorietà. L’attualizzazione di un pensare umanistico nella psi-
chiatria non può avvenire senza la possibilità di praticare una semantica 
del bisogno che attinga alle scienze umane, e che può consentire di ope-
rare una scelta nell’uso del linguaggio. Troppo spesso le parole diventano 
fonte di sofferenza: “schizofrenico”, “deviato”, “autistico”, “disturbato”, 
sono solo alcuni dei termini utilizzati nella clinica, che fanno eco a quello 
di “malattia psichiatrica” e “pericolosità sociale”. Concetti molto lontani 

10 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, Mondadori, Milano 2011. 
11 Cfr. E. BORGNA, La comunità di destino. Un nuovo principio di speranza, 

Apogeo, Milano 2013. 
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da ciò che concerne la cura. Quale cura possiamo mettere in pratica og-
gettivando la persona e la sua richiesta di aiuto?  

Tornare ad abitare il linguaggio in modo più consono può aiutarci 
senz’altro a costruire una dimensione più umana dell’incontro. La pa-
rola “abitare” consente di esistere nei concetti che pronunciamo, dando 
forma a quello spazio vissuto del “noi” che è lontano dalla logica co-
mune, e che vive nella condivisione della personale percezione del tempo 
vissuto12, quale luogo del comprendere (da cum-prendo, ovvero “pren-
dere insieme”, “abbracciare”). Come ha mostrato Basaglia, oltrepas-
sando le intuizioni di Karl Jaspers, quando parliamo di “comprensione” 
parliamo di un processo che attiene al rapporto umano, e che consente 
di porsi con disponibilità nei confronti dell’altro approssimando i signi-
ficati che fanno del mondo il “suo” mondo. L’attività del comprendere, 
diversamente dalla spiegazione, ci affranca dal lavoro dello scienziato, 
teso alla ricerca delle correlazioni e allo studio dei processi psichici e degli 
atteggiamenti, permettendoci di seguire la specifica esistenza nei suoi 
aspetti semantici, sociali, culturali, osservando la sua organizzazione e 
auto-direzione e guardando le cose attraverso la sua particolare narra-
zione13. La comprensione dello psichico può essere così ridefinita quale 
spazio di senso in cui incontrare i “motivi” dell’altro e le sue peculiarità, 
in connessione con quanto egli vive nel suo ambiente di vita.  

Una risposta preformata, come quella che apponiamo su una dia-
gnosi, per mezzo di un codice, non sfiora minimamente il senso della vita 
personale e del bisogno della persona e dei suoi interlocutori. Le teorie e 
i dati standardizzati, in quanto mere generalizzazioni, portano lontano 
da ciò che prende forma attraverso i significati vissuti. Il sapere, quando 
è scevro da questa consapevolezza, è qualcosa di nozionistico che può 
andare bene per alcuni scopi, ma che si mostra insufficiente per rispon-
dere alla richiesta di aiuto, sempre personale, che non si presta ad una 
risposta generalizzata, e che richiede l’attività del pensare e del decidere 

12 Cfr. E. MINKOWSKI, Il problema del tempo vissuto. Con una «lettera» di 
Ludwig Binswanger, Mimesis, Milano 2017. 

13 Cfr. K. JASPERS, Psicopatologia generale, Il pensiero scientifico, Roma 2019. 
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in base all’esperienza personale. Si dovrebbe dissentire di fronte a moda-
lità che mettono in ombra l’unicità dell’individuo, così come indicato da 
Basaglia. 

 
Nel momento in cui io dico: questo individuo è uno schizofrenico (con 
tutto ciò che, per ragioni culturali, è implicito in questo termine), io mi rap-
porto con lui in modo particolare, sapendo appunto che la schizofrenia è 
una malattia per la quale non c’è niente da fare: il mio rapporto sarà solo 
quello, di colui che si aspetta soltanto della “schizofrenicità” dal suo inter-
locutore 14.  
 
Porsi nella modalità dell’ascolto, avendo riguardo della specifica “si-

tuazione”, è qualcosa che abbiamo smesso di praticare. Si tratta di recu-
perare quella dimensione vissuta, che rende ogni esperienza personale, e 
di cui dovremmo avere maggiore cura. La situazione specifica è quella in 
cui qualcosa accade, in un tempo e un luogo particolare, qualcosa che 
non è mai riducibile al tempo oggettivo e ai suoi significati. Nella clinica 
diviene importante affrancarsi dalla visione manualistica, per fare del 
percorso di conoscenza un’”occasione”15, attraverso cui immettersi 
nell’esperienza dei significati vissuti, dell’essere-con l’altro, in stretta 
connessione con la sua dimensione di mondo. L’opera di Basaglia ha ri-
velato come la cura della persona non possa mai essere oggetto di uno 
studio che riduca quest’ultima a un mero “caso clinico”, o a un’etichetta 
diagnostica, e come sia invece importante vedere nella specifica esistenza 
una «forma di vita»16, che è sempre approssimabile come globalità di 

14 L’istituzione negata, cit., p. 31. 
15 Con il termine καιρός, “tempo vissuto”, nell’antica Grecia si faceva riferi-

mento al tempo qualitativo, il tempo propizio, sede dell’esperienza personale; quel 
momento particolare del tempo in cui qualcosa accade. Agostino ne parla come di 
un tempo qualitativo, differenziandolo da quello oggettivo, misurabile, definito 
con il concetto di χρόνος. «Se nessuno m’interroga, lo so; se però volessi spiegarlo a 
chi mi interroga, non lo so». AGOSTINO D’IPPONA, Le Confessioni, XI, 14, Paoline, 
Milano 2006, p. 260. 

16 F. BASAGLIA, Il tema del «pensiero dereistico». Considerazioni sul concetto di 
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senso, al di là della salute e della malattia. Il sapere derivante dagli studi 
delle scienze dure definisce la generalità delle cose, ma non si interessa ai 
significati vissuti, e dunque lascia fuori il “senso”, l’elemento che Ludwig 
Wittgenstein definisce come ciò che si mostra ma che non può essere 
definito in modo compiuto attraverso una logica17. Il tema del senso è lo 
stesso che ricorre negli scritti di Ronald Laing18 che ci richiamano a un 
impegno importante, rivalutare la nostra visione delle esperienze che de-
finiamo insensate, in virtù di una scelta di cura che sia più opportuna per 
l’altro, immaginando insieme possibili altri futuri.  

Quanto operato da Basaglia, e dal suo gruppo, richiede l’abbandono 
della spiegazione semplicistica e preimpostata per inoltrarsi su quella via 
che ogni esistente traccia e che non è mai uguale ad un altro. Una via che 
non fa capo ad assiomi, perché la singolarità non vive all’interno di regole 
e correlazioni. Seguendo ancora l’insegnamento di Basaglia si può ap-
prezzare la virtù della sua pratica come invito a divenire disponibili, a 
sospendere il giudizio di fronte all’altro, per incontrarlo nella sua uma-
nità. 

Per questo è necessario avvicinarsi a lui, mettendo fra parentesi la malattia, 
perché la definizione della sindrome ha assunto ormai il peso di un giudizio 
di valore, di un etichettamento, che va oltre il significato reale della malattia 
stessa. La diagnosi ha il valore di un giudizio discriminante, senza che con 
ciò si neghi che il malato sia in qualche modo malato. Questo è il senso della 
nostra messa fra parentesi della malattia, che è messa fra parentesi della de-
finizione e dell’etichettamento. Ciò che importa è prendere coscienza di ciò 

«distacco dalla realtà», in «Archivio di Psicologia Neurologia e Psichiatria», 
XVI.1, 1955, oggi in F. BASAGLIA, Scritti 1953-1980, Il Saggiatore, Milano 2017,
p. 145. 

17 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, Einaudi, Torino 2009. 

18 Cfr. R. LAING, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, Einaudi, Torino 
2010. 
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che è questo individuo per me, qual è la realtà sociale in cui vive, qual è il suo 
rapporto con questa realtà 19. 
 
Nella relazione con le persone, e ancor più con i bambini e gli adole-

scenti, dovremmo provare a disporci con animo nuovo, per imparare, 
sempre e nuovamente ad ogni incontro. La domanda importante, a que-
sto punto, riguarda la fattibilità del “mettere tra parentesi” le cono-
scenze, in un’epoca di certezze scientifiche. Una questione spinosa che 
chiama in causa la nostra possibilità di pensare ancora e di non concedere 
l’assenso a verità che sono figlie del loro tempo. Una filosofia della pra-
tica, dunque, che deve essere stimolo a non cadere vittime di alcuna teo-
ria preimpostata, pena la perdita del senso della specificità e del movi-
mento personale. Un’indicazione che Basaglia offre fin dall’inizio 
dell’esperienza di Gorizia, e che Piro20 descrive mirabilmente come 
«una fenomenologia che si fa impegno»21; un tornare “alle cose stesse” 

22, come indicato da Edmund Husserl, con apertura al nuovo che avanza, 
e riconoscendo nella nostra debolezza epistemologica tutto il suo va-
lore23.  

Con una persona, o una famiglia, che rivolge una richiesta di aiuto, 
porsi nella maniera dell’ascolto è essenziale, un fatto scontato ma poco 
praticato nella clinica. La comprensione della semantica vissuta non può 
essere dedotta da misure psicometriche, ma deve essere compresa attra-
verso la volontà di intendersi, con curiosità nei confronti di quello che 

19 L’istituzione negata, cit., p. 32. 
20 Cfr. S. PIRO, Le tecniche della liberazione. Una dialettica del disagio umano, 

Feltrinelli, Milano 1971. 
21 G. ESPOSITO, Legge 180 vent’anni dopo: intervista a Sergio Piro, consultato il 

16/02/2024. Legge 180 vent’anni dopo: intervista a Sergio Piro | 
www.psychiatryonline.it. 

22 Cfr. E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale. Per un sapere umanistico, Il saggiatore, Milano 2002. 

23 Cfr. PLATONE, Teeteto, Laterza, Roma - Bari 2006. Si veda anche P. A. RO-

VATTI, G. VATTIMO, Il pensiero debole, Feltrinelli, Torino 2009. 
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l’altro ha da dirci. Questo significa fare spazio al punto di vista della per-
sona e alla sua esperienza di senso, lasciando da parte il giudizio, il co-
stume e le nostre accreditate teorie. Cedere ad una conoscenza manuali-
stica è la cosa più semplice e più frequente, intrisi come siamo di razio-
nalismo. Come insegnano l’esistenzialismo e la fenomenologia, bisogna 
riuscire a salvare i fenomeni, mettendo da parte l’esigenza di definire. 
Ciò significa mettere in primo piano la semantica quale possibilità sem-
pre aperta di essere con-l’altro, senza prendere in carico il “caso” ma ap-
prossimando le sue qualità e motivazioni mai riducibili. 

La questione della cura dell’unicità della persona ci porta ancora di 
più vicini all’importanza del pensare filosofo, una dimensione essenzial-
mente “pratica” -come ci mostra la filosofia antica - decisamente più vi-
cina alla vita di qualsiasi scienza, e ad ogni possibile sua difficoltà. La 
cura, in tal senso, diviene una virtù sociale, e un modo di stare e di essere 
con l’altro. Questo è il grande insegnamento che possiamo rilanciare nel 
centenario della nascita di Basaglia, quale opportunità per il futuro della 
psichiatria e per il futuro delle generazioni che verranno. Quando ab-
bandoniamo questa intenzionalità per affidarci a dei dati scientifici, che 
sono effetto di computazioni sugli atteggiamenti, sui processi psichici, 
sui disturbi classificati nella loro generalità, ci allontaniamo dal partico-
lare e andiamo verso il generale. Quando andiamo alla ricerca di regole 
che possano guidare le nostre attività di cura, perdiamo il senso che in-
vece assume la nostra decisione in una situazione specifica, delegando ad 
una scienza che non pensa la nostra possibilità di far bene, per quella per-
sona e in quel preciso momento.  

Assumere una postura fenomenologa è un atto di decisione, che an-
nulla la distanza, e che ribalta l’orizzonte spazio-temporale. È scelta co-
raggiosa e volontà rinnovata. Un atto di disubbidienza nei confronti del 
sapere validato, la stessa disubbidienza che possiamo cogliere in Basaglia 
e in ogni suo collaboratore stretto. Una ribellione fondamentale che 
tiene ferma la persona, sempre al centro, e al di là di ogni regola, e che 
mette in rilievo i contenuti della sua comunicazione, il senso e la dire-
zione intrapresa, senza il giudizio clinico che tende a rilevare ciò che è 
anormale. Un tale atteggiamento di disponibilità nella pratica clinica 

142

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, I/2024



non può che attenere alla filosofia, e quindi al campo della possibilità, 
non a quello della validità. Si tratta di un orientarsi insieme alla persona, 
alla sua famiglia, e agli altri significativi nel pensare con disponibilità, sve-
stendo i panni degli specialisti e indossando vesti più umane, con acco-
glienza per quegli atteggiamenti che sembrano lontani dal fare comune 
e che ci restituiscono spesso l’impossibilità della persona di essere diver-
samente. Ciò significa riconoscere l’importanza dell’incontro e della re-
lazione prima di ogni altra cosa. Accogliere chi arriva da noi senza avere 
risposte preimpostate, senza dare troppa validità all’anamnesi auto-com-
pilata, o ai test auto-somministrati, significa interessarsi all’altro a partire 
dalla sua storia di vita, instaurando una relazione con la persona, con la 
sua famiglia e con gli altri significativi, in una modalità di cura aperta e 
connessa alla collettività. Quando qualcuno domanda, possiamo deci-
dere di accogliere la richiesta offrendo già da subito una risposta che pos-
siamo attingere ai nostri studi e alle nostre linee guida, oppure possiamo 
“scegliere” di stare nella domanda, riflettendo su ciò che ha portato 
quella persona ad essere lì con noi, in quel determinato momento, e in 
quel modo. Continuando ad interrogarci sui “motivi” che lo hanno 
spinto a quel comportamento e sul perché nessuno, prima, abbia capito 
qualcosa di più. Di fronte a una richiesta di aiuto, avere un atteggia-
mento fenomenologo vuol dire porsi di fianco all’altro con il desiderio 
di imparare. La scelta di stare nella domanda dà meno importanza al giu-
dizio diagnostico, e permette di incamminarsi verso una nuova espe-
rienza di senso, per la quale è necessario stare nel ritmo della persona, nel 
modo della sua temporalità, seguendone la logica fino in fondo ai non 
sensi. Stare in questa possibilità vuol dire stare-con l’altro senza opporre 
resistenza, senza cambiare la logica del gioco, ma provando a fare di 
quella logica insensata una nuova opportunità di senso. Questo è ciò che 
è stato fatto dalla psichiatria fenomenologica, e che ha già mostrato la 
sua valenza nell’ambito della cura.  

In un percorso di cura ciò significa non dare per scontato nulla, ma 
accogliere con meraviglia l’alterità, come ci insegna la filosofia, con pa-
zienza e consapevolezza che quanto non abbiamo ancora capito 
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dell’altro sia qualcosa che vale la pena conoscere, perché lì dimora la pos-
sibilità di offrire il sostegno adeguato, perché solo in questo spazio del 
“noi” possiamo infine trovare la grazia e la salvezza, non come operatori 
o utenti, ma come persone.
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FILOSOFIA E… 



TRA BISOGNO DI CREDERE E CRISI  
DEL CREDIBILE: LA SOTTILE LINEA DI UNIONE 

TRA ‘VERO’ E ‘SACRO’ NELL’OPERA 
DI LEONARDO SCIASCIA 

di Fiorenza Manzo 

Abstract 

This paper argues for the possibility of identifying a unifying thread in the work 
of Leonardo Sciascia by analyzing three of his major writings: Todo modo (1974), 
La scomparsa di Majorana (1975), and Candido (1977). This analysis brings to 
light a latent tension in Sciascia’s work, rooted in his clear recognition of an an-
tinomy: the conflict between a profound need for truth and authenticity in social 
relations and the persistent shadow of incredibility that appears to mirror and 
haunt the truth. Furthermore – as this analysis seeks to demonstrate – this yearn-
ing for authenticity is intimately bound up with a latent drive toward re-sacrali-
zation: a renewed quest to re-invest the sacred with meaning, following the lin-
guistic and symbolic dismantling it had undergone, especially in the wake of the 
“scandal” of the Shoah. 

1. «Quid est veritas?»

 ormai universalmente atteso come più rigoroso l’approccio che 
tende a sezionare, analizzare, isolare come un intero a sé stante ogni

tassello dell’opera di un autore. E tale approccio si mostra tanto più deciso 
quanto più grandi sono la statura e la risonanza dell’autore e dell’opera con-
siderati.  

È invece sempre più spesso sprezzantemente bollato come “manuali-
stico” il tentativo di sintetizzare, ricompattare, riunificare, rintracciare con-
tinuità in un corpus di scritti comunque distanti.  

In questa sede, senza alcuna pretesa di discutere pregi e limiti strutturali 
di questi due approcci, si vuole innanzitutto osservare che – purché non sia 
condotto con intento riduzionistico – il tentativo di intercettare la 

È 
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fondamentale sensibilità che anima un autore, soprattutto in ambito lette-
rario, non è mai spregevole, non è mai vano e non manca mai di suscitare 
sincero interesse.  

Ciò che di seguito si proverà a fare, un po’ arditamente, è mettere in luce 
come si possa ravvisare una traccia continua, un tormento latente, 
nell’opera di Leonardo Sciascia; un tormento che deriva dal chiaro ricono-
scimento di un’antinomia: quella tra un bisogno di verità e autenticità nei 
rapporti sociali e uno stretto correlato di incredibilità che sembra accompa-
gnare e perseguitare il vero.  

L’antinomia si dà in un mondo in cui si combattono forze – anche e 
soprattutto politiche – antagoniste, che hanno imparato a lottare con gli 
stessi mezzi: i mezzi linguistici dell’opacità. Questo tema compare fin da 
uno dei suoi primissimi scritti, Le parrocchie di Regalpetra, del 1956.  

Regalpetra è il nome di fantasia che Sciascia sceglie per rappresentare un 
tipico paesino siciliano, di cui descrive composizione, stratificazioni sociali 
e logiche di funzionamento. Particolarmente interessante è il capitolo dedi-
cato al periodo di campagna elettorale. Le ‘parrocchie’, in questo caso, sono 
i partiti e le correnti politiche: missini, comunisti, democristiani, liberali e 
così via.  

Il ricorso critico a un lessico cristiano – un controverso rimando alla 
sfera religiosa – resterà una costante della sua produzione, come si vorrà mo-
strare in dettaglio, e bisogna pertanto ammettere che nasconda quanto-
meno un problema, un pungolo costante, tratto rappresentativo della sua 
generazione. In un’intervista rilasciata circa trent’anni dopo la pubblica-
zione di quello scritto, ammetterà: «quel libro si inserisce nel contesto di 
un bisogno di verità che c’era in Italia e che faceva capo al Cristo si è fermato 
ad Eboli di Carlo Levi»1. Su questo punto Sciascia si ferma senza andare al 
nocciolo della questione. Tuttavia, l’evocazione del Cristo si è fermato ad 
Eboli è decisiva rispetto al problema che si sta qui cercando di dissotterrare. 
Egli appartiene, proprio come Carlo Levi, ma anche come Alberto Moravia 
e Pier Paolo Pasolini (per restare alla sola Italia), a una generazione di 

1 Intervista rilasciata a «Binocolo», 1985, https://www.you-
tube.com/watch?v=s7HCxrqEy8U, cfr. min. 2:07 – 2:15, URL consultata in 
data 16/04/2024. 
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scrittori che registra, recepisce e si confronta con lo svuotamento semantico 
del sacro sul piano linguistico e simbolico: svuotamento che affonda radici 
massicce nello scandalo di Auschwitz. Una generazione che non sa e non 
vede come, dopo Auschwitz, si possa ricostruire il carattere di verità del di-
scorso religioso e politico, ma in cui le strutture e il vocabolario del mondo 
pre-Auschwitz sono ancora in piedi. La sua, allora, è una pratica esacerbata 
di sistematico disvelamento dell’inconsistenza di quelle strutture e di quel 
lessico, che deve servire a poterli dismettere: operazione essenziale per qual-
siasi opera di ricostruzione.  

In Todo modo, in uno dei primissimi monologhi interiori del protagoni-
sta, si legge: «volevi dunque che la Chiesa, rinunciando alla mistificazione 
e all’inganno, si reinventasse e si riaffermasse? … Ma no, volevo che fi-
nisse»2. E il fatto che non sia finita costringe a muoversi entro il suo oriz-
zonte, a ritornarvi incessantemente. È sullo sfondo, più o meno nitido, di 
questo incessante ritorno che Sciascia sembra intrecciare le fila di ogni rac-
conto, di ogni vicenda umana. Da questo punto di vista, emblematico e for-
temente rivelatore è un testo maturo come L’affaire Moro del 1978, che te-
stimonia dell’interesse sia pratico che teorico di Sciascia verso la vita politica 
e civile del paese. Moro, per Sciascia, è il più alto rappresentante della crisi 
politica italiana e, non a caso, uno dei leader della Democrazia Cristiana. 
Moro esprime perfettamente la crisi del suo tempo, soprattutto attraverso il 
linguaggio. Quello che Sciascia rileva in Moro è una lingua opaca e necessa-
riamente opaca. Egli riusciva – pur attraverso una grande complessità sin-
tattica – a comunicare, a significare, sempre pochissimo. Scrive Sciascia: 

[Moro] ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire, 
adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non 
farsi capire. Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabi-
lità3. 

2 L. SCIASCIA, Todo modo (1974), in ID., Opere. 1971-1983, Bompiani, Mi-
lano 2001, p. 120. 

3 ID., L’affaire Moro (1978), in ID., Opere, cit., pp. 463-571, in part. p. 471. 
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Perché? Perché è una prosaica doppiezza, un’opacità, una inintelligibi-
lità che si attaglia ai tempi di crisi. Certamente, nel caso di Moro – ovvero 
in un caso eccellente – l’opacità è sondata con lucidità, ed è questo a renderlo 
interessante.  

Naturalmente, il problema di una connessione tra discorso pubblico, si-
gnificato e verità era stato affrontato in Francia, e ancor più in Germania, 
in quella stessa stagione, in maniera molto più mirata, critica e organica – 
con vette speculative di altissimo rilievo – soprattutto dal mondo della filo-
sofia (Bataille, Foucault, Sartre, Jonas, Adorno, Arendt ecc.). In Italia, la 
questione era stata affrontata da De Martino, su tutti, che cercò di analiz-
zarla e declinarla all’intersezione tra piani diversi, ma va riconosciuto che 
essa fu intercettata in misura importante dalla letteratura, percepita come 
spazio alternativo, in qualche misura concretamente sottratto alla fisica del 
potere, in cui era possibile un’altra etica e un’altra epistemologia. Al punto 
che, in Nero su nero (1979), alla domanda di Pilato «Quid est veritas?», 
Sciascia ammette che sarebbe tentato di rispondere che la verità è la lettera-
tura4. 

Dopo questa breve introduzione, ci si vorrà soffermare, d’ora in avanti, 
ad analizzare nel dettaglio alcuni passaggi chiave di tre testi fondamentali 
della sua produzione: il già citato Todo Modo, La scomparsa di Majorana e 
Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia. Perché? Perché questi tre testi ben 
si prestano a mettere in luce come si articolino tra loro, nell’opera di Scia-
scia, la perdita di significato e autenticità del linguaggio, il tramonto di fonti 
veritative autorevoli (che fa il paio, in basso, con un sistema sociale di capil-
lare e ammessa ipocrisia) e un permanente e inestinto bisogno di credere.  

Soprattutto alla luce di questo – cioè di un inestinto bisogno di credere 
– Sciascia avvertì di dover fare i conti, nel suo percorso narrativo, prima di
tutto con quel che restava delle istituzioni religiose. Un esempio lampante
ne è proprio Todo modo.

4 Cfr. ID., Nero su nero (1979), in ID., Opere, cit., pp. 601-846, in part. p. 815. 
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2. «Todo modo para buscar la voluntad divina»

L’impressione più ricorrente che si ha, leggendo Todo modo, è che Scia-
scia sentisse l’esigenza di fare i conti, innanzitutto, con il tormento della pro-
pria fede. La conferma di ciò arriva indirettamente da un’intervista rila-
sciata da Sciascia alla televisione svizzera. Al giornalista che gli chiedeva 
quale fosse la domanda che non gli era mai stata posta e alla quale avrebbe 
finalmente voluto rispondere, Sciascia replicò: «Se credo in Dio». Avrebbe 
voluto rivelare che era credente5. Lo stesso titolo, Todo modo, è una cita-
zione tratta dagli Esercizi spirituali di Sant’Ignazio di Loyola, che si tradu-
cono – nel romanzo – in un modello di religiosità elitaria, imborghesita, che 
ha perso qualsiasi contatto con la fonte primigenia del sacro, che è infatti il 
modello rappresentato da don Gaetano, ovvero il modello con cui Sciascia 
maggiormente se la prende, con uno stile che ricorda quello di Stendhal.  

In quest’ottica, due sono gli elementi più interessanti del romanzo, che 
consentono di portare alla luce quell’intreccio di temi sopra delineato. Il 
primo è, per così dire, più manifesto e ha direttamente a che fare con la 
trama del racconto: l’omicidio di don Gaetano. L’omicidio avviene sotto gli 
occhi di tutti, in un ambiente iper-sorvegliato, chiuso e isolato, in cui vige-
vano la massima riservatezza e discrezione. Al netto di tutto ciò, l’assassino 
non si trova e nessuna ricostruzione è ritenuta ammissibile. Perché? Innan-
zitutto, perché nessuna è pienamente verificabile. È possibile che qui Scia-
scia raccolga in qualche misura una suggestione teorica proveniente da Lo-
gik der Forschung di Karl Popper, del 1934: il vero continua a sfuggire finché 
si insegue ostinatamente il mito del principio di verificazione, che rende-
rebbe costitutivamente inammissibile anche la teoria della relatività di Ein-
stein. Ma vi è anche un errore metodologico molto più banale alla base 
dell’approccio investigativo: all’indagine sono poste delle pregiudiziali di 
partenza. Il procuratore – che è presente sulla scena al momento di tutti gli 

5 Il contenuto di quell’intervista è stato raccontato in tempi recenti (2021) 
dalla figlia di Leonardo Sciascia, Anna Maria Sciascia, al settimanale Famiglia 
Cristiana. La notizia è stata ripresa e riportata da numerose fonti, tra cui Ansa.it. 
Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2021/01/07. URL consultata in 
data 04/02/2024. 
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omicidi successivi al primo, incluso quello di don Gaetano – ha stabilito a 
priori che l’assassino deve essere stato il medesimo per tutti, e ha deciso su 
questa base di escludere dai sospettati, oltre che se stesso, il commissario; 
ma, soprattutto, ha deciso – per una ragione mai chiaramente argomentata 
– di escludere dai sospettati il protagonista del racconto (celebre e osannato 
pittore) che era sempre stato lì ed era manifestamente tra i pochi che avreb-
bero avuto l’occasione, nonché il movente, per commetterne almeno uno:
quello del prete, appunto. 

Alla fine della storia, è il protagonista stesso ad auto-accusarsi, ma la sua 
viene recepita dal procuratore come una battuta di spirito: a tal punto è di-
venuta inammissibile, in-credibile la verità. Indiscernibile. Non a caso, Elio 
Petri ha trovato in questo romanzo dell’ottimo materiale per uno dei suoi 
film. E quello su Todo modo, infatti, veicola la stessa critica al fondo di In-
dagini su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. 

C’è poi un secondo elemento di questo romanzo, che passa per lo più in 
sordina, ma che ricorrerà più chiaramente negli altri due: la menzogna e l’in-
trigo generano alleanze, producono un ordine, quello sì, intelligibile e am-
missibile. Osservando come si muovono i congregati, il protagonista del ro-
manzo nota: 

I più, a due a due, si parlavano nell’orecchio: e mi venne da pensare al nun-
quam duo che è la regola dei seminari, e dovrebbe esserlo di ogni riunione 
di cattolici. Era facile immaginare che i due che si parlavano vicino a me 
stessero complottando qualcosa contro quegli altri due che stavano dalla 
parte opposta, e viceversa; e così ogni coppia contro ogni altra distante: 
sicché lo spiazzale diventava come un telaio su cui si stendeva una fitta 
trama di inganni, di tradimenti6. 

Nunquam duo è la regola dei seminari: mai in due, sempre in tre (semper 
tres). Questo rituale del pettegolezzo, così radicato in società, così antico, 
non è sfuggito all’attenzione degli antropologi. Nel lavoro che Nicoletta 
Cavazza ha dedicato nel 2012 al tema del pettegolezzo, viene citato proprio 
questo passo di Sciascia a fini esemplificativi. A tal proposito, Cavazza 

6 L. SCIASCIA, Todo modo, in ID., Opere, cit., p. 135. 
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osserva: «[l]a funzione di controllo sociale che il pettegolezzo svolge fa sì 
che esso influenzi gli individui verso il conformismo»7 per timore del bia-
simo, e questo ha avuto, evolutivamente, la funzione “positiva” di contri-
buire a creare ambienti sociali controllati e controllabili. Ma c’è dell’altro. 
Benché, per un verso, tale pratica sia certamente latrice di una permanente 
conflittualità sociale, dall’altro, vi sono argomenti forti per sostenere che 
essa abbia assunto nel tempo «la forma di un rito che contribuisce alla co-
struzione della coesione interna alla comunità e al controllo del rispetto delle 
norme implicite»8. Certamente, non si tratta di una novità: è questa, infatti, 
una tesi che Max Gluckman propose e argomentò già nel 1963, in un cele-
bre articolo intitolato Gossip and scandal9.  

In Todo modo, pubblicato nel 1974, la complessità e l’ambivalenza del 
pettegolezzo si trovano colte con estrema lucidità e altrettanta amarezza. Da 
un lato, Sciascia mostra finemente come il pettegolezzo sia sempre qualcosa 
di radicalmente opposto al vero, su cui è sempre calata l’ombra dell’inauten-
ticità e della menzogna. Questo tratto è strutturalmente insito nella forma 
propria di quel discorso: un discorso nascosto, ‘privato’, nel senso letterale 
del termine, che allude alla privazione del pubblico, laddove il ‘pubblico’ sa-
rebbe l’orizzonte del libero confronto e, dunque, della possibilità del vero. 

Dall’altro, egli vede perfettamente come il pettegolezzo e la menzogna 
possiedano una forte capacità aggregatrice e cautelativa dell’ordine dato. 

3. Candido o la carica distruttrice del vero

Questo rilievo emerge molto chiaramente nel Candido di Sciascia, come 
adesso si procederà a mostrare. Prima di tutto, va osservato che l’opera è, 
ancora una volta, traboccante di riferimenti sacri. Anche qui, il ruolo di 
“spalla” del protagonista, nonché riferimento critico, è assegnato a una fi-
gura religiosa, che in questo caso è altresì una figura paterna ed educativa, 

7 N. CAVAZZA, Pettegolezzi e reputazione. Parlare degli assenti, Il Mulino, Bo-
logna 2012, pp. 73-74. 

8 Ivi, p. 75. 
9 M. GLUCKMAN, Gossip and scandal, in «Current Anthropology», 4 

(1963), pp. 307-316. 
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molto diversa da quella di don Gaetano e molto e lontana dall’elitistica pa-
cificazione interiore di cui questi sembrava godere. L’arciprete di Candido, 
nella sua ricerca del vero, abbandonerà la Chiesa per iscriversi al Partito Co-
munista. A questo proposito, Sciascia gli farà dire: «un prete che non è più 
prete o si sposa o diventa comunista. In un modo o nell’altro, deve conti-
nuare a stare dalla parte della speranza»10.  

Rispetto a ciò, l’impressione di Candido era invece che «don Antonio 
stesse, in realtà, passando da una Chiesa a un’altra»11: ancora tormento re-
ligioso, ancora l’empasse tra il bisogno di credere e quello di liberarsi dalle 
pastoie di vuote istituzioni in declino. E, ancora, della verità nessuna traccia.  

Del resto, la società tutta non fa altro che temere, condannare, demoniz-
zare la verità a ogni accenno, a partire dal caso emblematico su cui la narra-
zione si apre, che prefigura la rotta dell’intera esistenza del protagonista: 
Candido bambino ascolta e riporta accidentalmente la conversazione oc-
corsa nel prestigioso studio legale del padre, avvenuta tra quest’ultimo e un 
suo cliente. Il cliente in questione aveva confidato all’avvocato di essere l’au-
tore di un efferato omicidio che aveva sconvolto l’intera città, Per tutta ri-
sposta, l’avvocato aveva serenamente accettato di assumerne la difesa. In 
maniera del tutto inconsapevole, Candido riporta a scuola il contenuto di 
quella conversazione, rivelando in un solo colpo l’identità dell’assassino e 
l’ignominia di suo padre, reo altresì di essersi lasciato sfuggire la presenza del 
bambino nella stanza, nel corso di quella delicata conversazione.  

La rivelazione di Candido è di una portata tale da non poter essere igno-
rata, oscurata o nascosta sotto il tappeto dell’ipocrisia collettiva. La carica 
distruttiva del vero, in quell’occasione, è così forte che il padre – la cui im-
magine pubblica era stata irrimediabilmente compromessa – si suicida. Fi-
nisce, allora, che l’infamia dell’accaduto ricade su Candido. Fin da bambino, 
dunque, il protagonista subisce il biasimo e la riprovazione collettiva per la 
sua onestà, bollata come demoniaca.  

Il demoniaco compare molto presto e diventa il leitmotiv del testo, sem-
pre associato a Candido, alla sua ingenua e disinteressata onestà, distruttiva 

10 L. SCIASCIA, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in ID., Opere, cit., p. 
408. 

11 Ibid. 
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di un ordine fondato sulla doppiezza e sulla menzogna. Su questo si costrui-
sce la radicale e reciproca indecifrabilità tra Candido e la società di cui è 
parte, che non cesserà di attirargli ostilità e sciagure, sulla falsariga del Can-
dido di Voltaire. Ma forse proprio in questo risiede la differenza decisiva tra 
i due: che – diversamente dal Candido di Voltaire – quello di Sciascia non 
si affanna sulla comprensione dei meccanismi che regolano l’ordine storico-
naturale, bensì di quelli che regolano l’ordine sociale. Su questo la trama si 
articola e arriva a includere, nella seconda metà del romanzo, un altro ele-
mento decisivo, intimamente legato al tema della verità: quello della sempli-
cità.  

Da adolescente e poi da adulto, Candido si trova sempre nella situazione 
di affermare con candore assoluto una verità che risulta letteralmente in-
credibile, poiché troppo semplice. Ogni discorso di Candido risulta troppo 
semplice negli intenti, ogni suo proposito troppo essenziale nelle pratiche 
attuative.  

È avvenuto, nella sfera sociale, un totale sovvertimento di un principio 
paradigmatico dei secoli XVII e XVIII, nato in ambito medico: il principio 
del simplex sigillum veri. La semplicità non è più pensabile, non è più am-
messa, non è più possibile. È respinta come inintelligibile. Nessuno riesce a 
comprendere perché Candido regali al Comune le terre che egli possiede – 
le più adatte all’edificazione di un ospedale – invece di speculare su quella 
fortuna. Nessuno riesce a comprendere che Candido voglia occuparsi delle 
proprie terre incolte in prima persona, invece di affittarle e trarne comodo 
profitto. Nessuno riesce a comprendere come mai faccia dono delle terre a 
quelle famiglie di contadini che le avevano coltivate per diverse generazioni, 
invece di continuare a sfruttarne il lavoro. Ogni cosa che Candido dice ge-
nera imbarazzo, perché smaschera la doppiezza dei suoi interlocutori, anche 
all’interno del Partito Comunista. Certamente, questo mostra in maniera 
inequivocabile che, dietro questa inintelligibilità del semplice (e quindi del 
modo di pensare e agire di Candido), c’è anche lo svuotamento di senso 
dell’idea di “comunità”, nel suo darsi come risultato dell’articolazione tra 
libertà, felicità e solidarietà: il capitalismo ha già eroso questa modalità del 
rapporto tra gli individui al punto da renderla irrazionale.  
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La società che Sciascia ha davanti – che ha perso il sigillo del semplice – 
è la società della borghesia terriera che si avvia a fare il salto verso la rottura 
completa dei vincoli di solidarietà. Ma, soprattutto, è una società che ha 
perso un senso alto dell’idea di libertà come capace di interrompere il flusso 
della razionalità capitalistica, opprimente e necessitante.  

“Un atto di libertà” è quello aveva dato inizio alla storia di Todo modo: 
la deviazione per l’Eremo che il pittore decide di imboccare, invece di pro-
seguire sulla strada già tracciata.  

Nell’ormai consolidato rigetto dell’idea di un’umanità libera e semplice, 
Candido verrà dichiarato incapace e interdetto alla gestione dei propri pos-
sedimenti. Eppure, qua e là, Sciascia riafferma con vibrante forza espressiva 
la propria intima convinzione e, verso la fine dell’opera, fa dire a don Anto-
nio: «a momenti mi pare di aver valicato la soglia del segreto, del mistero: e 
cioè che non c’è segreto, non c’è mistero; che tutto è semplice, dentro e fuori 
di noi»12. 

5. La scomparsa di Majorana

Veniamo, infine, a La scomparsa di Majorana, che, nel percorso fin qui
delineato, si configura come la più importante e la meglio esemplificativa 
tra le opere considerate. È per ragioni espositive, dunque, che si è scelto di 
dedicarle il paragrafo conclusivo. Si potrebbe pensare che in quest’opera 
manchi il riferimento al sacro, ma si sarebbe gravemente in errore. Bisogna 
arrivare quasi alla fine per coglierlo pienamente, ed è lo stesso Sciascia – 
giunto a metà della narrazione – a esplicitarlo: 

Ettore Majorana era religioso. Il suo è stato un dramma religioso, e di-
remmo pascaliano. E che abbia precorso lo sgomento religioso cui ve-
dremo arrivare la scienza, se già non c’è arrivata, è la ragione per cui stiamo 
scrivendo queste pagine sulla sua vita13. 

12 Ivi, p. 402. 
13 ID., La scomparsa di Majorana, in Id., Opere, cit., p. 257. 
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Ma Sciascia non si limita a questa constatazione. L’aura di sacralità che 
permea il sacrificio di Majorana si trova presto evidenziata con una carica 
simbolica fortissima: subito dopo aver richiamato l’attenzione sulla que-
stione del mancato ritrovamento del corpo, l’autore cita un passo da T.S. 
Elliot, La terra desolata, il cui filo conduttore è l’episodio dell’Antico Testa-
mento in cui il Signore porta lo spirito di Ezechiele – solo il suo spirito, non 
il suo corpo – su un cimitero di ossa. La peculiarità e la densità di significato 
di tale riferimento risiedono nel fatto che, nel racconto del testo sacro, 
quell’episodio va in un senso radicalmente diverso da quello inteso da Elliot. 
Nel libro di Ezechiele (37, 1-14), il Signore vuole prefigurare al profeta che 
quelle ossa verranno fatte rivivere; ben altro, invece, è il sentimento e la 
preoccupazione cui dà voce Elliot: «quali rami crescono su queste mace-
rie?»14. Sciascia sceglie, dunque, di riproporre il senso dell’assordante do-
manda di Elliot. Una valle di ossa aride: è questa la drammatica visione, que-
sto l’accorato tormento, di cui il Majorana di Sciascia vuole farsi testimone 
con la propria scomparsa. Nella speranza di riuscire a evitare o allontanare 
l’avverarsi di quella visione, di quella premonizione, Majorana si risolve per 
il sacrificio di sé nell’oblio. Soffermarsi su quel sacrificio, per Sciascia, ha 
dunque, manifestamente, il senso di proporre una sacralità rivisitata, riat-
tualizzata e rivitalizzata, adattata alle domande più urgenti e attuali che i 
tempi sollecitano. 

D’altra parte, in questa vicenda, vi è anche un altro aspetto – poc’anzi 
solo accennato – che merita grande attenzione: la spinosa questione del 
corpo. Mentre descrive Majorana ora come uno dei personaggi di Piran-
dello ora come un personaggio mitico, come l’Ulisse dantesco, Sciascia 
evoca un po’ timidamente, con pudore, la questione del corpo. Quel corpo 
che non è mai stato ritrovato, sebbene la morte debba essere, presto o tardi, 
intervenuta. È questa assenza che richiede un imperituro tributo di 

14 “What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rub-
bish?” è la domanda che apre la seconda strofa della sez. I di The Waste Land (T.S.
ELLIOT, The Waste Land (1922), in Collected Poems 1909-1962, Harcourt, 
Brace & World, New York, 1963, p. 64). Da questa stessa strofa, Sciascia riprende 
esplicitamente nel testo il verso più inquietante e minaccioso: "I will show you 
fear in a handful of dust” (ivi, p. 65). Cfr. L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, 
in ID., Opere, cit., p. 263. 
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memoria, affinché l’oblio abbracciato dall’uomo-Majorana non inghiotta 
anche la memoria del suo sacrificio. Con questo, diviene allora del tutto 
chiaro come Sciascia faccia di Majorana una figura cristologica, mistica più 
che mitica.  

Anche in quest’opera torna, poi, fortissimo, il tema della verità nella de-
clinazione proposta finora: nella sua inintelligibilità. Innanzitutto, la que-
stione non fa che riemergere nel racconto delle indagini seguite alla scom-
parsa del giovane fisico. La sua volontà di scomparire risulta in-credibile per 
chiunque, a partire dalla famiglia. I suoi familiari non sono disposti a credere 
al suicidio da lui preannunciato in una lettera, e rifiutano altresì di ricono-
scere e di rispettare la possibilità che egli abbia deciso di far perdere le pro-
prie tracce. Così, lo fanno cercare in lungo e in largo per l’intera penisola, 
nonostante tutti gli elementi indichino una fuga studiata e organizzata nei 
minimi particolari.  

Dal tono della narrazione traspare, poi, chiaramente, anche una critica 
di Sciascia – che si troverà pienamente esplicitata nel Candido – a una con-
cezione dell’individuo tale che ogni atto di libertà è assimilato alla pazzia, 
all’infermità mentale.  

La famiglia Majorana è irremovibile e, con l’intercessione di Giovanni 
Gentile, arriverà perfino a scrivere a Mussolini. Pervicace e ostinato è il ri-
fiuto da parte di tutti di leggere quella scomparsa alla luce di ciò che lo stesso 
Ettore Majorana – cui Enrico Fermi riconosceva i caratteri del genio – aveva 
scritto in uno dei suoi periodi di volontario isolamento da Via Panisperna: 
«la fisica è su una strada sbagliata»15. Inammissibile, implausibile, in-credi-
bile che il singolo sia libero di sottomettersi a un imperativo morale vagliato 
autonomamente e disposto al sacrificio di sé, dell’onore, del prestigio, della 
fama, in osservanza a un percepito dovere di solidarietà universale. La scelta 
di Majorana, nella sua assoluta e disarmante semplicità, resta per tutti inin-
telligibile.  

Ma non è tutto: nel racconto, si possono individuare almeno altri due 
elementi a supporto di questa argomentazione.  

Sul primo, Sciascia volutamente apre la narrazione: l’assurdo delitto del 
bambino bruciato nella culla, dal cui scandalo la famiglia Majorana si trova 

15 Ivi, p. 248. 
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investita. Nel reticolo di menzogne, trame e inganni orditi dall’autrice del 
delitto per passare da innocente, Sciascia si sofferma su ciò che gli sembra 
rilevante e decisivo in questo fatto: la verità che dopo anni riesce a emergere, 
non lo fa in maniera autonoma, evidente e limpida. Lo fa, piuttosto, tramite 
il suo opposto: tramite, cioè, un eccesso di menzogna, che risulta paradossale 
e rivela la distorsione. Una menzogna spinta all’assurdo. «Soltanto raggiun-
gendo l’assurdità» – scrive Sciascia – «il processo poteva – enorme mon-
golfiera – ricadere sul terreno della verità»16. La semplicità del vero si con-
ferma a ogni puntata una dimensione inaccessibile, in-credibile.  

Il secondo, forse più velato, ma decisamente più drammatico, momento 
di snodo di questa pista è un episodio che riguarda la questione cruciale della 
progettazione dell’atomica. Nell’opera, Sciascia racconta di come si sarebbe 
aperta, a un certo punto, una finestra spazio-temporale di opportunità, in 
cui Werner Heisenberg – il celebre fisico tedesco – avrebbe potuto far sa-
pere ai suoi colleghi americani, tramite Niels Bohr, che in Germania non si 
stava in alcun modo lavorando per costruire l’atomica, favorendo in tal 
modo una dinamica di distensione.  

Che cosa andò storto? Perché quella preziosa occasione fu bruciata? Per-
ché, letteralmente, Bohr – sostiene Sciascia – non capì il senso di quello che 
Heisenberg, cautamente, stava cercando di suggerirgli di lasciar trapelare. 
Gli era impossibile comprendere un discorso che andasse nella direzione op-
posta a quella dell’esclation del conflitto, che presupponesse la logica del de-
cremento. In quella dinamica – in quella modalità del darsi della relazione 
– quell’idea, quella verità, era impossibile da cogliere, perché sovversiva
dell’ordine: di un dato ordine di cose ormai interiorizzato.

È questo che ne determina l’in-credibilità. La verità si lega a un atto di 
libertà che non è afferrabile finché si resta nella logica e nei modelli di razio-
nalità a cui viene ricondotto l’agire sociale, che ci presentano il mondo come 
il teatro di una competizione insuperata e insuperabile. In questo orizzonte, 
la verità irrompe e rompe la catena della necessità. 

Nella sua ultima lettera, Majorana evoca, seppur en passant e in un con-
testo ironico, Henrik Ibsen, l’autore de I pilastri della società. Nel racconto 
di Ibsen, quelli che emergono come i pilastri, o le colonne, della società sono 

16 Ivi, p. 233. 
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l’avidità, l’ambizione, la sete di potere, l’ipocrisia e tutte le istituzioni sociali 
fondate su di esse. A una società retta da questi pilastri, Majorana deve aver 
sentito di non appartenere. È per questo che, secondo Sciascia, decise di pro-
vare a produrre in essa una rottura, ad aprire uno squarcio nella perfetta in-
telligibilità dell’ordine, di quello stesso ordine entro cui la produzione 
dell’atomica era perfettamente razionale. 

In quel Majorana, e in tutti i personaggi reali o inventati che hanno ten-
tato quello squarcio, Sciascia ha potuto con-sacrare il proprio racconto. 
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PRATICHE



IL GRUPPO DI RICERCA ARTHEMIS PRESSO 
L’UNIVERSITÀ DI SALERNO. 

OLTRE LA “STORIA”  
DELLA FILOSOFIA ANTICA

di Giorgia Bruno 

La storia della filosofia antica ha da sempre avuto un ruolo centrale nella 
tradizione accademica italiana in cui, nel corso dei decenni, sono stati pro-
dotti importanti lavori scientifici di commento e traduzione di testi di filo-
sofi antichi, pervenendo a risultati importanti e originali per la nostra com-
prensione del pensiero antico. L’università di Salerno, attraverso l’attività di 
studiose e studiosi, ha mantenuto nel corso degli anni vivo l’interesse per il 
pensiero antico presso l’Ateneo salernitano. Tuttavia, negli ultimi anni si è 
sentita l’esigenza di rinnovare l’offerta formativa anche per quel che ri-
guarda la storia del pensiero greco-romano, attraverso un ripensamento 
delle attività e della pratica stessa della storia della filosofia antica. 

Nel corso dell’a.a. 2024-2025 è stato fondato, proprio all’Università di 
Salerno, il gruppo di ricerca in filosofia antica Arthemis, il cui nome è ispi-
rato alla dea greca della caccia. Il gruppo di ricerca, coordinato e diretto da 
Claudia Lo Casto, afferisce al centro studi di filosofia tardoantica medievale 
e umanistica (FiTMU). Le attività sono svolte in collaborazione con altri 
studiosi dell’Ateneo salernitano che contribuiscono alla realizzazione degli 
eventi stessi. Il progetto nasce come risposta all’esigenza di studenti e stu-
diosi di avere un punto di riferimento per la storia della filosofia antica 
presso l’Ateneo salernitano, in continuità con il lavoro già avviato nel corso 
degli anni precedenti. Pur collocandosi in un contesto istituzionale, il pro-
getto intende promuovere l’esercizio dello studio della filosofia antica senza 
limitarsi a una dimensione meramente didattica, ma come spazio sperimen-
tale di ricerca condivisa da una collettività composta da studenti e studiosi. 
L’obiettivo è l’incoraggiamento della discussione e la stimolazione del pen-
siero critico sulla filosofia antica verso linee di ricerca originali per una cre-
scita scientifica collettiva attraverso iniziative pubbliche ed aperte a tutti. 
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Arthemis è uno polo in cui studiosi di filosofia antica possono avere uno 
spazio di diffusione e divulgazione delle proprie ricerche, attraverso un con-
fronto con altri esperti e giovani ricercatori. Oltre alle attività di ricerca, che 
comprendono seminari interni, conferenze di invited speaker e pubblica-
zioni scientifiche, Arthemis intende venire incontro anche alle esigenze di 
studenti che si affacciano per la prima volta ai classici del pensiero antico e 
alla filosofia in generale. Per questo, all’interno del gruppo sono state pen-
sate anche attività di lettura guidata dei testi (reading group) che prevedono 
la lettura collettiva di un classico del pensiero antico con relativa discussione 
aperta. L’obiettivo è stimolare la riflessione degli studenti e dare la possibi-
lità di approcciare per la prima volta a un testo classico in maniera analitica 
e scientifica. Oltre alle attività “puramente” filosofiche, Arthemis intende 
promuovere la diffusione del pensiero greco-romano attraverso attività 
come cineforum e visite guidate a luoghi di interesse. Questo approccio ri-
sponde all’esigenza di coloro i quali non vedono nella filosofia antica solo 
uno studio riservato all’accademia, ma anche la possibilità di un approccio 
trasversale e interdisciplinare. Inoltre, esso favorisce anche un approccio 
mediato per coloro i quali non provengono da studi classici o si approcciano 
alla filosofia antica a livello universitario per la prima volta. Le attività sono 
spesso recepite come stimolo per riflessioni più ampie e attuali. Infatti, di-
versi tra i partecipanti hanno sottolineato, nel corso dei vari incontri, le evi-
denti analogie tra il pensiero antico e gli eventi sociopolitici contemporanei: 
dalla geopolitica alla tecnologia, dalla letteratura alla comunicazione, pro-
ponendo delle riflessioni che si intrecciano con le questioni di attualità. Ar-
themis è, quindi, un riferimento strategico per la storia della filosofia antica 
presso l’Ateneo di Salerno, ma punta nei prossimi anni a raggiungere un 
pubblico più ampio attività online e open-access. Con attività pubbliche e 
interessi trasversali, lo spazio per lo studio e la ricerca intercetta un gran nu-
mero di persone, dando alla storia della filosofia antica una veste innovativa, 
meno antiquata e al passo con le esigenze filosofiche e culturali contempo-
ranee.  
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RECENSIONI



Recensione a Lucio Caracciolo, La pace è finita. Così ricomincia la storia 
in Europa, Feltrinelli, Milano 2022 

di Enrico Volpe 

Il libro di Lucio Caracciolo La pace è finita. Così ricomincia la storia 
in Europa si presenta come un’agile pubblicazione che intercetta uno dei 
temi mediaticamente e politicamente più sentiti dell’anno 2022, ossia 
l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia guidata da Vladimir Putin. 
Questo evento, dopo quello dell’11 settembre negli Stati Uniti, rappre-
senta probabilmente il più grande spartiacque nella storia della politica 
occidentale del XXI secolo, in cui tutte le potenze transatlantiche sono 
coinvolte in un’operazione di guerra sul territorio europeo contro un’al-
tra superpotenza. Il messaggio è chiaro: l’Occidente (in particolare l’Eu-
ropa) non è un rinnovato Eden, né tantomeno una zona invulnerabile 
dai conflitti armati; le dinamiche sono sempre le stesse, con la guerra 
come elemento dello scacchiere e non più come tabù. Si obietterà che già 
nel 1992-1995 l’Europa è stata sconvolta dal conflitto serbo-bosniaco, 
ma questa è la prima volta dopo la caduta dell’Unione Sovietica che la 
Russia “scende in campo” in territorio europeo.  

Il titolo del libro di Caracciolo richiama in maniera provocatoria il 
celebre saggio di Francis Fukuyama The End of the History and the last 
Man del 1992. Come è noto, la “fine della storia” per lo studioso ameri-
cano è rappresentata dal trionfo delle democrazie liberali alla fine della 
Guerra Fredda, che segna la definitiva vittoria del modello liberale ame-
ricano su quello sovietico comunista. Per Fukuyama, il liberalismo occi-
dentale sarebbe esso stesso garanzia di pace sulla base del fatto che esso 
fa ricorso allo strumento diplomatico e che, dopo la caduta del muro di 
Berlino e dell’URSS, non c’è un vero antagonista all’impero occidentale 
e, in mancanza di un alter, non può che esserci la pax americana. In realtà 
il mondo non ha mai conosciuto una pacificazione totale, né tantomeno 
i paesi occidentali hanno mai vissuto una fase di “quiescenza” bellica to-
tale. L’invasione dell’Ucraina, però, rappresenta una traslazione del pro-
blema dentro il cortile di casa nostra, vale a dire entro i confini 

164   10.5281/zenodo.16444508

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, 1/2024



territoriali europei. Sebbene l’Ucraina non faccia parte formalmente né 
dell’UE né della NATO, de facto la questione della sua integrità territo-
riale si pone come un problema europeo-occidentale. Caracciolo mette 
in luce proprio la contraddizione alla base della pacificazione messa in 
campo dalle democrazie occidentali, mostrando come il teorema della 
“fine della storia” sia quantomai fragile. Pur volendo chiudere un occhio 
(o forse tutti e due) sulle vicende belliche dal 1991 al 2001 (dalla fine 
dell’Unione Sovietica all’attentato al Word Trade Center), oggi come 
oggi non è possibile non decretare il fallimento della tesi della “fine della 
storia”. Questo aspetto è il cuore dell’analisi di Caracciolo, la cui critica 
più feroce è rivolta proprio all’Unione Europea. Secondo l’autore, negli 
ultimi anni in Europa vige l’idea che il vecchio continente svolga ancora 
un ruolo di primo piano e che sia in grado di sganciarsi quando e come 
vuole dall’alleato americano. Per fare questo, l’Europa dovrebbe avere 
un’autonomia economica ed energetica, ma soprattutto militare. L’au-
tore parla di una “Europa eterodiretta”, proprio a rimarcare la dipen-
denza pressoché totale degli europei dagli americani (direttamente), ma 
anche dalle mosse di Cina e Russia. Caracciolo rimarca come i cosiddetti 
Stati Uniti d’Europa siano più un’elucubrazione fantasiosa e utopistica 
piuttosto che un progetto reale, proprio a rimarcare la totale assenza di 
autonomia da parte degli europei; in altre parole, Lucio Caracciolo non 
attribuisce all’Unione Europea il ruolo di un vero e proprio soggetto 
geopolitico. 

La questione si sposta, poi, su una lucida analisi dell’attualità. Sempre 
in contrasto con le tesi della “fine della storia”, Caracciolo sostiene che 
la guerra in Ucraina non sia un episodio isolato, ma il segnale del fatto 
che l’epoca della pax occidentale è ormai, purtroppo, alle spalle. La Se-
conda guerra mondiale ha lasciato in eredità – per così dire – un senti-
mento di ripudio per la guerra nelle generazioni, ma anche l’impossibi-
lità da parte dei protagonisti militari delle due grandi guerre di ripren-
dere in mano le armi e procedere a ulteriori conflitti armati. Complice 
anche la deterrenza nucleare, l’Europa ha vissuto nel secondo Nove-
cento un periodo di pacificazione che Caracciolo precisa essere non la 
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regola (come noi siamo implicitamente portati a percepirla), ma l’ecce-
zione. In altre parole, secondo l’autore si sta gradualmente tornando a 
una condizione dell’Europa come perennemente in confitto, anche se 
c’è stato un relativo superamento (o incapacità di procedere militar-
mente) degli stati nazionali. La conclusione del libro è certamente amara 
e dipinge un quadro non auspicabile ma, a parere dell’autore, decisa-
mente inevitabile. 

Il volume di Caracciolo è utile per chi vuole comprendere il conflitto 
russo-ucraino nell’ottica di una visione del mondo globale e non come 
un episodio militare armato. L’autore fornisce un quadro amaro e preoc-
cupante, ma guarda alle cose da un punto di vista filosofico e geopolitico, 
un’analisi quantomai rara e necessaria alla luce delle informazioni nelle 
quali siamo quotidianamente immersi.  
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