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IL PUNTO 



LA RIVOLUZIONE ALTROVE 
di Giuseppe Palermo 

n un’intervista risalente al 2009, Alain Badiou affermò in ma-
niera piuttosto radicale che l’idea di rivoluzione fosse in crisi1. 

Intendeva con ciò non limitarsi a notare il rallentamento (meglio dire 
lo ‘stallo’) dei processi di trasformazione della società, ma la crisi pro-
fonda attraversata dalla pretesa stessa di poter avviare questi processi. 
Insomma, non solo non si fanno più rivoluzioni, ma nemmeno si spera 
più di farne2. La deriva puramente ‘descrittivista’ di parte della filosofia 
francese, affascinata dal modello anglosassone, rappresentava ai suoi 
occhi la definitiva resa nei confronti della nota tesi marxiana: i filosofi 
hanno provato (fallendo) a cambiare il mondo, ora si tratta di ricomin-
ciare a interpretarlo. Tuttavia, la posizione di Badiou non accetta que-
sta resa, anzi evidenzia la necessità di ripensare le nuove modalità in cui 
la rivoluzione possa riaffermarsi, una volta superata la crisi dovuta alla 
fine (anticipata) del Secolo breve. 

La rivoluzione dopo la Rivoluzione, insomma. L’alternativa si pone 
allora tra l’accettazione passiva (o in alcuni casi convinta) della ‘fine 
della storia’ e dall’altro lato il ripensamento delle forme di azione su di 
essa che il Novecento ha prima elaborato, poi consumato, infine riget-
tato – e dunque una rivoluzione senza partito, senza stato. Una rivolu-
zione ‘spontanea’, senza avanguardie, una rivoluzione di movimenti, 
non possiamo però dire che non sia stata tentata: tuttavia il ‘comuni-
smo del ‘68’ si è esaurito ancor prima di quello del ‘17, mostrando 
come il rischio possa annidarsi anche nell’eccesso opposto, quello 

1 A. BADIOU, J. VAN HOUDT, The Crisis of Negation: An Interview with Alain 
Badiou, in «Continent», I, 2012, pp. 59-65, p. 59. 

2 Sul lungo dibattito sulla ‘malinconia di sinistra’, si veda E. TRAVERSO, Ma-
linconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016. 
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dell’autorganizzazione, della pretesa a-storica della rivoluzione per par-
tenogenesi. È evidente allora che, se c’è una soluzione, dev’essere oltre 
l’avanguardismo ma anche la fiducia ‘teleologica’ dello spontaneismo 
– oppure dev’essere una compenetrazione tra le due.

Esiste in realtà una terza possibilità. Preso atto del fallimento
dell’idea hegelo-marxista della storia, del determinismo ottocentesco, 
della necessità della Rivoluzione, è possibile ridurre a minuscola l’ini-
ziale e passare invece a parlare di ‘rivoluzioni’, di spazi di autodetermi-
nazione dei popoli che non abbiano la pretesa di rivoltare il tessuto sto-
rico, quelli che Hakim Bey ha definito come Temporary Autonomous 
Zones3, zone temporaneamente autonome, ovvero micro-società che 
pur restando all’interno del capitalismo propongono un bagliore di 
vita rivoluzionaria. È la soluzione che pare essere stata profilata da al-
cuni movimenti di liberazione, affermata anche con una certa efficacia 
nei risultati4 – e tuttavia, le fisiologiche risposte dell’imperialismo 
fanno pensare che forse veramente non possa esistere il ‘socialismo in 
un solo paese’, se non come tattica temporanea: una rivoluzione senza 
maiuscola non supera la prova della tenuta. D’altronde problemi siste-
mici legati allo sviluppo globalizzato (su tutti, la questione ambientale) 

3 Si veda il saggio omonimo H. BEY, T.A.Z. The Temporary Autonomous 
Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Autonomedia, 1991. La critica al 
modello ‘avanguardista’ del bolscevismo è evidente anche in M. BOOKCHIN, 
From Urbanization to Cities. The Politics of Democratic Municipalism, la cui 
opera ha notoriamente influenzato l’esperienza di autogoverno del Rojava. 

4 Ad esempio, si consideri la nota dichiarazione dell’EZLN: «Hoy, miles de 
pequeños mundos de los cinco continentes ensayan un principio aquí, en las 
montañas del sureste mexicano. El principio de la construcción de un mundo 
nuevo y bueno, es decir, un mundo donde quepan todos los mundos», Discurso 
del 26 de julio 1996, in G. MUÑOZ RAMÍREZ, 20 y 10. El fuego y la palabra, La 
jornada, Città del Messico 2003, p. 125. nella quale si afferma con chiarezza la 
volontà di ‘coesistenza’ dell’esperienza zapatista all’interno di un contesto poli-
tico internazionale capitalista. 

6

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



richiedono qualcosa in più del ‘ritirarsi in solitudine’, che sia essa una 
solitudine collettiva o meno. 

Il problema della possibilità della rivoluzione potrebbe però essere 
anche, semplicemente, un difetto di prospettiva, adombrato in ma-
niera sibillina da Lenin nel suo ultimo scritto pubblicato sulla Pravda 
nel ‘23: 

 
Nello stesso tempo, una serie di paesi, Oriente, India, Cina, ecc., a 
causa appunto dell’ultima guerra imperialistica, sono stati definitiva-
mente gettati fuori dai loro binari. Il loro sviluppo si è adeguato defi-
nitivamente allo sviluppo del capitalismo europeo. È incominciato in 
essi un fermento simile a quello che si ha in Europa. È ormai chiaro 
per il mondo intero che essi sono stati trascinati su una vita di sviluppo 
che non può non portare a una crisi del capitalismo mondiale nel suo 
insieme5. 

 
E già quarant’anni prima da Engels, che scriveva a Kautsky: 
 

A mio parere, le colonie propriamente dette, cioè le terre occupate da 
una popolazione europea – il Canada, il Capo, l’Australia – divente-
ranno tutte indipendenti; le terre soltanto asservite, abitate dagli indi-
geni – l’India, l’Algeria, i possedimenti olandesi, portoghesi, spagnuoli 
– dovranno per qualche tempo esser prese dal proletariato nelle sue 
mani e portate al più presto verso l’indipendenza. È difficile dire come 
precisamente si svolgerà questo processo. L’India, forse, farà la rivolu-
zione6. 

 
Sarebbe lezioso valutare gli errori profetici dei due autori; più utile 

è forse rilevare come nella velata critica che entrambi esprimono a una 

5 V. LENIN, Meglio meno, ma meglio, in Opere complete, vol. XXXIII [agosto 
1921-marzo 1923], Editori Riuniti, Roma 1967, pp 440-459. 

6 F. ENGELS, Lettera a Karl Kautsky, 12 settembre 1882, in K. Marx, F. Engels, 
Lettere 1880-1883, Lotta Comunista, Milano 2021, pp. 253-254. 
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determinata posizione del campo socialista appare la rimozione (quasi 
inconscia) della periferia globale. Le Rivoluzioni, sia quella bolscevica 
che poi quella maoista, si sono sviluppate contro le predizioni del Ca-
pitale proprio ai margini della società capitalista e industriale: e nel ne-
gare, dopo la sconfitta della prima e il passo indietro della seconda, la 
possibilità di una rivoluzione tout-court, si finisce col riproporre gli 
stessi pregiudizi7. Non a caso, dopo la fine della Rivoluzione bolscevica 
e lo scioglimento dell’URSS già dall’altra parte del mondo si provava 
un’esperienza di socialismo diverso, la cui definizione ‘del XXI secolo’ 
evidenziava frattura e continuità, combinando la funzione centraliz-
zata dello stato all’azione diretta delle comunas. Trent’anni dopo, 
quell’esperienza – come molte altre sorte nelle pieghe del Sud globale 
– mostra con chiarezza che la crisi dell’idea di rivoluzione non coincide 
con la fine delle pratiche rivoluzionarie, ma piuttosto con l’esauri-
mento di uno sguardo eurocentrico che pretendeva di dettarne tempi, 
forme e soggetti. Se la rivoluzione non si è data dove il Capitale la at-
tendeva, ciò non significa che essa sia impossibile, bensì che continua a 
emergere altrove, secondo logiche non riducibili né al determinismo 
storico né alla pura spontaneità. In questo senso, la periferia non è un 
residuo arretrato della storia, ma il luogo in cui essa si ricompone in 
maniera inattesa. 

Forse allora la vera eredità del Novecento non sta nella nostalgia per 
la Rivoluzione perduta, né nella sua miniaturizzazione in esperienze 
isolate e fragili, ma nella capacità di pensare una pluralità di rotture 
capaci di articolarsi tra loro. Non una rivoluzione con la maiuscola, ma 

7 Sul carattere strutturalmente periferico delle principali rivoluzioni del No-
vecento cfr. G. ARRIGHI, Il lungo XX secolo, Il Saggiatore, Milano 1996, in partic. 
capp. 1-4, dove le crisi sistemiche del capitalismo vengono analizzate come mo-
menti di spostamento dell’egemonia globale; e D. CHAKRABARTY, Provinciali-
zing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, in part. Introduzione 
e cap. 1, per una critica dell’universalizzazione eurocentrica della storia del capi-
tale.  
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nemmeno una somma di rivolte effimere: piuttosto, un processo dise-
guale e combinato, ibrido se si vuole, capace di tenere insieme scala lo-
cale e orizzonte globale. In questo spazio di tensione – tra centro e pe-
riferia, tra organizzazione e invenzione, tra necessità e contingenza – 
la rivoluzione smette di essere un mito del passato e torna a presentarsi 
come un problema del presente. E forse, proprio per questo, come una 
possibilità ancora aperta. 

 
 
 
 
 

9

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



CONTRIBUTI 



NEOLIBERISMO, SOGGETTIVITÀ  
E MOVIMENTI SOCIALI IN AMERICA LATINA: 

DALLA RESISTENZA AL POTERE  
E I SUOI LIMITI 

di Nicolás Alberto López Pérez  
e Daniel Ricardo Cujabán Artunduaga 

Abstract 

This article analyses the impact of neoliberalism as both an economic rationality 
and a subjectivizing apparatus within the educational systems and social move-
ments of Chile and Colombia. Through a critical review of the reforms promoted 
by supranational organizations such as the International Monetary Fund (IMF) 
and the World Bank (WB), it explores how these policies reshaped the role of 
the State, privatized fundamental social rights – such as education – and molded 
new forms of subjectivity centered on the individual as human capital. In re-
sponse to these transformations, resistance emerged through so-called “new so-
cial movements”, particularly the student movement, which in both countries 
played a crucial role in articulating intersectional demands and denouncing the 
social consequences of the neoliberal model. The article traces the trajectory of 
these movements up to the social uprisings of 2019 and examines their ambiva-
lent relationship with the subsequent progressive governments. From a critical 
perspective, it questions whether these experiences represent a true overcoming 
of the neoliberal paradigm or rather its reconfiguration within new institutional 
forms. The analysis is grounded in an interdisciplinary framework that draws on 
political theory, sociology, and critical education studies. 

Keywords: Neoliberalism, Subjectivity, Social Movements, Chilean Politics, Co-
lombian Politics, Democracy, Intersectionality. 
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1. Introduzione: il neoliberismo come discorsività comune 
 

’imposizione del neoliberismo in America Latina non può es-
sere compresa esclusivamente come un processo economico, 

ma anche come un processo storico segnato da condizionamenti 
esterni, che hanno influenzato trasversalmente sia le forme di governo 
autoritarie sia i dispositivi di produzione di soggettività favorevoli a 
tale progetto1. Già a partire dalla metà del XX secolo, la regione si tra-
sformò in un laboratorio privilegiato per le riforme promosse da orga-
nismi multilaterali come il Fondo Monetario Internazionale (FMI) e 
la Banca Mondiale (BM), che condizionarono l’accesso al credito e i 
finanziamenti statali all’adozione di politiche di «apertura, liberaliz-
zazione e privatizzazione»2. L’accesso ai fondi divenne così uno stru-
mento di intervento sovranazionale che imponeva la non ingerenza del 
settore pubblico nei confronti del settore privato, promuovendo lo 
smantellamento dello Stato sociale di diritto costruito nei decenni pre-
cedenti3.  

Cile e Colombia rappresentano due esempi paradigmatici di questo 
processo. Il Cile è considerato il primo progetto neoliberista a livello 
globale: a seguito del colpo di Stato del 1973, fu instaurata una ditta-
tura civico-militare che applicò in modo autoritario le formule econo-
miche ideate negli Stati Uniti da Milton Friedman, come delineato nel 
celebre documento «El Ladrillo»4, redatto da economisti cileni 

1 Vedasi L. ROJAS VILLAGRA et al., Neoliberalismo en América Latina. Crisis, 
tendencias y alternativas, CLACSO, Buenos Aires 2024. 

2 Cfr. A. PUIGGRÓS, Qué pasó en la educación argentina: breve historia desde 
la conquista hasta el presente, Galerna, Buenos Aires 2018. 

3 I. BERDUGO GÓMEZ DE LA TORRE, R. RIVERO ORTEGA, El estado de derecho 
latinoamericano: integración económica y seguridad jurídica en Iberoamérica, 
Ediciones USAL, Salamanca 2003. 

4 V. AUTORES, “El Ladrillo”. Bases de la política económica del gobierno militar 
chileno, CEP, Santiago 1992. 
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formati alla Scuola di Chicago. Alcuni hanno interpretato questo pro-
cesso, nascondendo le gravi violazioni dei diritti umani, come un “mi-
racolo cileno” dal punto di vista economico, proponendolo come mo-
dello di successo a livello internazionale. In Colombia, la Costituzione 
Politica del 1991 sancì il principio di sussidiarietà, cioè la limitazione 
del ruolo dello Stato nell’erogazione dei servizi pubblici, permettendo 
il trasferimento delle sue funzioni ai privati. Questa svolta, ben lontana 
dall’essere un dettaglio tecnico, consacrò costituzionalmente l’«aper-
tura economica» e la privatizzazione dei servizi legati ai diritti sociali5. 

L’istruzione fu uno dei settori più colpiti da questa trasformazione. 
La condizionalità imposta dagli organismi internazionali spinse i go-
verni a privatizzare le istituzioni educative attraverso dispositivi nor-
mativi sovranazionali, noti come soft law, basati sul presunto efficien-
tismo del settore privato e sulla promessa di «progresso»6. Il risultato 
è stato la mercificazione della conoscenza, un fenomeno che Paolo Do 
descrive come l’integrazione dell’università nel sistema produttivo 
della fase cognitiva del capitalismo7. La logica di mercato ha finito per 
determinare quali aree del sapere siano considerate “redditizie” e ha le-
gittimato la subordinazione della ricerca al finanziamento privato, con 
conseguente aumento delle disuguaglianze e gerarchie epistemiche8. 
Come osservano Pierre Dardot e Christian Laval, la globalizzazione 

5 Vedasi L. E. CRUZ, La constitución política de 1991 y la apertura económica 
in «Revista Facultad de Ciencias Económicas: Investigación y Reflexión», 18 
(2010), pp. 269-280; J. CORONEL-LOPE, J. DANNA-BUITRAGO, A. MERCADO-
SUÁREZ, Liberalización comercial en Colombia: ¿modernización o trampa?, in 
«Revista de Economía Institucional», 21 (2019), pp. 71-97. 

6 PUIGGRÓS, Qué pasó en la educación argentina, cit. 
7 P. DO, La universidad neoliberal: Saber y mercancía en el capitalismo 

cognitivo, Siglo XXI, Città del Messico 2019. 
8 T. PIKETTY, Capital in the twenty-first century, Harvard University Press, 

Cambridge 2014. 
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neoliberista ha imposto l’individualismo come logica universale, tra-
sformando ogni aspetto della vita in potenziale mercato9. 

Questa trasformazione non fu soltanto economica, ma comportò 
anche un profondo mutamento soggettivo. La nozione di «capitale 
umano»10 divenne il fulcro del nuovo paradigma, riducendo l’indivi-
duo a imprenditore di sé stesso in una continua logica d’investimento. 
Valori come la competizione, la meritocrazia o la felicità come successo 
furono naturalizzati. La soggettività neoliberista non si limita a ripro-
durre un ordine economico, ma modella comportamenti, abitudini e 
desideri, normalizzando fenomeni come l’auto-sfruttamento e la mer-
cificazione delle relazioni sociali. Il neoliberismo si presenta dunque 
come un dispositivo di soggettivazione totale, capace di privatizzare 
non solo i beni pubblici, ma la vita stessa e le sue forme di riproduzione. 

Il presente articolo si propone di analizzare i linguaggi della potenza 
dei movimenti sociali, in particolare del movimento studentesco e 
delle masse mobilitate durante le rivolte. Verranno esaminati gli assi 
discorsivi legati all’istruzione come bene di consumo, alla riduzione 
dello Stato e all’emersione di nuove rivendicazioni cittadine di tipo in-
tersezionale (genere, razza, classe, sessualità, territorio). Tali elementi 
sono essenziali per valutare criticamente l’eredità del neoliberismo in 
Cile e Colombia, nonché la recente ascesa delle destre radicali11, il ri-
torno dei toni autoritari e la stagnazione dei movimenti sociali che un 
tempo sostennero il rinnovamento progressista e portarono al potere 
figure come Gabriel Boric e Gustavo Petro, ma che non riuscirono a 
evitare l’ondata della cooptazione istituzionale. 

 

9 P. DARDOT, C. LAVAL, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad 
neoliberal, Gedisa, Barcellona 2016. 

10 G. S. BECKER, Human capital. A theoretical and empirical analysis, with spe-
cial reference to education, The University of Chicago Press, Chicago 1994. 

11 R. RODRÍGUEZ FREIRE, M. L. ESTUPIÑÁN, Retóricas de la derecha radical, 
Mimesis, Santiago 2023. 
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2. Emergenza ed espansione dei nuovi movimenti sociali (o risposta e re-
sistenza diffusa) 
 
Il trionfo del liberalismo statunitense, sancito dalla caduta del 

Muro di Berlino e dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, fu accom-
pagnato da una serie di misure volte a prolungare la propria egemonia 
globale. Tra queste, il cosiddetto “Consenso di Washington” stabilì li-
nee guida economiche orientate a favorire l’ingresso del neoliberismo 
nei paesi del Sud globale, mentre Samuel P. Huntington, nel suo libro 
The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century 
(1991)12, delineava un panorama in cui più di sessanta paesi nel mondo 
stabilizzavano il proprio sistema politico secondo un modello demo-
cratico liberale, a partire dalla Rivoluzione dei garofani in Portogallo 
(1974) e dalla Dichiarazione di Helsinki (1975). Huntington sostiene 
che una delle cause strutturali di tale «ondata democratizzatrice» sia 
la modernizzazione economica; una delle cause intenzionali, invece, è 
il ruolo esercitato dagli Stati Uniti. 

In America Latina, le riforme neoliberali non si limitarono a tra-
sformare le strutture economiche e istituzionali, ma produssero nuove 
forme di soggettivazione e, in effetti, di soggettività. Tuttavia, questa 
caratteristica del progetto neoliberale fu accompagnata sin dall’inizio 
da processi di resistenza, di fuga e di costruzione di alternative. Hardt 
e Negri descrivono questa dialettica come ambivalenza della soggetti-
vità13: da un lato, il potere neoliberale disciplina e normalizza le forme 
soggettive; dall’altro, la soggettività conserva sempre una potenzialità 
creativa capace di eccedere il potere, generando pratiche di contro-

12 Vedasi H. P. HUNTINGTON, The third wave. Democratization in the late 
twentieth century, University of Oklahoma Press, Oklahoma 1991. 

13 M. HARDT, T. NEGRI, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Riz-
zoli, Bologna 2003. 
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potere centrate sulla cooperazione, la cura e la (ri)produzione del co-
mune14. 

In tale contesto, i cosiddetti “nuovi movimenti sociali” non pos-
sono essere interpretati come espressioni settoriali o frammentarie; al 
contrario, rappresentano configurazioni intersezionali in cui conver-
gono rivendicazioni legate al genere, alla razza, alla classe, alla diversità 
sessuale ed ecologica15. Questi movimenti non solo denunciano esclu-
sioni storiche, ma dislocano le logiche produttive neoliberiste, dando 
vita a istituzioni autonome e alternative, organizzate dal basso16. Di 
fronte alla mercificazione generalizzata della vita promossa dal neoli-
berismo, i movimenti rappresentano forme nuove di cooperazione e 
autonomia comunitaria. 

È fondamentale considerare la dimensione globale di questi feno-
meni: dalla Primavera araba (2010-2012) fino agli «estallidos socia-
les» in Cile e Colombia, si è osservata l’emersione di un soggetto col-
lettivo globalizzato che sfida contemporaneamente il neoliberismo e le 
forme autoritarie di governo. Questo soggetto, identificato da Hardt e 
Negri come la moltitudine, oltrepassa le frontiere nazionali e riconosce 
in scala globale i processi di mercificazione dell’istruzione, della salute 
e delle risorse naturali17. 

I movimenti sociali recenti in Cile e Colombia hanno saputo arti-
colare lotte studentesche, indigene, femministe ed ecologiste, ren-
dendo visibile la crisi del modello capitalista cognitivo e le sue conse-
guenze in termini di esclusione e disuguaglianza. Hardt e Negri 

14 Cfr. M. FOUCAULT, Il faut défendre la société, Seuil, Parigi 1997; A. FUMA-

GALLI, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, Carocci, Roma 2017. 
15 S. CASTRO-GÓMEZ, El tonto y los canallas. Notas para un republicanismo 

transmoderno, Editorial Pontificia Universidad Javierana, Bogotà 2019. 
16 Vedasi G. DELEUZE, Spinoza: practical philosophy, City Lights Books, San 

Francisco 1988; R. ESPOSITO, Istituzioni, Il Mulino, Bologna 2021. 
17 M. HARDT, A. NEGRI, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine 

imperiale, Rizzoli, Bologna 2004. 
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definiscono questa dinamica come altermodernità, intesa come capa-
cità affermativa di costruire alternative trasversali che non si limitano 
alla mera resistenza, ma fondano nuove istituzioni del comune18. 
Lungi dagli essenzialismi identitari o dal multiculturalismo neolibe-
rale, l’altermodernità si manifesta in esperienze come quella zapatista 
in Messico (con i Caracoles e le Juntas de Buen Gobierno) o nei punti 
di resistenza creati in Colombia durante il ciclo di proteste del 2019-
2022. In entrambi i casi, emerge la forza autopoietica della moltitu-
dine, capace di articolare differenze senza ridurle a gerarchie uniche. 

Possiamo dunque intendere questi nuovi movimenti sociali lati-
noamericani come processi di soggettivazione che, attraverso l’interse-
zionalità e la creatività politica, costruiscono un antagonismo globale. 
La loro forza risiede non solo nella protesta, ma nella capacità di isti-
tuire forme nuove di comunità e gestione del comune, criticando sia la 
democrazia liberale che la mercificazione della vita. Tuttavia, resta 
aperta la questione: fino a che punto tali movimenti riescono a evitare 
l’assimilazione o la strumentalizzazione da parte della politica rappre-
sentativa? 

 
3. Dal malessere alla rivolta: rottura e repressione 

 
Cile e Colombia furono entrambi inclusi nell’“onda democratizza-

trice”: il primo a partire dal ritorno alla democrazia nel 1990, met-
tendo alla prova un’istituzionalità ereditata dal regime autoritario; il 
secondo con il processo costituente che sfociò nella Costituzione del 
1991. In entrambi i casi, il neoliberismo si configurò come una scom-
messa sul futuro: il “successo” cileno fu esibito come dimostrazione del 
fatto che lo Stato neoliberale potesse garantire stabilità, anche a costo 
della relativizzazione delle violazioni ai diritti umani durante la ditta-
tura di Pinochet. Il neoliberismo divenne un linguaggio totalizzante, 

18 IID., Comune. Oltre il privato e il pubblico, Rizzoli, Bologna 2009. 
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un processo di soggettivazione che permea ogni sfera della vita – una 
forma di vitam instituere, per usare il termine di Esposito19. 

Il movimento studentesco cileno visse un periodo di silenzio tra il 
1973 e il 1987, rotto da uno sciopero interno all’Università del Cile 
contro il rettore designato dalla dittatura. La transizione democratica 
rilanciò l’istruzione pubblica, ma negli anni successivi il movimento si 
mobilitò contro la progressiva precarizzazione dell’università, la proli-
ferazione delle università private (dal DFL n. 1 del 1981) e la privatiz-
zazione dell’istruzione. Dal mochilazo del 2001 alla “rivoluzione dei 
pinguini” del 2006, passando per le mobilitazioni del 2011, il movi-
mento studentesco cileno è stato attore chiave nella denuncia del mo-
dello neoliberista e nella proposta di alternative più inclusive e interse-
zionali20. 

In Colombia, il movimento studentesco giocò un ruolo decisivo nel 
promuovere la settima scheda e l’apertura del processo costituente del 
1990. Negli anni successivi, tuttavia, la Legge 30 del 1992 divenne og-
getto di critica per la sua apertura alla privatizzazione dell’istruzione 
superiore. La creazione della MANE nel 2011 segnò una rinnovata 
mobilitazione, culminata nello sciopero nazionale universitario del 
2018, che evidenziò la crisi di finanziamento del sistema educativo 
pubblico e la repressione della protesta. 

Nel 2019, tanto in Cile quanto in Colombia, il malessere accumu-
lato sfociò in rivolte sociali di ampia portata. In Cile, l’aumento del 
prezzo del trasporto pubblico fu la scintilla che innescò una protesta 
ben più profonda, centrata sulle disuguaglianze, l’indebitamento e la 
mercificazione dei diritti. In Colombia, la proposta di riforma fiscale 
fu il detonatore di un’ondata di mobilitazione che articolava una 

19 Vedasi R. ESPOSITO, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Einaudi, 
Torino 2023. 

20 L. THIELEMANN, La anomalía social de la transición: movimiento 
estudiantil e izquierda universitaria en el Chile de los noventa (1987-2000), 
Tiempo Robado, Santiago 2016. 
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pluralità di rivendicazioni: dalla difesa degli accordi di pace alla lotta 
contro la corruzione, dalla crisi occupazionale alla difesa dei beni co-
muni. 

La risposta statale in entrambi i paesi fu segnata da repressione e 
violenza. In Cile, le forze dell’ordine furono denunciate da organizza-
zioni internazionali per l’uso eccessivo della forza21. In Colombia, fu-
rono documentate pratiche di sparizione forzata, tortura ed esecuzioni 
extragiudiziali da parte di agenti statali e gruppi paramilitari in alleanza 
con interessi privati22. La repressione non fece che rafforzare la perce-
zione di illegittimità dei governi e alimentare l’antagonismo radicale. 

Gli estallidos sociales non furono eventi isolati, ma momenti di crisi 
strutturale che misero in discussione il modello di democrazia neolibe-
rale. In Cile, sfociarono in un processo costituente inedito, avviato dal 
plebiscito del 2020 in cui quasi l’80% votò per una nuova Costituzione 
redatta da una Convenzione eletta democraticamente. In Colombia, 
si manifestarono attraverso esperienze organizzative come il Comitato 
Nazionale di Sciopero, le assemblee popolari e le mobilitazioni inter-
sezionali del 2021. 

In entrambi i contesti, il protagonismo dei movimenti sociali ha ri-
disegnato l’arena politica, ma resta aperta la domanda: cosa succede 
quando le lotte sociali si trasformano in gestione istituzionale? Pos-
sono le forme alternative di vita sfuggire alla cooptazione? 

 
  

21 Human Rights Watch, Chile: Respect rights in protest response, 22 ottobre 
2019, https://www.hrw.org/news/2019/10/22/chile-respect-rights-protest-
response (ultima consultazione in data 25 luglio 2024) 

22 B. VELA ORBEGOSO, Poder, hegemonía y periferia. Una aproximación critica 
al derecho internacional clásico. Temas de Derecho Internacional Público, 
Universidad Externado de Colombia, Bogotà 2019. 

19

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



4. La svolta elettorale: voto di protesta e presa del potere 
 
Le rivolte del 2019 in Cile e Colombia non hanno solo rappresen-

tato una rottura con l’istituzionalità politica esistente, ma hanno an-
che riconfigurato gli scenari elettorali in entrambi i paesi. Il malcon-
tento accumulato di fronte alle politiche neoliberiste e alla repressione 
statale si è tradotto in un fenomeno di “voto di protesta” che ha por-
tato al potere governi identificati con agende di cambiamento. La nar-
rativa del “che se ne vadano tutti” e la ricerca di una “nuova politica” si 
sono cristallizzate in candidature progressiste capaci di capitalizzare il 
malessere cittadino. 

In Cile, le mobilitazioni di massa hanno condotto a un processo 
costituente articolato in due organi: la Convenzione Costituzionale 
(CC), che nel 2022 ha presentato una proposta di nuova Costituzione 
respinta nel plebiscito del 4 settembre dello stesso anno, con una par-
tecipazione dell’85,9% del corpo elettorale; il secondo, il Consiglio 
Costituzionale, composto da 74 membri – 50 eletti democraticamente 
e 24 esperti accademici e giuristi – ha tentato di proseguire il processo 
con una nuova proposta, anch’essa bocciata nel referendum, con una 
partecipazione dell’84%. Il successo iniziale del plebiscito per aprire il 
processo costituente è stato strettamente legato al trionfo elettorale di 
Gabriel Boric nel 2021, uno dei leader del movimento studentesco del 
2011, che ha saputo articolare un’agenda di trasformazioni nei settori 
dell’istruzione, della sanità, delle pensioni e dei diritti sociali. L’ele-
zione di Boric può essere letta come una conseguenza diretta dell’esau-
rimento del modello neoliberista e della delegittimazione dei partiti 
tradizionali, incapaci di incanalare il malcontento sociale23. 

In Colombia, l’estallido del 2019–2021 ha mostrato il divorzio tra 
la cittadinanza mobilitata e le élite politiche tradizionali. L’elezione di 

23 N. SOMMA, Protesta y cambio político en Chile: del estallido a la Convención, 
in «Revista de Ciencia Política», 42 (2022), pp. 13-40. 
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Gustavo Petro nel 2022, primo presidente di sinistra nella storia del 
paese, non può essere compresa senza questo contesto di mobilitazione 
popolare. La sua campagna, segnata dallo slogan “Cambio en primera 
vuelta”, ha capitalizzato il malcontento verso i governi di orienta-
mento uribista, associati alla continuità del modello neoliberale, al raf-
forzamento del paramilitarismo e alla precarizzazione dei diritti so-
ciali. La vittoria di Petro ha rappresentato in larga misura una risposta 
alla violenza statale contro le proteste, nonché all’aumento delle disu-
guaglianze24. 

Sia in Cile che in Colombia, il voto di protesta si è manifestato 
come una rottura con la tradizione bipartitica e come apertura verso 
nuovi leadership. Tuttavia, questa trasformazione elettorale non è 
stata priva di tensioni: i movimenti sociali che avevano dato impulso 
alle rivolte non si sono sempre sentiti pienamente rappresentati dai go-
verni successivi. Il passaggio dall’antagonismo di piazza all’istituziona-
lità ha evidenziato i limiti della politica dei consensi e ha riacceso il di-
battito sul ruolo delle leadership personalistiche in contesti di presi-
denzialismo forte25. 

Il “costo elettorale” appare dunque come un momento decisivo che 
collega la protesta sociale all’arena istituzionale, ma che allo stesso 
tempo solleva interrogativi sulla capacità dei governi del cambiamento 
di concretizzare le richieste popolari senza riprodurre le logiche di con-
centrazione del potere caratteristiche della democrazia rappresentativa 
neoliberale. 

“Cambio por la vida” fu lo slogan della campagna di Petro, candi-
dato della coalizione Pacto Histórico, che risultò il più votato al primo 
turno. Il suo avversario al ballottaggio, Rodolfo Hernández, leader del 
partito LIGA, si posizionò nel «momento populista» e nella «crisi 

24 I. CEPEDA, Colombia: Entre el estallido social y el triunfo del progresismo, 
Editorial Planeta, Bogotà 2022. 

25 E. LACLAU, Populism: what’s in a name?, in Populism and the mirror of de-
mocracy, a cura di F. Panizza, Verso Books, London 2005, pp. 32-49. 
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dell’egemonia neoliberista»26 attraverso l’uso massivo dei social media 
come Facebook, X (Twitter) e TikTok. Hernández rappresentava 
un’alternativa agli altri partiti dell’establishment, come il Centro De-
mocrático di Álvaro Uribe o Creemos Colombia di Federico Gutiérrez. 

“Sumando para un nuevo Chile” fu invece lo slogan di Boric nella 
campagna presidenziale. La sua coalizione, Frente Amplio, aveva già 
sfiorato il ballottaggio alle elezioni precedenti, con il 20,27% ottenuto 
da Beatriz Sánchez, terza nelle preferenze. Boric sconfisse Daniel Ja-
due, candidato del Partito Comunista, nelle primarie del 2021. L’idea 
di “rifondazione” trovò terreno fertile nelle rivendicazioni dell’estal-
lido social e nell’entusiasmo suscitato dal processo costituente già av-
viato. Il Frente Amplio riuscì così a superare la coalizione di centrosini-
stra che aveva governato il Cile per 24 degli ultimi 32 anni, dal ritorno 
alla democrazia nel 1990. 

Le narrative rifondatrici e le promesse di trasformazione strutturale 
non hanno però impedito la continuazione delle mobilitazioni. Que-
sto ha generato tensioni tra la logica di governo – basata sulla necessità 
di mediazione, risorse e tempo – e la logica dei movimenti sociali, che 
si fonda sulla sfiducia verso le élite politiche e sull’autonomia organiz-
zativa. Di conseguenza, ci si chiede: è crollato davvero il modello neo-
liberista? E cosa resta del «che se ne vadano tutti», se oggi a governare 
sono Boric e Petro? 

 
5. Crisi di rappresentanza o limiti del movimento sociale? 

 
Una delle principali problematiche emerse dopo le rivolte e il suc-

cessivo risvolto elettorale in Cile e Colombia è la crisi di rappresen-
tanza. L’esaurimento dei partiti tradizionali, unito alla percezione che 
i leader eletti non riescano a incanalare né a concretizzare le domande 

26 A. AMENDOLA, I popoli mancati del momento populista e le sfide dell’etero-
geneità, in «Consecutio Rerum», 8, 2020, p. 252. 
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sociali, solleva interrogativi profondi sui limiti della democrazia rap-
presentativa nella sua versione neoliberale. Basti osservare le elezioni 
presidenziali in Cile nel 2021 e in Colombia nel 2022, dove l’ineffica-
cia dei partiti politici storicamente al governo è apparsa evidente: in 
Cile, il Partido Republicano di José Antonio Kast ha spostato lo spettro 
del centrodestra verso posizioni più estreme e radicali; in Colombia, la 
“ghigliottina elettorale” ha lasciato in campo solo Petro – dal Polo De-
mocrático Alternativo (PDA) alla formazione di Colombia Humana – 
e Rodolfo Hernández, imprenditore outsider della politica, eccezion 
fatta per il suo mandato come sindaco di Bucaramanga (2016-2019) e, 
brevemente, senatore della Repubblica. 

Dal punto di vista della teoria politica, questa crisi può essere inter-
pretata in chiave foucaultiana e post-strutturalista: il problema non ri-
siede unicamente nel malfunzionamento delle istituzioni, ma nella 
stessa configurazione del soggetto politico in epoca neoliberista. La no-
zione liberale del cittadino libero e uguale – come sostenuto da autori 
come Hans Kelsen o Jürgen Habermas27 – riproduce un’astrazione che 
rende invisibili le differenze e omogeneizza le soggettività, neutraliz-
zandone la potenzialità trasformativa. Al contrario, gli approcci radi-
cali, ispirati da Foucault, Deleuze e Negri, pongono le differenze al cen-
tro come elemento positivo, produttivo e affermativo28. 

Nella pratica, i governi progressisti emersi dopo gli estallidos si tro-
vano di fronte alla paradossale esigenza di rappresentare movimenti so-
ciali la cui forza risiedeva proprio nella non istituzionalità e nella mol-
teplicità delle rivendicazioni. Il passaggio dal movimento all’istitu-
zione tende a riprodurre il problema della concentrazione del potere 
nelle leadership presidenziali forti, generando disillusione tra le basi 

27 Vedasi H. KELSEN, Una fundamentación de la sociología del Derecho, in 
«DOXA. Cuadernos de Filosofía del Derecho», 12, 1992, pp. 213-256; J. 
HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Madrid 1985. 

28 Cfr. A. NEGRI, Spinoza e noi, Mimesis, Milano 2012. 
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sociali29. In Cile, il governo Boric ha vissuto tensioni derivanti dall’in-
capacità di realizzare le aspettative generate dal processo costituente. 
In Colombia, Petro ha dovuto affrontare resistenze tanto dal Con-
gresso quanto da settori sociali che percepiscono la sua agenda come 
insufficiente rispetto allo spirito dell’estallido. 

Questo scarto tra movimenti e governi rimanda a un dibattito clas-
sico sul populismo: si tratta di una strategia di inclusione dei movi-
menti o della loro strumentalizzazione?30 La difficoltà nel tradurre le 
domande intersezionali in programmi di governo unitari mostra il li-
mite del modello rappresentativo, in cui le differenze tendono a essere 
assorbite dalla figura del leader o dalla logica dei consensi parlamentari. 
Come osserva Michael Sandel, questa dinamica contribuisce all’ero-
sione della fiducia dei cittadini nelle istituzioni, alimentando al con-
tempo la polarizzazione31. 

Nel contesto latinoamericano, la crisi della rappresentanza assume 
inoltre un carattere storico e strutturale: la persistenza di logiche auto-
ritarie, la cooptazione delle istituzioni da parte di interessi privati e 
l’eredità coloniale hanno contribuito alla formazione di sistemi demo-
cratici fragili ed escludenti32 (Castro-Gómez, 2019). La questione, al-
lora, non è tanto se le democrazie rappresentative siano oggi in crisi, 
ma se lo siano sempre state nel continente33, incapaci di rappresentare 
soggetti collettivi diversi oltre al cittadino astratto. 

In tal senso, la sfida consiste nel pensare forme di democrazia che 
non riducano la politica alla sola rappresentanza, bensì che ricono-
scano la potenza istituzionale delle pratiche sociali dal basso: 

29 E. LACLAU, Populism: what’s in a name?, cit. 
30 C. MOUFFE, Por un populismo de izquierda, Siglo XXI, Buenos Aires 2018. 
31 M. SANDEL, The tyranny of merit: what’s become of the common good? 

Farrar, Straus and Giroux, New York 2020. 
32 CASTRO-GÓMEZ, El tonto y los canallas, cit. 
33 A. PRZEWORSKI, Las crisis de la democracia, Siglo XXI, Città del Messico 

2022. 
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assemblee, autogoverni comunitari, pedagogie critiche e dispositivi di 
gestione del comune. Lungi dall’essere un mero problema congiuntu-
rale, la crisi della rappresentanza in Cile e Colombia rivela i limiti di 
un modello democratico subordinato al neoliberismo e apre alla rifles-
sione su nuove forme di istituzionalità democratica che superino la di-
cotomia tra leader e massa. 

La «ragione neoliberale»34 e la «biopolitica economica»35 hanno 
mostrato una particolare refrattarietà in America Latina nei confronti 
del concetto di rappresentanza e del forte presidenzialismo. Il neolibe-
rismo manifesta un impulso distruttivo verso gli spazi dove si articola 
il politico, determinando così il «passaggio dalla legge alla norma»36. 
Nelle proteste precedenti agli estallidos in Cile e Colombia, non si ri-
scontrava ancora una crisi pienamente sviluppata della rappresen-
tanza. In Cile, ad esempio, non si era verificato un vero ricambio di 
leadership tra i due mandati di Michelle Bachelet e Sebastián Piñera 
(2006–2022). In Colombia, al contrario, si è osservata una crescita 
esponenziale della figura di Petro come rappresentante della sinistra e 
dei movimenti intersezionali, pur succedendo a presidenti legati 
all’uribismo (Uribe, Santos, Duque). 

Tuttavia, si percepisce oggi un logoramento del principio rappre-
sentativo e, dunque, un’erosione del modello di democrazia rappresen-
tativa. Va comunque notato che in Cile, la politica istituzionale tra il 
2020 e il 2024 ha conosciuto un’altissima partecipazione elettorale, fe-
nomeno che rappresenta un principio di cooptazione dei movimenti 
sociali che avevano portato alla ribalta diverse rivendicazioni. 

Oltre alla concentrazione del potere e alla sua feticizzazione, la de-
riva verso il populismo come asse della politica rappresenta una 

34 A. ONG, Neoliberalism as exception. Mutations in citizenship and sovereig-
nity, Duke University Press, Durham 2006. 

35 L. BAZZICALUPO, Dispositivi e soggettivazioni, Mimesis, Milano 2013. 
36 A. TUCCI, Immagini del diritto: tra fattualità istituzionalistica e agency, G. 

Giappichelli, Torino 2012. 
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minaccia costante. In entrambi i paesi, campagne di disinformazione e 
paura hanno paventato il rischio di una “venezuelizzazione” – utiliz-
zando il Venezuela come esempio negativo di un progetto di sinistra 
percepito come antidemocratico. Il populismo, nella sua forma più 
grezza, si manifesta come la risposta immediata a problemi strutturali 
o come contraccolpo a “promesse tradite”. In questo scenario, ripen-
sare forme, spazi, soggetti e poteri politici diventa una sfida tanto per i 
cittadini quanto per il mondo accademico. Il tutto va ben oltre le con-
giunture temporanee, orientandosi verso una genealogia dei movi-
menti sociali e un cambiamento di paradigma verso una «democrazia 
radicale»37. 

 
6. Crisi dei governi alternativi o riflusso strategico delle destre? 

 
Le vittorie elettorali di Boric e Petro sono state accolte come un 

punto di svolta rispetto al neoliberismo. Tuttavia, è emersa rapida-
mente la difficoltà di tradurre le rivendicazioni dell’estallido sociale in 
trasformazioni istituzionali concrete. In Cile, il fallimento del pro-
cesso costituente (2020–2023) ha messo in luce i blocchi istituzionali, 
l’enorme polarizzazione e la riduzione della partecipazione popolare in 
questioni sociopolitiche di rilevanza nazionale e collettiva. In Colom-
bia, le contraddizioni interne della coalizione di governo e la resistenza 
da parte di settori imprenditoriali e militari al programma riformista 
di Petro hanno eroso la legittimità del suo governo38. Questi limiti si 
sono tradotti in un logoramento politico precoce e in una sensazione 
di frustrazione tra coloro che avevano riposto grandi aspettative nella 
“nuova politica”. 

37 Cfr. C. MOUFFE, Dimensiones de democracia radical, Prometeo, Buenos Ai-
res 2000; V. FUSCO, A. GREPPI, Democracia radical, Lengua de Trapo, Madrid 
2024. 

38 L. GAMBOA, Incertidumbre y oposición: la derecha ante el gobierno de 
Gustavo Petro, in «Nueva Sociedad», 305, 2023, pp. 136-145. 
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Il disincanto verso i governi progressisti ha favorito la costruzione 
discorsiva delle destre radicali e alternative, che si presentano come ga-
ranti dell’ordine, della sicurezza e della lotta contro la corruzione, ca-
ratterizzandosi, inoltre, per un antagonismo conflittuale permanente 
e una forte moralizzazione della politica. In Cile, l’ascesa di Kast ri-
flette tale riorganizzazione conservatrice, alimentata da discorsi ana-
cronistici e pericolosi come il pinochettismo e da retoriche d’odio. In 
Argentina, Javier Milei ha capitalizzato il malcontento verso le élite 
politiche tradizionali con un discorso ultraliberale e antipolitico, pro-
muovendo una presunta «battaglia culturale» come rinnovamento 
ideologico39. In Colombia, l’opposizione al governo Petro ha intensi-
ficato le narrazioni sulla sicurezza e sull’austerità, rafforzando l’idea se-
condo cui le sinistre non sarebbero in grado di garantire stabilità isti-
tuzionale40 né crescita economica. 

La domanda che si apre è se siamo di fronte a un fallimento strut-
turale dei progetti progressisti, intrappolati nel presidenzialismo forte 
e in economie dipendenti dall’estrattivismo, oppure a una prima fase 
di sperimentazione politica. Da una prospettiva critica, il progressismo 
può essere inteso come un laboratorio che rivela i limiti del neoliberi-
smo e la difficoltà di costruire alternative senza trasformare contestual-
mente le strutture internazionali di finanziamento, commercio e go-
vernance. 

Dopo l’arrivo di Boric e Petro al potere, i movimenti sociali si sono 
trovati di fronte a un dilemma strategico: mantenere la propria auto-
nomia, essere cooptati dall’istituzionalità oppure riconfigurarsi in 
forme ibride di resistenza. In Cile, settori studenteschi, femministi e 
organizzazioni indigene hanno mostrato diffidenza verso il governo, 
mantenendo un’agenda indipendente. In Colombia, collettivi 

39 A. LAJE, La batalla cultural. Reflexiones críticas para una Nueva Derecha, 
Almuzara, Buenos Aires 2022. 

40 S. LEVITSKY, K. ROBERTS, The resurgence of the Latin American left, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2011. 
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indigeni, sindacali e studenteschi hanno oscillato tra il sostegno critico 
e la mobilitazione autonoma. In entrambi i casi, non si è verificata una 
disattivazione totale, ma vi è un rischio tangibile di frammentazione e 
di perdita di un orizzonte comune. 

L’attuale congiuntura apre, inoltre, una serie di dilemmi: la crisi 
della rappresentanza si conferma nella misura in cui i governi progres-
sisti non riescono a incorporare materialmente le istanze dei movi-
menti sociali? Qual è la reale capacità di questi movimenti di incidere 
dentro e fuori lo Stato, oltre la piazza o le forme di istituzionalità for-
male? E come si posizionano di fronte all’avanzata delle destre radicali, 
che fanno appello a narrazioni di ordine e nazionalismo e che riescono 
anche a interpellare settori popolari? 

In definitiva, il campo della contesa rimane aperto. L’istituzionale 
non può essere l’unica via di trasformazione, ma non può neppure es-
sere negata. I movimenti sociali si confrontano con la sfida di mante-
nere la propria potenza creativa senza rimanere intrappolati nella lo-
gica statale né cedere spazio all’avanzata di progetti autoritari. Il futuro 
del progressismo in America Latina dipenderà dalla sua capacità di ar-
ticolare una democrazia radicale che riconosca le differenze e abiliti 
forme di istituzionalità dal basso. 

 
7. Una nuova prospettiva del conflitto? Cosa fare in uno scenario post-

neoliberalista? 
 
Finora abbiamo assistito a una proliferazione di ciò che Laura Baz-

zicalupo definisce «soggettività diseguali»41 e, di conseguenza, alle 
difficoltà che incontra la ricostituzione del tessuto delle mobilitazioni, 
poiché diventa necessario ridefinire il significato stesso della protesta. 
È un vantaggio che il Cile e la Colombia siano lontani, ma vicini alle 
pratiche di «de-democratizzazione» della vita e all’«erosione 

41 L. BAZZICALUPO, Dispositivi e soggettivazioni cit., p. 207. 
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democratica»42: lontani, perché esistono ancora pulsioni di mobilita-
zione e organizzazione comunitaria; vicini, perché la possibilità di uno 
Stato di polizia e di un autoritarismo neoliberale è dietro l’angolo.  

La domanda è se siamo alle porte di un nuovo ciclo politico, se ab-
bia ancora senso distinguere tra destra e sinistra, se ci troviamo di 
fronte a un momento post-neoliberista43. Tuttavia, il neoliberismo, al 
momento, sembra il gatto di Schrödinger, ovvero non è né vivo né 
morto; per sopravvivere, quindi, occorre prestare attenzione alla crisi 
della soggettività, ma senza perdere di vista quelli che Antonio Gram-
sci chiamava «fenomeni morbosi». Dopo la crisi finanziaria del 2008, 
l’ondata di proteste successive in tutto il mondo, la crescita dell’auto-
ritarismo su scala globale e le conseguenze ancora imprevedibili della 
pandemia, ci fanno capire che il mondo sta vivendo una graduale ri-
configurazione: i nuovi equilibri e squilibri saranno geopolitici? 

Ci risulta che nel caso del Cile e della Colombia altre soggettività 
come quella dell’«imprenditore del sé»44 e la classe popolare che segue 
il proto-leader messianico e che, a sua volta, consente l’avanzata di 
nuovi caudillos locali; di quest’ultima situazione, in Cile si osserva la 
crescita esponenziale della figura di José Antonio Kast, di destra radi-
cale; mentre in Colombia non ci sono continuità politiche, per cui l’ef-
fervescenza sociale chiama nuove leadership dopo Petro.  

42 Per approfondire, vedasi: N. BERMEO, On democratic backsliding, in «Jour-
nal of Democracy», 27, 2016, pp. 5-19; S. HAGGARD, R. KAUFMAN, Backsliding: 
democratic regress in the contemporary world, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2021; e A. T. LITTLE, A. MENG, Measuring democratic backsliding, in «PS: 
Political Science & Politics», 57, 2023, pp. 149-161. 

43 S. SPRINGER, Postneoliberalismo?, in «Review of Radical Political 
Economics», 47, 2014, pp. 5-17. 

44 A. BUENO, ¿Qué viene después de la depresión? Ocho tesis sobre la crisis de la 
subjetividad neoliberal y sus implicancias políticas, in «Cuadernos de Teoría 
Social», 6, 2020, pp. 95-120. 
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L’ambivalenza della soggettività è evidente, perché è riuscita a mo-
dulare quelle che chiameremo «soggettività controrivoluzionarie», 
vale a dire che si posizionano agli antipodi della politicizzazione e il 
loro atteggiamento è funzionale al contenimento della critica, della ri-
forma e persino delle pulsioni rivoluzionarie. Proprio soggettività 
«impolitiche», cioè soggetti che mancano della «comprensione glo-
bale dei problemi legati all’organizzazione di un mondo comune»45. 
Cioè, soggetti che sono stati catturati e sono prigionieri della radicaliz-
zazione del consumo e dell’indebitamento. La neoliberalizzazione di 
questo soggetto è lo specchio che deforma il soggetto già depoliticiz-
zato, preda di un’atomizzazione sociale: è un soggetto che si organizza 
in modo disorganizzato e si disorganizza in modo organizzato. 

A noi interessa ciò che Verónica Gago ha sintetizzato come «po-
tenza femminista» ma vista in linea generale come una potenza di sog-
getti che rispondono a dispositivi di intelligenza collettiva che diagno-
sticano i conflitti, li proiettano e poi offrono uno spostamento che 
mappa le forze in lotta. Gago ci dice, precisamente, che questi disposi-
tivi parlano molte lingue: «quella della rivendicazione e dell’insurre-
zione; quella della disobbedienza quotidiana e della riformulazione 
dello spazio pubblico; quella del sabotaggio e del lutto; quella del terri-
torio e della strada»46.  

Quando insistiamo sul fatto che il progressismo latinoamericano, 
per delineare il suo futuro, ha bisogno della capacità di articolare una 
democrazia radicale in grado di riconoscere le forme di istituzionalità 
dal basso, pensiamo a una svolta epistemologica. Gago concepisce il 
«sapere assembleare» come intelligenza collettiva, capace di generare 
un «pensiero comune» e, da lì, tre atti: «valutazione della forza, ca-
pacità di decisione politica, potere di rendere operativo ciò che viene 

45 P. ROSANVALLON, La contrademocracia: la política en la era de la 
desconfianza, Manantial, Buenos Aires 2007, p. 38. 

46 V. GAGO, La potencia feminista, o, El deseo de cambiarlo todo, Traficantes 
de sueños, Madrid 2019, p. 184. 
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concordato»47. Dalle forme di istituzionalità consolidate, c’è una dif-
fidenza nei confronti di questo tipo di conoscenze, perché l’intelli-
genza collettiva può essere vista come non politica, come pre-politica, 
poiché non si enuncia secondo le regole del potere. Tale diffidenza, ad 
esempio, per Silvia Rivera Cusicanqui produce una conversione dei di-
scorsi pubblici «in forme di non dire»48; «non dire» perché il ritmo 
del politico non è in linea con il potere. È da questa posizione che può 
emergere una «potenza critica» che, alla luce dei recenti processi po-
litici collettivi in Cile e Colombia, può dare un nuovo volto alle lotte 
politiche future che ampliano lo spettro del politico; pertanto, è neces-
sario ricordare la «potenza» dei movimenti studenteschi in ciascun 
caso: da un processo costituente nell’esperienza colombiana a un rin-
novamento ideologico della sinistra cilena.  

Se pensiamo alla rivolta cilena, la «forza trainante» ha riunito in-
segnanti della scuola pubblica (in particolare quelli con cui lo Stato ha 
un «debito storico»), debitori immobiliari, «Patagonia senza di-
ghe», «No + AFP», il maggio femminista del 2018, “marca AC”, le 
diverse federazioni sindacali, i dipendenti pubblici, il popolo mapuche 
e l’attivismo per l’apertura di un processo costituente per abrogare or-
ganicamente la Costituzione politica del 198049. Esperienze prece-
denti, ad esempio l’iniziativa degli studenti universitari denominata 
“La maggioranza decide” nel 2011, che è stata una consultazione po-
polare e informale sull’avvio di un processo costituente; durante il se-
condo mandato di Michelle Bachelet (2014-2018) è stato promosso 
un “processo costituente aperto ai cittadini” a partire da un Consiglio 
cittadino di osservatori composto da personalità trasversali e dalla 

47 Ivi, p. 174. 
48 S. RIVERA CUSICANQUI, Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas 

y discursos descolonizadores, Tinta Limón Editores, Buenos Aires 2010, p. 20. 
49 Cfr. C. BARTOLI, Chile revolts: from the uprisings to the constitutional pro-

cess, Accademia University Press, Torino 2022; Chile en movimientos, a cura di 
K. Henríquez, G. Pleyers, CLACSO, Buenos Aires 2023. 
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metodologia dei cabildos aperti autogestiti, attraverso i quali veniva ca-
nalizzata la discussione spontanea dei cittadini e guidata dalle istru-
zioni formulate dal governo per l’auto-organizzazione. Il risultato dei 
cabildos veniva successivamente inviato all’ente amministrativo. La 
Colombia, invece, registra una serie di modalità di organizzazione dei 
cittadini, ad esempio le mingas indigene (2008-2018), gli scioperi stu-
denteschi (2011 e 2018), lo sciopero nazionale agricolo del 2012 e gli 
scioperi civici nella regione pacifica di origine africana nel 2017. La 
mobilitazione non è stata estranea alla Colombia durante il decennio 
2010-2020. L’organizzazione, tuttavia, era data da accordi concordati, 
ad esempio, il Comitato Nazionale di Sciopero ha spinto gran parte 
della cittadinanza ad affrontare la mobilitazione sostenuta, il cyberat-
tivismo, i cacerolazos notturni e persino azioni efficaci come il blocco 
delle strade e le barricate. Il politico, da queste forme di organizzazione, 
ha un altro ritmo, come ben suggeriscono Gago e Rivera Cusicanqui: 
le lingue del territorio e della strada sono «pensiero comune», ma in 
atto. 

 
8. Considerazioni finali: continuare con il problema 

 
La presenza di «soggettività diseguali» rende difficile la ricompo-

sizione del tessuto delle mobilitazioni, poiché è necessaria una com-
prensione delle rivendicazioni altrui per una lotta comune. Le organiz-
zazioni sociali e il movimento studentesco, nel caso del governo Boric, 
rimangono in tensione, ma anche confusi: la politica universitaria, al-
meno dagli anni Novanta, ha visto crescere due grandi blocchi che si 
sono consolidati nella politica partitica, ovvero il Partito Comunista e 
Convergencia Social, entrambi evoluzioni di organizzazioni come le 
Gioventù Comuniste e gli «autonomisti»50. Le organizzazioni sociali, 

50 L. THIELEMANN, Notas para la historia de un desencuentro en la revuelta. 
Sobre alianzas sociales, izquierdas y una década de luchas sociales. Chile, 2011–
2020, in «Revista Némesis», 16, 2020, pp. 109-119. 
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d’altro canto, nel contesto post-vittoria, osservano attentamente le 
mosse del governo Boric, in particolare per quanto riguarda gli spazi di 
dialogo, che spesso non producono risultati. Un esempio è la situa-
zione dei Mapuche nel Wallmapu (Macrozona sud), il cui conflitto 
storico si è acuito fino a comprendere attentati e operazioni repressive 
nei confronti del popolo indigeno. Un altro esempio è la promessa del 
governo Boric verso i debitori del CAE (Credito con Garanzia Sta-
tale51), molti dei quali sono studenti universitari che hanno abbando-
nato gli studi e si trovano attualmente in condizione di insolvenza. 

Le “soggettività diseguali” prodotte dal modello economico e dalla 
correlazione di forze politiche causano anche gravi ostacoli nella rico-
struzione del tessuto mobilitativo, dopo la disaggregazione dei sog-
getti52. In altre parole, una soggettività egualmente neoliberale riduce 
le possibilità di un’attitudine critica e sprofonda il soggetto in una 
«servitù volontaria», come già proposto da Étienne de La Boétie più 
di quattro secoli fa. Il panorama dei movimenti sociali in Colombia è 
una lotta costante. Inoltre, le università private attraversano una crisi 
finanziaria dovuta alla riduzione delle entrate, in particolare al soste-
gno da parte dell’Icetex; allo stesso tempo, si assiste a una saturazione 
del mercato del lavoro e a un tasso significativo di abbandono degli 
studi. 

Sia in Cile che in Colombia, le soggettività disaggregate sono diven-
tate terreno fertile per la cattura neoliberale: i soggetti spossessati cer-
cano un’alternativa che non sia propriamente politica, ma che per-
metta almeno di non essere schiacciati dalla “biopolitica economica”. 
Al di là del successo o meno dei movimenti sociali, le destre radicaliz-
zate emergono per moralizzare la politica e boicottare qualsiasi propo-
sta politica che richieda tempo. È proprio questa la cattura populista, 

51 M. KREMERMAN ET AL., Endeudar para gobernar y mercantilizar: el caso del 
CAE, Fundación Sol, Santiago 2024. 

52 A. TUCCI, Disaggregazioni. Forme e spazi di governance, Mimesis, Milano 
2015. 
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ovvero l’ostacolo più duro per qualsiasi azione collettiva e sociale. Una 
via istituzionale alla soluzione dei problemi non è sufficiente, ma è ne-
cessario restare vigili rispetto alle trasformazioni degli spazi sociali in 
cui il politico si decentra e i soggetti resistono alla disaggregazione pro-
vocata dalla «ragione neoliberale». 

In sintesi, il campo di conflitto rimane aperto in Cile e in Colom-
bia. Il primo attraversa una polarizzazione ancora più acuta, dove la 
destra radicale e la proliferazione di un ethos controrivoluzionario ar-
rivano a giustificare le atrocità della dittatura di Pinochet in nome del 
progresso e della prosperità derivanti dal suo “lascito”. In Colombia, 
invece, “l’esperimento” di sinistra con Petro al governo ha rappresen-
tato un motore ancora in fase di rodaggio, capace non solo di ampliare 
lo spettro politico, ma anche di costruire un’alternativa che guardi ai 
problemi del paese con un’ottica non antagonistica, bensì «agoni-
stica»53. L’imprevedibilità dei tempi a venire ci impone di continuare 
con il problema: in Cile ci saranno le elezioni presidenziali nel 2025, 
mentre in Colombia nel 2026.  

 

 
 
 
 
 
 
 

53 C. MOUFFE, Agonística. Pensar el mundo políticamente, Siglo XXI, Buenos 
Aires 2014. 
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TRANSINDIVIDUALE E MODO DI VITA: 
I MOVIMENTI CONTEMPORANEI TRA  

RIPRODUZIONE SOCIALE 
ED ECOLOGIA POLITICA 

di Mariangela Milone 

Abstract 

How is political subjectivity configured in contemporary struggles and forms of 
resistance? Is it still possible to frame practices of claim-making and processes of 
subjectivation within the classical nineteenth-century schema, which identifies 
the party-form and the legal subject as the privileged – if not exclusive – catego-
ries through which political demands gain access and expression, as well as 
through which normative production is articulated? This paper proposes to re-
visit the perspective of the transindividual, as outlined by Étienne Balibar and 
Vittorio Morfino and more recently taken up by other scholars – for example 
within the field of eco-transfeminism – and to bring it into dialogue with Michel 
Foucault’s work from the 1980s on a specific theme, namely that of the “way of 
life”. The central thesis is that the notions of the transindividual and the way of 
life, although stemming from different genealogies, converge in a relational, ma-
terial, and processual understanding of subjectivity. Together, they make it pos-
sible to interpret contemporary political practices as collective processes of con-
structing new ways of living, in which ecological tensions, transformations of la-
bor, forms of social reproduction, and experiments in coexistence beyond anthro-
pocentrism are condensed. The aim is to engage with the language of contempo-
rary political movements and to grasp the political significance of grassroots prac-
tices that assert new modes of subjective composition and new forms of regula-
tion and relationality. 

Keywords: Transindividual, Social Movements, Transfeminism, Way of 
Life, Bios. 
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Introduzione: soggettività politica e modo di vita, una posta in gioco con-

temporanea 
 
Come si configurano oggi le forme della soggettività politica? È an-

cora possibile inquadrare le forme di rivendicazione e di soggettiva-
zione all’interno dello schema classico di matrice ottocentesca, che 
vede nella forma-partito e nel soggetto di diritto le categorie privile-
giate, se non esclusive, di accesso ed espressione rispetto alle istanze po-
litiche ed alle modalità della produzione normativa? In che modo i mo-
vimenti contemporanei – ecologisti, transfemministi, antirazzisti, pa-
cifisti – esprimono trasformazioni dei modi di vivere e, al tempo stesso, 
inaugurano nuovi processi di produzione soggettiva? 

Nell’orizzonte aperto da dimensioni e problematizzazioni nuove, 
la proposta di questo intervento è di mettere a reagire la categoria di 
transindividuale – come tratteggiata già da tempo da Étienne Balibar 
e Vittorio Morfino, ma anche da altri autori e autrici che stanno ri-
prendendo lo stesso paradigma, per esempio nell’ambito dell’eco-
transfemminismo –, con l’idea di modo di vivere che, elaborata a par-
tire dagli ultimi studi di Foucault, costituisce, a parere di chi scrive, un 
tratto sostanziale che riguarda la produzione delle soggettività contem-
poranee, all’incrocio tra individuazione psichica e collettiva, processi 
che, seguendo Simondon, si danno in un unico momento. 

La tesi di fondo è che modo di vita e transindividuale costituiscono 
due lenti convergenti per comprendere le forme emergenti di soggetti-
vazione, gli spazi di invenzione politica e le pratiche comuni che carat-
terizzano le lotte attuali. Nelle analisi foucaultiane che percorrono 
l’etica greco-antica, la parrhesia ed il cinismo, “modo di vita” non in-
dica un codice morale o un’etica individualistica, ma un campo di pra-
tiche esposte e condivise, attraverso cui il soggetto si forma nel rap-
porto con gli altri, con gli habitat e con le istituzioni. A sua volta, la 
prospettiva del “transindividuale” indica la dimensione relazionale e 
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processuale della soggettività, il primato delle interconnessioni sui ter-
mini ed il carattere non sostanziale dell’individuo. La tensione che sta 
al centro di queste due piste di analisi è la stessa che agita l’azione dei 
movimenti di lotta politica contemporanei. Si tratta dell’idea per cui, 
per trasformare il mondo, occorre non tanto puntare a comporre un 
nuovo tipo di soggetto, unico, sostanziale ed autocentrato, ma, piutto-
sto, partire dalla critica dei rapporti sociali e di produzione presenti, 
mettere insomma in discussione il tipo di relazioni che ci costituiscono 
e che si presentano come necessarie, naturali, quando sono invece da 
sempre costruite su rapporti di forza e di potere. 

Ad emergere, più che un nuovo soggetto politico, è un network tra 
rivendicazioni e pratiche, le quali convergono nella problematizza-
zione sui modi e sulle condizioni del vivere, di governarsi ed essere go-
vernati, tutte questioni che i movimenti insorgenti contemporanei sol-
levano con riguardo ad aspetti diversi ma collegati trasversalmente, 
dalle rivolte di Black lives matter ai Gilet gialli, dall’emergenza ecolo-
gica delle Zad (zone da difendere) al fenomeno delle Grandi dimissioni 
dal lavoro salariato in diverse aree dell’Occidente, dalla lotta contro il 
patriarcato ed il genocidio all’abolizionismo carcerario. 

Nel tentativo di dare un ordine a questioni che già prese singolar-
mente occuperebbero un autonomo percorso di studi, questo inter-
vento si strutturerà in tre parti: una ricostruzione mirata della nozione 
foucaultiana di modo di vita; una presentazione della genealogia e delle 
declinazioni contemporanee del transindividuale; l’intreccio tra que-
ste due categorie nella lettura dei movimenti contemporanei come la-
boratorio politico di nuovi processi di soggettivazione. 

 
1. Sul modo di vita nell’ultimo Foucault 

 
Spingere in direzione di una linea di tangenza tra la tematica del 

transindividuale e la questione del modo di vita risulta utile sotto un 
duplice punto di vista: da un lato, come vedremo, consente di fornire 
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una lente capace di intercettare forme e linguaggi dei movimenti e delle 
soggettivazioni politiche contemporanee; dall’altro, sul piano teorico, 
permette di rivedere la critica ormai consolidata, ma ancora molto dif-
fusa, rivolta al cosiddetto “Foucault degli anni Ottanta”, secondo la 
quale l’attenzione del filosofo al bios sarebbe il segno di una malinco-
nica rassegnazione politica successiva agli esiti del Sessantotto. In que-
sta lettura, l’ultimo Foucault si sarebbe abbandonato a posizioni este-
ticheggianti, orientate verso il passato mitizzato dell’antichità greco–
romana, flettendo in senso naturalistico o deistituzionalizzato quella 
che era stata l’analisi della biopolitica negli anni Settanta1. Tuttavia, 
una simile interpretazione non regge se si tiene ferma la continuità di 
fondo che attraversa l’intero percorso foucaultiano e che riguarda il 
modo in cui potere e soggetto si articolano all’interno di relazioni sto-
ricamente determinate e perciò mai date una volta per tutte. Foucault 
ha infatti insistito su un’idea di relazionalità strutturale tra assoggetta-
mento e soggettivazione: potere e soggetto, dispositivi di cattura e stra-
tegie di liberazione sono sempre attraversati da una logica relazionale, 
poiché, per funzionare, i primi devono innestarsi su punti di apertura, 
su energie che si situano al livello di nuovi effetti di soggettivazione, di 
nuovi modi di farsi soggetti2. Proprio per questo la relazionalità in 
quanto tale non è sufficiente a delimitare un terreno di emancipazione, 
in quanto essa è produttiva per gli stessi poteri che, mentre producono 

1 Si segnalano, tra gli altri: J. M. MANDOSIO, Longevità di un’impostura: Mi-
chel Foucault, Enrico Damiani, Salò 2017; J. REHMANN, I nietzscheani di sinistra. 
Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostruzione, OdraEek, Roma 2009; 
I. GARO, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx, Demopolis, Paris 2011; J. COR-

NET, P. MELLUN, Enfants de la deconstruction, Marie B Eds, Clichy 2019. 
2 Si tratta di una chiave costante, che sottende dal nostro punto di vista tutto 

il percorso analitico foucaultiano; per una sintesi, operata proprio dal filosofo, si 
veda M. FOUCAULT, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in ID., Ar-
chivio Foucault 3, Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, Feltrinelli, Milano 
1998, pp. 273-294. 
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i soggetti, li as-soggettano. Si rende necessaria, allora, una specifica-
zione ulteriore, capace di sciogliere il punto di vista di un soggetto au-
tocentrato e chiuso in sé, che risulterebbe aperto alla relazione solo 
nella misura in cui essa è funzionale alla disciplina, al controllo e al go-
verno. È a partire da questo nodo che diventa possibile leggere in con-
tinuità e insieme in discontinuità le analisi foucaultiane degli anni Set-
tanta e quelle degli anni Ottanta: se, nel primo periodo, la critica della 
centralità dello Stato mirava a mostrare come dietro le istituzioni totali 
e visibili si dessero spazi storici, contingenti e smontabili, esposti alla 
critica, negli anni Ottanta l’attenzione si sposta verso un livello più 
profondo, quello dei processi di soggettivazione. Qui la questione del 
bios come modo di vita diventa decisiva per pensare una distanza poli-
tica tra il governo del sé – ormai pienamente integrato nelle dinamiche 
neoliberali – e l’autogoverno come normatività immanente della vita, 
inscritta in pratiche di interdipendenza, comunicazione e connessione 
che attraversano la sfera della riproduzione sociale. Seguendo una trac-
cia che attraversa l’intero suo percorso, Foucault elabora una nozione 
di bios inteso in senso attivo e qualificato, come posizione soggettiva 
nella relazione e come modalità di inaugurare pratiche che hanno ef-
fetti soggettivi e formativi. 

Nel corso su “Soggettività e verità”, Foucault chiarisce che bios non 
significa vita biologica, ma modo di condurre la vita, «ciò che ci ac-
cade, certo, ma nel senso di ciò che facciamo con quanto ci accade»3, 
la “vita” quindi nella misura in cui essa è definita non dallo status o 
dall’attività svolta, ma dalla forma di rapporto che si decide di avere 
con le cose, dal modo in cui vi si inscrivono libertà, fini e progetto. Con 
le parole di Foucault, mediante il concetto greco di bios, 

 

3 Cfr. ID., Soggettività e verità. Corso al Collège de France (1980-1981), Feltri-
nelli, Milano 2017, p. 45. Per un confronto più ampio, si rimanda alle pp. 37-57 
e 255-274 dello stesso volume. 
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la vita non è definita tanto in base alla natura delle occupazioni. È de-
finita attraverso ciò che si desidera, ciò che si vuole fare o ciò che si 
cerca. […] A caratterizzare il bios non è lo status, l’attività, o ciò che si 
fa, né tanto meno sono le cose che si maneggiano. Si tratta della forma 
di rapporto che si decide di avere con le cose, la maniera in cui ci si 
pone in relazione a esse, la maniera di finalizzarle in relazione a sé. Si 
tratta inoltre della maniera in cui si inseriscono nelle cose stesse la pro-
pria libertà, i propri fini e il proprio progetto, la maniera in cui, in 
certo modo, le si mettono in prospettiva e le si usano4. 

 
Il bios, in questo senso, non è un oggetto da governare né una vita 

naturale data, ma una modalità di esistenza esposta, immediata e non 
riflessiva5, che non si separa in un interno e un esterno del soggetto. È 
precisamente questa impostazione che consente di comprendere il 
ruolo centrale assunto dalle tecniche del sé negli anni Ottanta: non 
come pratiche di interiorizzazione, ma come luoghi di produzione di 
nuove dimensioni soggettive e di nuove norme all’interno di sistemi 
relazionali aperti e friabili, come quelli che caratterizzano le relazioni 
di amicizia e di cura reciproca. Un punto di approfondimento decisivo 
in tal senso si trova nel terzo volume della “Storia della sessualità”, “La 

4 Ivi, pp. 258-259. 
5 È quanto emerge in particolare nelle pagine in cui il filosofo si sofferma sul 

modo di vita cinico e sulla questione dell’animalità dell’essere cinico, disegnando 
una traiettoria che, come rileva Judith Revel, pone l’accento sull’immediatezza 
del legame tra soggetto e azione, e sugli effetti che dall’azione e dal modo di vita, 
si producono in termini di produzione soggettiva. J. REVEL, Tra politica ed etica: 
la questione della soggettivazione, versione italiana della conferenza presentata a 
Yale il 17 giugno nell’ambito del convegno internazionale “Michel Foucault: af-
ter 1984”, Yale University, Whitney Center for Humanities, 17-18 ottobre 
2014, consultabile on line su https://www.euronomade.info/politica-ed-etica-
la-questione-della-soggettivazione/ (visitato il 15/10/2024). Cfr. M. FOU-

CAULT, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de 
France (1984), Feltrinelli, Milano 2016, pp. 241-256. 
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cura di sé”. Qui Foucault traccia una genealogia della cultura di sé, pre-
sentandola come un atteggiamento, un’arte dell’esistenza che l’anti-
chità greca ha posto al centro delle occupazioni quotidiane, ma al 
tempo stesso nel punto di transizione tra cura di sé (epimeleia heautou) 
come fatto privato e vita politica. L’epimeleia, scrive Foucault, «im-
plica un preciso lavoro. Richiede del tempo. […] Non si tratta di un 
tempo morto: esso è popolato di esercizi, di compiti pratici, di attività 
diverse»6. Le tecniche di sé rappresentano tutto un insieme di pratiche 
che hanno per oggetto se stessi e la propria trasformazione: esse vanno 
dai trattamenti del corpo ai regimi dietetici, dalla scrittura ai colloqui 
con i confidenti. Tuttavia Foucault sottolinea che la cura di sé «costi-
tuisce non già un esercizio della solitudine ma una vera e propria pra-
tica sociale»7. Infatti  

 
questa applicazione nei confronti di se stessi non aveva come unico 
supporto sociale l’esistenza delle scuole, dell’insegnamento, dei profes-
sionisti della direzione spirituale; essa trovava facile appoggio in tutto 
il ventaglio dei rapporti di parentela, di amicizia o di convenienza. […] 
La cura di sé – o il farsi carico della cura che gli altri devono avere di se 
stessi – appare allora come una intensificazione dei rapporti sociali8. 

 
La tematica della cultura di stessi diventa centrale nel mondo 

greco–antico anche dal punto di vista della possibilità e dell’adegua-
tezza rispetto all’esercizio del potere. Infatti, «chi esercita il potere 
deve porsi in un campo di relazioni complesse nel quale occupa un 
punto di transizione: il suo status l’ha posto là; non è quello status, tut-
tavia, che stabilisce le regole da seguire e i limiti da osservare»9. 

6 ID., La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 2019, p. 54. 
7 Ivi, p. 55. 
8 Ivi, pp. 56-57. 
9 Ivi, p. 92. Ne “L’uso dei piaceri” Foucault si sofferma particolarmente sul 

punto, mentre lavora sulle relazioni, antagonistiche, dissimetriche, che animano 
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Le basi teoriche delle analisi sul governo di sé e degli altri sono dun-
que già presenti in questa rimodulazione del concetto di bios, che pre-
para il passaggio agli ultimi corsi e allo studio delle pratiche etiche. Ri-
contestualizzare questi passaggi consente di comprendere il senso 
dell’“estetica dell’esistenza” non come estetismo depoliticizzato, ma 
come terreno di produzione dei valori stessi, nuovi modi per approc-
ciare ai processi istituenti, come sottolinea Revel nel passaggio dal dire-
vero al vivere-vero10. Nei corsi “Il governo di sé e degli altri”11 e “Il co-
raggio della verità”, Foucault mostra infatti come il rapporto tra verità, 
vita e governo si giochi sul terreno della parrhesia, intesa non solo come 
pratica discorsiva (il dir–vero rischioso nei confronti del potere), ma 
come stile di esistenza, conferendo una forma nuova anche allo stile di 
militanza politica. Cercando di rinvenire le modalità attuali della pra-
tica parresiastica, il filosofo osserva che la parrhesia «la si ritrova sol-
tanto come modalità che si appoggia e si innesta [sul] discorso 

il campo degli aphrodisia. Qui la padronanza (enkrateia) assume un ruolo cen-
trale: «La padronanza di sé e la padronanza sugli altri sono considerate come 
aventi la stessa forma; dato che si deve governare se stessi come si governa la pro-
pria casa e come si svolge il proprio ruolo nella città, ne consegue che la forma-
zione delle virtù personali […], assicurare la direzione di se stessi, assumere il go-
verno della propria casa e partecipare a quello della città, sono tre pratiche dello 
stesso tipo». ID., L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 
2009, pp. 80-81. 

10 Come afferma Revel, «la pratica etica non consiste, o non consiste solo, 
nell’agire secondo valori ma nell’affrontare direttamente la produzione di questi 
valori: tutto il passaggio, nell’ultimo corso, dalla parrhesia socratica alla parrhe-
sia cinica mi sembra giocata su quel terreno. Dal dire-vero al vivere-vero: la di-
mensione etica si svela per quello che è, un fare che è simultaneamente un criti-
care e un produrre». Cfr. J. REVEL, Tra politica ed etica: la questione della sogget-
tivazione, cit. 

11 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 
(1982-1983), Feltrinelli, Milano 2009. 
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rivoluzionario, quando assume la forma di una critica della società esi-
stente»12. 

Lungo questa traiettoria, nel suo ultimo corso, “Il coraggio della ve-
rità”, Foucault recupera una sporgenza rispetto alla quale il tema di un 
certo tipo di militanza politica costituisce una delle “posterità”: è il 
modo di vita cinico, che porta ad estreme conseguenze il nodo con il 
quale il mondo greco classico tiene insieme sfera etica e sfera politica. 
La vita del cinico è infatti interamente vita rischiosa, vita di lotta, vita 
di manifestazione della verità, di combattimento agonistico nei con-
fronti del potere. La posta in gioco è stata sempre, fin dai Greci, come 
e da chi accettiamo di essere governati. Si tratta di un peculiare punto 
di vista critico. A partire dall’eredità cinica, passando per le lotte anti-
pastorali e dei movimenti rivoluzionari nel corso del XIX secolo, 
emerge che «la rivoluzione […] non è stata semplicemente un progetto 
politico, ma anche una forma di vita»13, la quale non si sintetizza solo 
come vita di lotta, ma produce anche un tipo di esistenza, modi di vita 
e modi altri di gestione delle cose. 

Le contro-condotte accolgono l’eredità di questo atteggiamento 
critico: fin dal Medioevo sono esistite lotte, specificamente connotate 
in senso spirituale, che si sono manifestate non solo come forme di re-
sistenza, ma prima di tutto come modalità di conversione dell’esi-
stenza, rispetto ad un potere in quanto potere di condotta delle vite e 
pastorato delle anime. Sono forme di vita che hanno attecchito nelle 
esperienze della mistica, dell’ascesi cristiana, degli ordini mendicanti, 
fino a giungere, nell’attualità, alla stilizzazione della vita come mili-
tanza all’interno delle sette segrete e di alcuni partiti, o ancora nel ri-
tuale indiano dello sciopero della fame. Ciò che accomuna tutte queste 
pratiche è la permanenza di un atteggiamento rivoluzionario che ha 
potuto dotare i soggetti in lotta, nel corso dei secoli, di una dimensione 

12 ID., Il coraggio della verità, cit., p. 42. 
13 Ivi, p. 180. 
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critica costituente, seminando i germi di qualcosa di fondamentale per 
l’esperienza occidentale della lotta contro il governo delle condotte14. 

La recente pubblicazione in italiano della conferenza “La cultura di 
sé”, tenuta a Berkley nel 1983, conferma la centralità della genealogia 
foucaultiana del modo di vivere. In questa occasione Foucault mostra 
come l’Occidente abbia continuamente riformulato il rapporto tra ve-
rità, vita e governo. L’attitudine critica parte da una grande inquietu-
dine intorno al modo di governare, ponendo la questione su «come 
non essere governato in questo modo, da queste persone, in vista di tali 
obiettivi e con tali mezzi, non così, non per questo, non da loro?»15. 
Al tempo stesso, la dimensione critica ha un carattere costituente. 
L’esercizio critico, infatti, è un esercizio etico che consiste nel dar vita 
a «nuove relazioni con noi stessi»16, modificare il rapporto tra istitu-
zioni, corpi e norme, mostrando come la trasformazione della vita e 
delle pratiche quotidiane sia un terreno di lotta decisivo. 

 È in questo senso che l’attenzione foucaultiana sul bios consente 
un’osservazione in controluce delle soggettivazioni politiche contem-
poranee: sebbene elaborata per ricostruire una genealogia che parte 
dall’antichità greca, la questione del modo di vita è stata la posta in 
gioco dei movimenti del Sessantotto e continua a essere centrale nei 
linguaggi e nelle pratiche dei movimenti attuali. Usare questa lente si-
gnifica allora non puntare all’immagine di un soggetto compiuto, ma 
al processo relazionale attraverso cui il soggetto si costituisce, proble-
matizzando elementi che nel sociale appaiono come dati di natura. Un 
esempio è rappresentato dalla messa in discussione di istituzioni come 

14 Ivi, pp. 180-182. 
15 ID., Che cos’è la critica?, a cura di D. Lorenzini, A. I. Davidson, DeriveAp-

prodi, Bologna 2024, p. 35. Si veda anche ID., Illuminismo e critica, a cura di P. 
Napoli, Donzelli, Roma 1997, p. 64.  

16 ID., Che cos’è la critica?, cit, p. 94. Cfr. P. CESARONI, Verità e vita. La filoso-
fia in Il coraggio della verità, in La forza del vero, a cura di P. Cesaroni, S. Chi-
gnola, Ombre Corte, Verona 2013, pp. 132-160. 
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la “famiglia naturale”, come è avvenuto alcuni mesi fa, quando, agli 
stati generali della famiglia, attivisti e attiviste hanno espresso con fer-
mezza proprio la questione del modo di vita, ponendola come posta in 
gioco relazionale e non semplicemente individuale o identitaria. 

Infatti, quando di fronte ad un decisore politico che conferisce cen-
tralità esclusiva alla “famiglia naturale” ed eterosessuale, attivisti e atti-
viste affermano che “sul nostro corpo decidiamo noi”, questo non si-
gnifica rivendicare un distacco dalla politica, i diritti di un corpo come 
affare privato. Si tratta piuttosto di affermare che esistono delle posi-
zioni e delle situazioni insindacabili, sulle quali non è dato decidere in 
maniera eteronoma perché sono dimensioni che si inquadrano e riflet-
tono un modo di vita in generale e un modo di vivere le relazioni: 
niente di più esposto, quindi, piuttosto che privato. Non qualcosa di 
proprio, di riferito al singolo, ma una trama di relazioni che differisce, 
un divenire comune che si esprime nella differenza dei modi. Questo 
che riguarda le decisioni sulla riproduzione dei corpi è ovviamente solo 
un segmento della questione, che però si connette ad altri aspetti che 
potremmo definire ecologici, per comporre un asse comune, come ve-
dremo nell’ultimo paragrafo. L’idea del modo di vivere, in questa ot-
tica, pone la questione delle condizioni alle quali accettiamo di essere 
governati in questo modo e per quanto tempo ancora17. 

 
2. Genealogia e attualità del transindividuale 

 
La nozione foucaultiana di bios consente, dunque, di spostare il 

problema della soggettività politica dal terreno dell’identità e della 

17 Del resto, come per reazione, proprio la “famiglia naturale” e lo Stato-na-
zione rappresentano i miti sui quali le destre al governo stanno puntando l’atten-
zione per preservare lo status quo e trovare capi espiatori alle crisi economiche e 
di governo in corso. Sulla questione lavora con lucidità Butler in alcuni dei suoi 
ultimi volumi: J. BUTLER, Che mondo è mai questo?, Laterza, Bari – Roma 2023; 
ID., Chi ha paura del gender?, Laterza, Bari – Roma 2024. 
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rappresentanza a quello delle pratiche e delle relazioni che, nel loro 
farsi, producono nuove forme di esistenza condivise. Tuttavia, se il ri-
ferimento al bios permette di cogliere il carattere esposto, relazionale 
dei processi di soggettivazione, resta aperta una questione teorica deci-
siva: come pensare la costituzione del soggetto senza presupporre indi-
vidui già formati, che entrerebbero solo in un secondo momento in re-
lazione tra loro? 

Per chiarire in che senso la soggettività si produca nella relazione e 
non semplicemente attraverso di essa, è necessario dotarsi di una cate-
goria che consenta di pensare insieme individuazione psichica e collet-
tiva, senza ricadere né in una filosofia del soggetto né in un organici-
smo comunitario. In questo senso, la nozione di transindividuale offre 
un quadro concettuale particolarmente fecondo. Il transindividuale 
permette infatti di leggere il modo di vita non come una scelta indivi-
duale né come un modello normativo, ma come l’effetto sempre prov-
visorio di processi di individuazione che si danno all’interno di un 
campo di relazioni materiali, affettive, simboliche ed ecologiche. Per 
comprendere la portata politica di questa prospettiva, è necessario ri-
costruirne brevemente la genealogia, a partire dalla teoria dell’indivi-
duazione di Simondon e dalle successive rielaborazioni filosofico–po-
litiche che ne hanno fatto uno strumento centrale per l’analisi della 
soggettività contemporanea. 

Nella sua teoria dell’individuazione18, Simondon dimostra che l’in-
dividuo non è il termine ultimo della realtà, ma un momento provvi-
sorio di un processo che coinvolge simultaneamente dimensioni psi-
chiche e collettive. Ciò che precede l’individuo è il preindividuale: un 
insieme di potenzialità, relazioni, tensioni, differenze di potenziale che 
danno luogo a nuove forme. É dunque la relazione che individua, e non 
viceversa. 

18 G. SIMONDON, L’individuazione psichica e collettiva, trad. it. di P. Virno, 
Deriveapprodi, Roma 2001, pp. 25-36. 
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Centrali sono i processi di costruzione della soggettività (processi 
spesso trasparenti perché molto graduali), le potenzialità produttive 
dei modi e tempi di variazione e differenziazione, piuttosto che del mo-
mento nel quale la forma sarà finalmente visibile in tutti i suoi bordi, 
si sarà cristallizzata. Questa prospettiva non scarta la possibilità di ve-
dere forme soggettive, ma situa il punto di osservazione della forma-
soggetto dal lato del contesto relazionale nel quale tale forma è situata, 
vive e si organizza, tutta una trama di processi che non è codificata in 
base al linguaggio di un inconscio, non si trova in uno spazio di inte-
riorità del soggetto come spazio suo proprio. L’individuo è visto alla 
luce del processo a un tempo psichico e collettivo che lo rende tale, che 
lo individua. 

Le riprese contemporanee della nozione di transindividuale dimo-
strano che si tratta di un’ottica che ha una sua storia, una “corrente 
sotterranea”19 che traccia un’ontologia della relazione, autonoma ri-
spetto a quella che è un’ontologia del soggetto autocentrato. Prove-
remo ad abbozzare un quadro delle analisi che hanno utilizzato ed an-
cora lavorano lungo questa pista per inquadrare le forme soggettive 
contemporanee, tra forme di cattura e pratiche di libertà.  

L’intuizione di leggere Marx e Spinoza attraverso le categorie di Si-
mondon si deve innanzitutto a Étienne Balibar. Già negli anni No-
vanta, Balibar mostra come la sostanza e la causalità, in Spinoza, non 
siano principi statici, ma l’intreccio immanente di cause molteplici, 
sempre in processo20. In questa prospettiva, la nozione di transindivi-
duale indica la costituzione simultanea dell’interno e dell’esterno, 
dell’individuo e del sociale. Questi non sono poli già dati, ma due di-
mensioni che emergono insieme, nel tessuto stesso delle relazioni. Il 

19 Cfr. J. READ, Politics of Transindividuality, Brill, Leiden 2015. 
20 Cfr. É. BALIBAR, La filosofia di Marx, Manifestolibri, Roma 1994; ID., Spi-

noza: from individuality to transindividuality, Eburon, Delft 1997, trad. it. di L. 
Di Martino, L. Pinzolo, in É. BALIBAR, Spinoza politico. Il transindividuale, Edi-
zioni Ghibli, Milano 2002, pp. 103-147. 
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transindividuale è definito come dispositivo “quasi-trascendentale”, 
una lente attraverso la quale rappresentiamo a noi stessi la realtà, a par-
tire dal fatto che noi viviamo all’interno di questa stessa realtà21.  

Insieme a Balibar, ha iniziato a lavorare Vittorio Morfino. Secondo 
l’autore, il miglior modo per far luce sul paradigma transindividuale 
consiste nel tracciare una linea di separazione decisa tra transindivi-
dualità e intersoggettività22. Nello schema dell’intersoggettività gli in-
dividui si trovano già pienamente e naturalmente costituiti l’uno di 
fronte all’altro, ed è dalla loro sostanzialità, da una umanità predefinita 
ma in realtà astratta e priva di densità, data come universale, che può 
darsi una relazione. È sullo schema dell’intersoggettività che si sono 
fondati i modelli contrattualistici che hanno inaugurato la modernità. 
La categoria che si produce all’interno dello schema intersoggettivo è 
quella dell’individuo che possiede e fa circolare merci. Da Cartesio a 
Marx a noi, la categoria dell’intersoggettività è divenuta dominante 
perché è l’effetto storico dell’individualismo possessivo, un particolare 
che a livello antropologico appartiene alla narrazione storica propria 
del capitale.  

Dal punto di vista della produzione del soggetto, la modernità oc-
cidentale nasce e prende forma a partire da Cartesio. Con Cartesio per 
la prima volta il soggetto è fondato a partire da una divisione, quella tra 
un sé ed un mondo esterno che gli si oppone, un mondo “fuori di sé”. 
La divisione tra interno ed esterno, spazio di interiorità (spazio della 
coscienza e del pensiero) e mondo esterno, si risolve nella relazione au-
toreferenziale tra un soggetto che sarebbe già formato e un mondo che 
gli sta di fronte, un mondo al quale si guarda come qualcosa di 

21 Cfr. ID., Dall’antropologia filosofica all’ontologia sociale e ritorno: che fare con 
la sesta tesi di Marx su Feuerbach?, in Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mu-
tazioni, a cura di É. Balibar, V. Morfino, Mimesis, Milano 2014, pp. 147-178. Si 
veda anche ID., Spinoza politico. Il transindividuale, Castelvecchi, Roma 2024. 

22 Cfr. V. MORFINO, Intersoggettività o transindividualità. Materiali per 
un’alternativa, Manifestolibri, Roma 2022. 
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matematizzabile, oggettivato. Un meccanismo simile si innesca anche 
nel rapporto tra soggetti, in quanto questi, concependo se stessi e gli 
altri come ego e alter-ego, non potranno che presupporsi come indi-
pendenti e isolati l’uno dall’altro. In questo senso si può vedere proprio 
nel soggetto cartesiano il punto di innesto dell’individualismo posses-
sivo: l’oggettività del mondo è il presupposto ontologico che orienta 
“naturalmente” il soggetto al possesso (e quindi al calcolo, al dominio, 
al controllo) del mondo e lo stesso accade nella messa in forma delle 
relazioni con gli altri. È questa la parabola tipica, la traiettoria entro la 
quale si muove il modello dell’intersoggettività, ed è possibile intercet-
tare questo schema nel momento in cui si fa una disamina critica, ov-
vero una storia genealogica che riesca a collegare i suoi punti di innesto: 
certamente non è stato Cartesio l’inventore del soggetto moderno, ep-
pure l’idea dello spazio di interiorità si trova inserita in una trama sto-
rica che vede la riforma protestante, con una morale tipicamente indi-
vidualistica, e gli albori del capitalismo, farsi avanti insieme. È così che 
– e qui interviene l’approccio marxiano – feticcio del soggetto e fetic-
cio delle merci andranno di pari passo: è necessario un soggetto, ed in 
particolare un soggetto giuridico (laddove il diritto produce il mo-
mento più forte dell’astrazione) per far funzionare la circolazione delle 
merci.  

La teoria spinoziana della mente e dell’immaginazione costituisce 
il primo punto di infrazione rispetto ad un presupposto spazio di inte-
riorità come si configura in Cartesio. In Spinoza la mente non è so-
stanza ma modo. É l’idea che ha per oggetto le variazioni del corpo. La 
mente registra gli stati del corpo e lo fa attraverso le variazioni del 
corpo. Infatti, noi percepiamo del corpo le variazioni, non il corpo in 
astratto, il corpo come se fosse il proprio, ma sempre il corpo tracciato, 
un corpo che è già sempre in relazione. Il pensiero, a sua volta, non è 
che il contraccolpo cognitivo degli stati del corpo, quel corpo già sem-
pre in relazione, laddove quel “già sempre” fa riferimento a tutto un 
tessuto, ad una trama di relazioni che costituiscono, per usare 
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l’espressione di Simondon, il preindividuale a partire dal quale si muo-
vono i processi di individuazione. L’oggetto della mente, inoltre, è idea 
composta, perché un corpo può essere affetto in più modi.  

Questo schema dei rapporti tra mente, pensiero e stati del corpo, 
affetti, infrange la costruzione di uno spazio di interiorità posseduto 
da un individuo singolo e sposta l’attenzione su un’immaginazione in-
tesa in senso materialistico e politico, come idea di un soggetto collet-
tivo attraversato da “modi singolari di essere affetti”23. L’immagina-
zione non è mai riferibile ad un individuo isolato, non è la facoltà di 
un soggetto, ma, con le parole di Althusser, l’immaginazione è un 
mondo, l’insieme delle concatenazioni che a livello psichico e collet-
tivo a un tempo producono l’individuo come parte di una collettività. 
Il punto è questa flessione in senso materialistico dell’immaginazione, 
che sarà declinata da Althusser nella sua definizione di ideologia: 
«l’ideologia ha un’esistenza materiale […]. Esiste sempre in un appa-
rato e nella sua pratica o nelle sue pratiche»24. 

Seguendo la visione spinoziana, la questione del modo di vita si pre-
senta dunque come una modalità di espressione della categoria di tran-
sindividuale: il modo di vivere e di vivere le relazioni, con altre compo-
nenti soggettive, con gli habitat e con le cose, è un modo che afferma la 
differenza e la mette in comune perché è esposto, e ciascun modo è 
espressione del divenire comune25. Tuttavia, il “mettere in comune” la 
propria differenza non implica affatto, in Spinoza, la formazione spon-
tanea di una comunità o di una cooperazione. Il contatto con l’altro 
può infatti prendere la forma dell’ambizione di dominio, della rivalità, 
della gelosia, dell’invidia e, più in generale, delle passioni tristi che 

23 Sull’immaginazione in Spinoza si segnala il saggio di C. BOTTICI, Un altro 
Illuminismo: immaginazione e mito in Spinoza, in «Etica & Politica», XVI, 
2014, 1, pp. 26-54. 

24 Cfr. V. MORFINO, Intersoggettività o transindividualità, cit., pp. 123-125. 
25 Cfr. A. NEGRI, Spinoza. L’anomalia selvaggia. Spinoza sovversivo. Democra-

zia ed eternità in Spinoza, DeriveAppordi, Bologna 2005. 
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diminuiscono la potenza di agire. La relazione è ontologicamente ne-
cessaria ma eticamente ambigua: può aumentare o diminuire la po-
tenza, può costituire o disgregare il comune. Una lettura transindivi-
duale di Spinoza deve quindi tenere insieme il carattere relazionale 
della soggettività e la possibilità del conflitto. 

Simondon, rilevando un’assenza di dinamismo della sostanza spi-
noziana, inserisce l’idea di equilibrio metastabile, nodo tensivo attra-
verso il quale si spiegano passaggi di stato e quindi continue variazioni, 
trasformazioni che spingono a nuovi processi di individuazione. Tali 
processi, traducendosi di volta in volta in forme nuove, non si svuotano 
mai una volta per tutte. Le forme sono provvisorie perché portano in 
sé una sorta di carica attiva, la quale se da un lato non è garanzia di 
stabilità, dall’altro rappresenta però il punto in cui un nuovo equilibrio 
potrà emergere. 

Puntare l’attenzione su questi nodi tensivi, su immaginazione, af-
fetti, cariche attive di potenziale, ha un senso particolare per la nostra 
attualità. Quella richiamata a partire da Spinoza e Simondon è infatti 
una grammatica particolarmente affine a quella usata dagli studi che 
interessano la cooperazione sociale26, una grammatica affettiva, lingui-
stica, relazionale, che mette in luce le potenzialità produttive delle reti, 
rispetto al momento di cattura dell’accumulazione del profitto. Tutto 
questo si traduce, però, com’è noto, tanto in una potenzialità quanto 
in un problema. Come gli studi sul capitalismo cognitivo ed il 
transfemminismo ci insegnano, la dimensione reticolare entro la quale 
si muovono riproduzione e cooperazione sociale oggi, è un’arma a dop-
pio taglio, perché il capitale mette a valore proprio quelle relazioni, 
quei desideri e quelle modalità affettive e linguistiche che definiscono 
il comune. Il tessuto transindividuale produce processi sempre nuovi 

26 Lo spiega bene Virno: «La cooperazione non è la somma di x+y+z ma è 
solo ciò che si dà nella relazione tra x e y e z: come concetto grammaticale, equi-
vale alla preposizione tra. È una realtà che esiste solo nella relazione». P. VIRNO, 
Cooperazione, in Lessico marxiano, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 61-67, p. 64. 
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di individuazione psichica e collettiva e pertanto è assolutamente cen-
trale anche e proprio per individuare le linee di valorizzazione e pro-
fitto. 

Seguendo questa linea, quelle di Paolo Virno, Maurizio Lazzarato, 
Jason Read e Chiara Bottici rappresentano le principali interpreta-
zioni contemporanee del transindividuale. Pur partendo da prospet-
tive differenti, esse convergono su un punto essenziale: la soggettività 
non esiste senza relazioni, e tali relazioni sono ambivalenti, attraversate 
da poteri, passioni, conflitti e possibilità di cooperazione. È in questo 
campo di forze che si giocano oggi le forme politiche della vita. 

Nel 2001 Virno, curando l’edizione italiana de L’individuazione 
psichica e collettiva di Simondon27, ne ha proposto un’interpretazione 
originale. Il punto di aggancio sono qui la teoria del linguaggio e la ca-
tegoria marxiana di General Intellect. Il linguaggio, afferma Virno, è il 
paradigma della condizione transindividuale. Esso non appartiene né 
all’individuo né alla società come entità compatta: è una riserva imper-
sonale di potenzialità che si attualizza nell’uso28. 

Il transindividuale è quindi inscritto nella natura umana, poiché il 
linguaggio e le facoltà cognitive sono sempre condivisi prima di essere 
individuali. Concentrandosi sulla forza lavoro post-fordista, Virno 
vede nella cooperazione linguistica, nella comunicazione e nella plasti-
cità delle forme-di-vita i tratti antropologici che rendono possibile una 
individuazione collettiva eccedente rispetto alle istituzioni date. L’in-
telletto generale non è una somma di intelligenze individuali, ma un 
campo transindividuale di competenze e disposizioni. È proprio la 
cooperazione contemporanea, soprattutto nel postfordismo, a rendere 
visibile questo elemento comune, che diventa da un lato oggetto di 

27 G. SIMONDON, L’individuazione psichica e collettiva, cit. 
28 Si vedano: P. VIRNO, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura 

umana, Bollati Boringhieri, Torino 2003; ID., L’idea di mondo. Intelletto pubblico 
e uso della vita, Quodlibet, Macerata 2015. 
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cattura e valorizzazione economica, dall’altro terreno su cui si giocare 
le possibilità dell’emancipazione. 

La posizione di Maurizio Lazzarato si interseca con quella di Virno, 
ma ne mette in luce, per così dire, il rovescio. In testi come “La fabbrica 
dell’uomo indebitato”29, l’autore mostra che il capitalismo contempo-
raneo non si limita a sfruttare individui già formati, ma interviene di-
rettamente nei processi di modellamento soggettivo. Il neoliberismo 
pretende di orientare le potenzialità soggettive prima ancora che que-
ste si stabilizzino nella forma-individuo. Un esempio emblematico è 
dato dai meccanismi di debito: il debito è un dispositivo che opera non 
sull’individuo compiuto, ma sulle sue possibilità, sulle sue capacità di 
agire e di immaginare. Debito, consumo, marketing, governance com-
portamentale sono tutte tecniche che modellano il transindividuale, 
non semplicemente la coscienza individuale. Per Lazzarato, quindi, 
l’individuazione è un terreno di conflitto, ben prima che di coopera-
zione. 

Sul transindividuale come luogo di produzione creativa di soggetti-
vità, ragiona invece Jason Read30, puntando il focus su tutto quell’in-
sieme di pratiche collettive in grado di generare resistenza e nuove 
forme di soggettivazione politica. Nonostante il ruolo invasivo del ca-
pitale, per Read, le pratiche collettive spontanee, la cooperazione non 
mercificata, le capacità linguistiche e cognitive non ancora incanalate 
dal mercato costituiscono processi transindividuali capaci di generare 
nuove forme di azione e soggettivazione. 

Negli ultimi dieci anni, Chiara Bottici ha ripreso l’ontologia spino-
zista per mostrare che la costituzione dei corpi e le forme dell’oppres-
sione sono sempre processi transindividuali. Nel “Manifesto anarca-
femminista”31, l’autrice afferma che non esiste un corpo che non sia già 

29 Cfr. M. LAZZARATO, La fabbrica dell’uomo indebitato, DeriveApprodi, 
Roma 2012. 

30 Sul punto J. READ, Politics of Transindividuality, cit. 
31 Si veda C. BOTTICI, Manifesto Anarca-femminista, Laterza, Roma 2022. 
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un nodo di relazioni, di affetti, di immaginazione. La sua lettura si in-
nesta sulle teorie dell’intersezionalità, sostenendo che tanto le discri-
minazioni quanto le lotte contro di esse sono fenomeni transindivi-
duali. In questo senso, la liberazione esige una trasformazione dei le-
gami che attraversano e costituiscono i soggetti, gli stessi che preten-
dono di definire identità, generi, ruoli. Una politica dell’immaginale, 
come definita da Bottici, è decisiva per scardinare un potere che, 
agendo a livello transindividuale, organizza circolazione e codifica 
delle immagini. L’immaginazione, infatti, è il livello in cui le relazioni 
si depositano, ma anche il campo di una possibile rielaborazione, tra-
sformazione, perché il comune è un campo che si riproduce continua-
mente32. 

Come evidenziano dunque da angolature diverse gli studiosi qui ri-
chiamati, cooperazione sociale e riproduzione oggi costituiscono ter-
reni ambivalenti, friabili. Riprendendo Foucault, sappiamo che assog-
gettamento e soggettivazione non coincidono mai: tra i due termini 
deve sempre mantenersi una relazione, affinché le forme di potere fun-
zionino. Eppure questa relazionalità non è statica, ma, al contrario, 
sempre attraversata da squilibri, tensioni, dissimmetrie. Di fatto, le 
forme di cattura, proprio perché il lavoro si fa affettivo, cognitivo, re-
lazionale, dipendono oggi più che mai dalle forme di soggettivazione e 
pratiche comuni: rispetto a queste ultime, le forme di cattura sono 
sempre sbilanciate33. Tra assoggettamento e soggettivazione si man-
tiene sempre uno scarto. 

La questione è se e come sia possibile attraversare ed approfondire 
l’apertura data dallo sbilanciamento, dalla tensione tra le forme di cat-
tura e/o di stimolazione delle capacità relazionali e delle forze 

32 Cfr. ID., La politica dell’immaginazione, Castelvecchi, Roma 2023. 
33 Sul punto si veda l’analisi contenuta in G. AMENDOLA, Il primato della re-

lazione, in Il Manifesto, 27/05/2014, consultabile su https://ilmanifesto.it/il-pri-
mato-della-relazione (visitato il 15/10/2024). 
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cooperative e relazionali, affettive e di cura34. A questa altezza, allora, 
come si vedrà nel paragrafo a seguire, è la dimensione dell’ecologia po-
litica quella che, attraverso la produzione e l’affermazione di nuovi 
modi di vita, fa emergere la portata politica del transindividuale ed ap-
profondisce lo scarto tra forme di valorizzazione capitalistiche e nuove 
forme di soggettivazione.  

 
3. Transindividuale e modo di vita: un dispositivo politico che connette i 

movimenti contemporanei 
 
L’asse di tutto il discorso portato avanti fin qui è stato costruito per 

focalizzare l’attenzione sul ruolo attivo, autonomo e centrale di modi 
di vita e pratiche contemporanee di esistenza. La tesi di fondo è che le 
nozioni di transindividuale e modo di vita, pur provenendo da genea-
logie differenti, convergono in una lettura relazionale, materiale e pro-
cessuale della soggettività. Esse consentono di comprendere le pratiche 
politiche contemporanee come processi collettivi di costruzione di 
nuovi modi di vivere, nei quali si condensano tensioni ecologiche, tra-
sformazioni del lavoro, forme di riproduzione sociale, sperimentazioni 
di coesistenza oltre l’antropocentrismo. 

I movimenti sociali contemporanei e la portata politica delle 
istanze avanzate dal basso stanno affermando nuovi modi di composi-
zione soggettiva, nuove forme di regolazione e relazione. Essi non ri-
vendicano solo diritti, ma inaugurano modi di vivere: ripensano la re-
lazione tra lavoro e vita, reinventano forme di cura, organizzano spazi 
di mutualismo, costruiscono reti ecologiche, contestano la violenza e 

34 La letteratura sul tema è sterminata ed abbraccia studi su capitalismo co-
gnitivo e femminilizzazione del lavoro. Si segnalano qui i saggi contenuti in Ri-
leggere il capitale, a cura di C. Giorgi, Manifestolibri, Roma 2018; A. GORZ, L’im-
materiale. Conoscenza, valore e capitale, Bollati Boringhieri, Torino 2003; M. 
LAZZARATO, Invenzione e lavoro nella cooperazione tra cervelli, in L’età del capita-
lismo cognitivo, a cura di Y. Moulier Boutang, Ombre Corte, Verona 2002. 
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la normalizzazione neoliberale35. Da questo punto di vista, le nuove 
forme soggettive si muovono insieme ad un sociale che sta cambiando, 
reagendo ad una serie di pressioni dal basso. 

La cornice costituita da modo di vita e transindividuale permette 
di collocare in maniera più solida e politicamente densa il ragiona-
mento foucaultiano intorno all’idea dei rapporti tra processi istituenti, 
trasformazioni istituzionali e programmi, aprendo la possibilità di un 
parallelo con la situazione contemporanea. Una delle sfide attuali con-
siste, infatti, nel pensare la durata dell’azione dei movimenti, il loro im-
patto da un punto di vista programmatico, un certo ritmo che possa 
far presa su larga scala e soprattutto dal punto di vista connettivo ed 
intersezionale (le politiche di classe e le politiche che riguardano le 
identità; ambientalismo e protesta contro la guerra; antirazzismo e 
transfemminismo). In questo senso Foucault si è pronunciato in ma-
niera chiara, valorizzando l’impatto dei movimenti e rilevando la con-
traddizione che insiste nell’idea di programma, rispetto alle modalità 
organizzative della politica istituzionale: 

 

35 Anche le riflessioni di Toni Negri e Judith Butler sui movimenti sociali sug-
geriscono l’utilità di un incrocio tra transindividuale e modo di vita: il punto in 
comune è dato da un approccio affermativo e di taglio materialista rispetto alla 
biopolitica foucaultiana. Valorizzando le istanze portate avanti dai nuovi modi 
del vivere, lavorare, fare esperienza di sé e delle relazioni con gli altri, entrambi gli 
studiosi puntano l’attenzione su quanto sia indispensabile inaugurare pratiche di 
gestione del comune che si pongano su uno spettro più ampio rispetto a quello 
neoliberale. Cfr. P. RUDAN, Dare forma alla radicalità del conflitto. Intervista a 
Judith Butler, consultabile su https://www.connessioniprecarie.org/2017-
/07/01/dare-forma-alla-radicalita-del-conflitto-unintervista-a-judith-butler/ 
(visitato il 15/10/2024); La sociologia e la singolarità storica dei movimenti. Inter-
vista a Toni Negri, in Euronomade, 25/10/2016, su https://www.eurono-
made.info/la-sociologia-e-la-singolarita-storica-dei-movimenti-intervista-a-
toni-negri/ (visitato il 15/10/2024). 
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Una delle cose più evidenti, dopo l’ultima guerra, è il fallimento di 
tutti i programmi sociali e politici. Ci siamo accorti che le cose non si 
realizzavano mai come le descrivono i programmi politici; e che i pro-
grammi politici hanno sempre, o quasi sempre, condotto a degli abusi 
o al dominio politico di un blocco, che si tratti dei tecnici, dei buro-
crati o di altri. Ma una delle realizzazioni degli anni Sessanta e Set-
tanta, che considero una realizzazione benefica, è che certi modelli 
istituzionali sono stati sperimentati senza programma. Senza pro-
gramma non significa ciecamente – senza capacità di pensare […]. 
Non avere un programma può essere molto utile, molto originale e 
molto creativo, se questo non vuol dire non avere una riflessione pro-
fonda su quello che accade o non preoccuparsi di quello che è impos-
sibile. […] Una delle cose da salvaguardare è, secondo me, l’esistenza, 
al di fuori dei grandi partiti politici, e al di fuori del programma nor-
male o ordinario, di una certa forma di innovazione politica, di crea-
zione politica e di sperimentazione politica. È un fatto che la vita quo-
tidiana sia cambiata tra l’inizio degli anni Sessanta e oggi […]. È evi-
dente che questo cambiamento non lo dobbiamo ai partiti politici, ma 
a numerosi movimenti36. 

 
Movimenti che se potevano, ai tempi di Foucault, apparire come 

degli “scarti”, rispetto alle forme rappresentative e politiche tradizio-
nali, ancora oggi segnano tracce, in vista dell’affermazione di nuove 
forme istituenti.  

Il riferimento foucaultiano alle esperienze “fuori programma”, 
mentre incrocia, attraverso la categoria di sperimentazione politica, il 
problema dell’indeterminatezza e dell’apertura, si presta bene a funzio-
nare all’altezza dei punti di emergenza delle forze politiche contempo-
ranee: esperienze “fuori programma” non significa marginali; esse al 
contrario costringono alla marginalità, nel senso di “non-necessarietà”, 
“non-universalità” e “non-naturalità”, istituzioni e poteri eccessiva-

36 M. FOUCAULT, Un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, in 
ID., Archivio Foucault 3, cit., pp. 295-306, pp. 305-306. 

57

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



mente radicati, facendosi vettore di esperienze inventive di nuove rela-
zioni e metamorfosi identitarie37. 

L’intreccio tra transindividuale e modo di vita emerge con partico-
lare chiarezza nei movimenti per l’abolizionismo carcerario e per la giu-
stizia trasformativa, soprattutto nelle loro articolazioni transfemmini-
ste. Ad essere messo in discussione è l’intero regime di produzione della 
sicurezza, della punizione e della responsabilità, per mostrare come il 
conflitto e la violenza siano sempre inscritti in reti relazionali e mate-
riali più ampie. In questa prospettiva, il carcere non è un’istituzione 
isolata, ma un nodo di un sistema generalizzato che intreccia razzismo, 
patriarcato, sfruttamento economico e controllo dei corpi. La vio-
lenza, dunque, non è riducibile a un atto individuale, ma emerge da 
configurazioni storiche e relazionali che modellano le possibilità di 
azione dei soggetti. Per questo, come afferma Angela Davis, l’abolizio-
nismo carcerario si presenta come un progetto di trasformazione radi-
cale delle condizioni sociali che producono la violenza38.  

I movimenti transfemministi hanno contribuito in modo decisivo 
a questa riformulazione, evidenziando come il sistema penale ripro-
duca e intensifichi le vulnerabilità di soggettività già marginalizzate – 
donne, persone trans, soggetti razzializzati, migranti. Le pratiche di 
giustizia trasformativa, sviluppate all’interno di collettivi femministi e 
queer, propongono forme alternative di risposta al danno che non si 
fondano sulla punizione, ma sulla responsabilizzazione collettiva, sulla 
cura e sulla trasformazione delle relazioni. Piuttosto che interviene ex 

37 Così A. PANDOLFI, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filo-
sofia di Foucault, in M. FOUCAULT, Archivio Foucault 3, cit., pp. 7-28, p. 27.  

38 Cfr. A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la 
violenza del capitale, Minimum fax, Roma 2022; V. VERDOLINI, Abolire l’impos-
sibile. Le forme della violenza, le pratiche della libertà, Add, Torino 2025; S. BUZ-

ZELLI, La questione penitenziaria tra abolizionismo penale e lotte femministe, in 
Per tutte quante. Donne contro la prigione, a cura di S. Buzzelli, Armando Editore, 
Roma 2022, pp. 222-239. 
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post sul danno, l’obbiettivo è lavorare ex ante sulle condizioni di possi-
bilità delle relazioni sociali39. In tal modo, abolizionismo carcerario e 
transfemminismo convergono in una critica radicale dell’individuali-
smo penale e in una rielaborazione transindividuale della responsabi-
lità e della cura. 

L’ambito d’azione dei movimenti transfemministi è paradigmatico 
in quanto essi spostano il terreno del conflitto sul piano della vita quo-
tidiana, del corpo, della cura e delle relazioni affettive. La politicizza-
zione della riproduzione sociale – dalla critica alla divisione sessuale 
del lavoro alla messa in discussione della naturalizzazione dei ruoli di 
genere – produce forme di soggettivazione che eccedono l’identità in-
dividuale. Le reti di mutuo aiuto, le pratiche di cura collettiva e le mo-
bilitazioni contro la violenza di genere configurano un campo transin-
dividuale in cui la soggettività si costituisce come processo relazionale 
e situato. 

In questi anni, la pandemia ha reso evidente l’interdipendenza ma-
teriale tra ecologia, cura, lavoro e abitabilità degli spazi, ma proprio per 
questo, ha reso più stringente anche la questione relativa alle condi-
zioni e ai modi del governo delle vite. I lockdown e l’incertezza sulla 
vivibilità di tempi, spazi e relazioni hanno messo in discussione la te-
nuta dall’alto dei governi e promosso una rielaborazione interna ai 
modi di abitare, alle condizioni e ai tempi di lavoro e vita, alle condi-
zioni ambientali, urbanistiche e di comunità che caratterizzano i poli 
cittadini come anche aree le aree interne e meno assistite dai servizi, 
per chiedersi in una prospettiva ecologica cosa e come produrre. Il ter-
mine stesso “ecologia” comprende l’interazione tra tutte queste varia-
bili. 

39 Un riferimento è costituito dal caso di giustizia trasformativa, alternativa 
alla giurisdizione penale ed al sistema punitivo, sperimentato a Barcellona e do-
cumentato nel volume di G. PALOMBA, La trama alternativa. Sogni e pratiche di 
giustizia trasformativa contro la violenza di genere, Minimum Fax, Roma 2023. 
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Anche la dimensione di classe va modificandosi in ragione dell’in-
tersezionalità tra istanze che interessano più segmenti. Oggi le rivendi-
cazioni non hanno più come baricentro unitario le condizioni lavora-
tive ed economiche, e la dimensione di classe è attraversata e attraversa 
a sua volta nodi come la difesa ambientale, il rifiuto della guerra e del 
genocidio, della violenza e delle discriminazioni di genere, la questione 
della messa a profitto occultata della riproduzione sociale. Tutto si in-
quadra nell’urgenza di una presa di posizione nuova e comune che ri-
guarda quale mondo abitiamo e in che modo abitiamo questo mondo, 
posizione che riflette, come già detto, un problema attinente al tipo di 
governo. È la questione del modo di vita, quindi, nella sua dimensione 
transindividuale, il punto di vista che connette, la posta in gioco co-
mune e politica che insiste nella produzione contemporanea di forme 
di soggettività e nelle lotte e rivendicazioni attuali. 

La forma-soggetto che vive, che si organizza attraverso una serie di 
pratiche e che lotta, va oltre le forme tradizionali della classe, oltre la 
dimensione degli Stati nazionali e, cosa forse meno banale, oltre la di-
mensione strettamente umana. Quest’ultima occorrenza complica ed 
amplifica, espande la questione del transindividuale. Vista in questa 
luce, infatti, la categoria di transindividuale contiene inevitabilmente 
ed oggi più che mai una prospettiva interspecista. Ma questa continua 
ad essere anche una posta in gioco: da un lato siamo collocati attual-
mente all’interno di un processo nuovo di individuazione psichica e 
collettiva; d’altra parte, il riconoscimento di questa dimensione è an-
cora da affermare pienamente. L’appartenenza della dimensione 
umana alla più ampia sfera della natura organica e inorganica che com-
pone il mondo non è né un punto di vista immediato (sebbene il dato 
si esprima in maniera evidente sotto il profilo fattuale) né tanto meno 
parte integrante della maggior parte dei programmi politici. 

La sollecitazione, allora, è quella di spingere la prospettiva del tran-
sindividuale per usarla come dispositivo politico. Esso si presta infatti 
ad essere usato come concetto-limite dell’antropocentrismo, 
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dispositivo interspecista e di critica all’idea di un’essenza, di una natura 
umana che richiama un’identità chiusa e specifica. Il punto è chiedersi 
come si riproducono le relazioni e come ci ristrutturano nel momento 
in cui il concetto di natura cambia ed ingloba oggetti tecnici, rapporti 
con l’ambiente, con forme di individuazione e produzione di individui 
da intendersi come unità statistiche diverse da quelle umane. Si tratta 
insomma del problema della riproduzione umana insieme a quella 
delle altre specie, di una riproduzione unitaria di tutto ciò che vive e si 
trasforma40. In questo senso la proposizione trans-, che sta prima di 
individuale, indica non solo l’attraversamento, ma anche un “oltre” 
l’individuo umano, oltre un concetto di natura che è stato e continua 
ad essere troppo spesso oggetto di strumentalizzazione, al servizio della 
normalizzazione dei modi di vivere e di abitare i corpi41.  

Ragionare secondo un paradigma transindividuale che comprende 
la prospettiva interspecista permette di vedere la connessione necessa-
ria tra le lotte che riguardano le forme di produzione e le condizioni di 
lavoro con le lotte ambientaliste. I movimenti ecologisti e per la giusti-
zia climatica, in questo senso, puntano a mettere in questione l’intero 
assetto dei modi di vita fondati sull’estrattivismo e sulla separazione tra 
umano e non umano. Le pratiche di occupazione dei territori, di difesa 
dei beni comuni, di produzione agricola cooperativa o di riorganiz-

40 Cfr. J. BUTLER, Il corpo inorganico nel giovane Marx. Il concetto-limite 
dell’antropocentrismo, in ID., Due letture del giovane Marx, Mimesis, Milano 
2021, pp. 39-78. 

41 Il punto di riferimento più forte è costituito chiaramente dagli scritti di 
Donna Haraway, ripresa peraltro da Butler nel recentissimo Chi ha paura del gen-
der? Nel capitolo dedicato a Il dimorfismo di genere: un’eredità razziale e coloniale, 
Butler richiama una serie di scienziate femministe le quali, attraversando biologia 
e neurobiologia in chiave post-coloniale, stanno tagliando di netto l’idea di una 
“natura” fissa ed innata, sganciata dalle variazioni storico-sociali, e nello specifico 
l’idea di una natura insita nel dimorfismo di genere. Si veda J. BUTLER, Chi ha 
paura del gender?, cit., pp. 249-266. 
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zazione degli spazi urbani mostrano come la lotta ambientale coincida 
con una trasformazione complessiva delle forme dell’abitare, del lavoro 
e della riproduzione. Uno slogan, in particolare, è stato in grado di rias-
sumere bene questa connessione, e costituisce un esempio lampante 
dal nostro punto di vista: “Voglio andare in pensione prima della fine 
del mondo” è lo slogan con il quale si facevano avanti l’anno scorso in 
Francia i movimenti contro l’avanzamento dell’età pensionistica vo-
luti ed in seguito approvati dalla riforma di Macron. La connessione, 
la transindividualità, che agisce come carica di potenziale tra le forme 
di rivendicazione, è data non solo dal desiderio individualistico di vi-
vere in condizioni economiche sostenibili. Infatti, nel modo in cui tali 
condizioni economiche “sostenibili, buone, accettabili” sono immagi-
nate ed espresse, rientra necessariamente il desiderio di vivere in un 
mondo abitato dall’interazione tra specie viventi e non viventi, natura 
organica e inorganica, dal momento che gli ecosistemi sono fatti di en-
trambe e anzi la distinzione è solo di prospettiva. Lo slogan francese 
esprime con chiarezza questa connessione: intreccia una rivendica-
zione sul tempo di vita e una sul futuro del pianeta. 

In questa luce, i movimenti contemporanei sperimentano ciò che 
Foucault ha descritto come la possibilità di inventare forme di vita non 
ancora istituzionalizzate. Come afferma Butler, essi hanno il compito 
comune di mostrare «che forma e aspetto ha l’affermazione radicale 
della vita come già da sempre condivisa e interdipendente»42.  
  

42 Ivi, p. 283. 
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VIDEOGRAMS OF REVOLUTION 
di Annalaura Ferrara 

Abstract 

The following reflection, starting with the analysis of some scenes from the film 
Videograms of revolution, directed by Harun Farocki and Andrei Ujica, proposes 
to reflect on the concept of media on the one hand by investigating its visual 
grammar, and on the other hand by trying to reflect on a possible differentiation 
between new media and traditional media. These reflections finally propose to 
arrive at a reflection on the way in which the New Media modify the practices of 
subjects in revolt today. 

Keywords: Media, Image, Editing, Riots. 

Una donna ferita in ospedale urla di dolore. Un disposi-
tivo ne segue ogni movimento, mette in primo piano il 

suo volto ferito, e il suono della sua sofferenza squarcia l’immagine ar-
rivando direttamente allo stomaco di chi la guarda. «“Voglio trasmet-
tere un messaggio”. “Parli, questo messaggio sarà trasmesso”, “si regi-
strano suoni e immagine?”, “Si”»1.  

Lo studioso Antonio Somaini nell’introduzione alla raccolta di 
saggi Estetica dei media scrive: «Consideriamo come medium qual-
siasi mezzo tecnico, strumento o dispositivo in grado di dar forma 
all’esperienza sensibile, configurandola e rendendola condivisibile, co-
municabile e trasmissibile»2. Una donna potenzialmente sconosciuta 
alla stragrande maggioranza delle persone ha qualcosa da trasmettere, 

1 Il dialogo è presente nei primi minuti del film Videograms of revolution di-
retto da Harun Farocki e Andrei Ujica.  

2 A. SOMAINI, Estetica dei media, in Estetica dei media e della comunicazione, 
a cura di R. Diodato, A. Somaini, il Mulino, Bologna 2011, pp. 247-248. 
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da comunicare, da condividere con il mondo: la sua esperienza. Per 
farlo ha bisogno di uno strumento che abbia la capacità di registrare la 
sua immagine e la sua voce, il dispositivo che la segue può rendere tra-
smissibile la sua esperienza, essere il medium di cui ha bisogno affinché 
essa, in qualche modo, sopravviva.  

L’obiettivo della seguente trattazione è quello di analizzare in 
primo luogo cosa s’intende per media, se è davvero possibile tratteg-
giare una differenziazione tra nuovi media e media tradizionali, e in 
che termini i media impattano sull’esperienza sensibile in particolare 
nei contesti di rivolte e rivoluzioni dal basso. Nel cercare di dare una 
forma a questi interrogativi e a partire dal lapidario incipit delineato, 
di cui di qui a poco verrà spiegato esattamente il contesto, non smette-
remo di chiederci durante la trattazione: perché una donna ferita, 
dopo esser sopravvissuta ad una situazione probabilmente molto 
drammatica, ha come primo desiderio quello di trasmettere un messag-
gio? 

 
Restituire 

 
Il quadro tratteggiato nell’incipit della seguente riflessione rimanda 

ai primi frame del film condotto da Harun Farocki e Andrei Ujică, Vi-
deograms of revolution. Il film documentario è il risultato di un mon-
taggio tra scene riprese da amatori, filmati di cronaca e spezzoni di stu-
dio televisivo, materiale visuale prodotto a Bucarest durante il contesto 
della rivoluzione rumena del 1989. I primi minuti del film sembrano 
indirizzare lo sguardo dello spettatore rispetto alla direzione che di lì a 
poco avrebbe intrapreso la narrazione, quella di una restituzione.  

Restituzione di cosa? Restituire a chi? Restituire come?  
Una donna vuole trasmettere un messaggio, vuole restituire la sua 

esperienza alla comunità internazionale attraverso la reiterazione della 
sua testimonianza catturata da un dispositivo. 
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Restituire. È possibile pensare a Videograms of revolution come ad 
una grande opera di restituzione. La restituzione di un altro punto di 
vista, di altre immagini, di un’altra verità sempre, in qualche modo, 
mediata. Qui di seguito cercheremo di chiarire i seguenti punti a par-
tire da una riflessione sul concetto di restituzione. A tal proposito, ri-
prendiamo una piccola parte della riflessione che lo storico dell’arte e 
filosofo Georges Didi-Huberman, nell’opera Remontages du temps 
subi, dedica alla produzione di Harun Farocki.  

 
Que faire pour restituer quelque chose à la sphère publique par-delà 
les limites imposées par cet appareil? Il faut en instituer les restes : aller 
prendre aux institutions ce qu’elles ne veulent pas montrer- le rebut, 
le refus, les images oubliées ou censurées – pour les rendre à qui de 
droit, c’est-à-dire au ‘‘public’’, à la communauté des citoyens. C’est 
exactement ce que fait Harum Farocki lorsqu’il nous montre, dans ses 
films ou ses installations, des ensembles d’images qui n’avaient pas, au 
départ, vocation à être rendues publiques. Par exemple : […] dans Vi-
deogramme einer Revolution, en 1992, nous avons accès au renverse-
ment politique des images dans le contexte même de la télévision 
d’état, lors des événements de Roumanie en 19893. 

 
Il gesto di restituire implica qualcosa che è stato tolto, un gesto di 

allontanamento e riavvicinamento, Harun Farocki cerca, attraverso la 
sua produzione cinematografica, di restituire immagini raccolte in ar-
chivi dimenticati, sottratti agli occhi della comunità internazionale, 
che normalmente non sarebbero considerate di grande interesse se non 
fosse per il modo in cui l’autore riesce a ri/montarle, restituendone una 
lettura nuova, facendo emergere i punti di rottura con la narrazione 
ufficiale. 

 

3 G. DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire, 2, Les 
éditions de minuit, Paris 2010, p. 158. 
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Il m’a confié que les images de la télévision roumaine, il avait dû en 
acheter les droits, mais pour une somme inconsistante compte tenu 
des cinquante heures que comptait cette archive. Il table, générale-
ment, sur le fait que les images intéressantes pour sin propos paraissent 
souvent, à titre de matériau, dénuées d’intérêt pour ceux qui les possè-
dent. C’est évidemment par son remontage même qu’il les rend véri-
tablement explosives : c’est-à-dire dans sa façon de rendre, verbe qui à 
la fois la transformation d’un objet et sa restitution à autrui.4  

 
In tal senso, lo strumento attraverso cui viene trasmessa la tragica 

esperienza della donna nei primi minuti del film non è solo la videoca-
mera che la riprende, il vero dispositivo di cui il regista si serve e di cui 
si servirà per tutto il film è il montaggio. Farocki, a tal proposito, scrive: 
«al tavolo di montaggio si scopre che il girato ha prodotto un nuovo 
soggetto. Al tavolo di montaggio viene creata una seconda sceneggia-
tura, ed essa si riferisce ai fatti, non alle intenzioni»5. Questa rifles-
sione introduce almeno due spunti di riflessione rispetto al nostro 
obiettivo nel seguente paragrafo, riflettere su cosa sia un medium. Da 
un lato, Farocki ci suggerisce che ciò che viene girato, dunque, le im-
magini prodotte tramite un dispositivo, tratteggiano un nuovo sog-
getto, dall’altro lato ci dice che attraverso il montaggio di tali immagini 
il regista ne crea ancora un altro. Basandoci sulla riflessione di Somaini 
introdotta nell’incipit, attraverso la quale abbiamo indentificato come 
medium qualsiasi strumento tecnico o dispositivo capace di rendere 
l’esperienza sensibile trasmissibile e condivisibile, proviamo a pensare 
da un lato alle immagini e dall’altro al montaggio come a dei media. 
Cominciamo a riflettere sulle immagini, circoscrivendo il campo di ri-
cerca alle immagini fotografiche e alle immagini in movimento. Le im-
magini attraverso l’ausilio della tecnica registrano la realtà, tali 

4 Ivi, p. 160. 
5 H. FAROCKI, Pensare con gli occhi, a cura di L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa, 

Mimesis, Milano – Udine 2017, p. 31. 
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registrazioni sono trasmissibili, e, come tali, restituiscono un certo 
punto di vista sul reale, in tal senso le immagini possono essere consi-
derate un medium. L’immagine fotografica è un prodotto della tec-
nica, questo tipo di assunto innerva la storia della fotografia sin dai suoi 
albori, essa, infatti, aveva immediatamente messo in crisi l’idea che la 
capacità di creare immagini potesse essere accreditata solo all’artista, 
«il divino artista»6, l’unico che, ispirato direttamente da Dio posse-
deva una «celeste ispirazione»7. 

 
Si esprime così in tutta la sua rozzezza il concetto filisteo dell’arte, al 
quale è estranea qualsiasi considerazione tecnica e che, con la com-
parsa provocatoria della nuova tecnica, sente approssimarsi la sua fine. 
Ciononostante, è proprio con questo concetto feticistico e radical-
mente antitetico dell’arte che i teorici della fotografia hanno cercato 
per quasi 100 anni di fare i conti, naturalmente senza pervenire al mi-
nimo risultato. Poiché non facevano null’altro che tentare di accredi-
tare l’attività del fotografo davanti a quel seggio di giudice che il foto-
grafo stava rovesciando. 8 

 
La fotografia in quanto tecnica di registrazione porta con sé, soprat-

tutto ai suoi albori, la convinzione che potesse restituire un’immagine 
oggettiva della realtà, capace di sopperire alle mancanze dell’occhio 
umano. 

 
Sappiamo bene che la lastra fotografica non è sensibile agli stessi raggi 
che colpiscono la retina, per cui essa ci doterà, in alcuni casi, di una 
capacità di vedere superiore all’occhio, ci mostrerà ciò che l’occhio 
non sa percepire. Questa speciale sensibilità possiede un valore del 

6 W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. it. E. Filippini, Einaudi, 
Torino 2000, p. 60. 

7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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tutto particolare, e non è, a nostro avviso, la meno importante delle 
proprietà della fotografia9. 

 
La lastra fotografica viene definita da Albert Londe come la vera 

retina dello studioso. Da parte sua il filosofo Walter Benjamin mette 
in evidenza alcuni aspetti interessanti della questione, da un lato rico-
nosce che la lastra fotografica ha capacità di catturare qualcosa di in-
conscio, elementi che sfuggirebbero all’occhio umano perché fugge-
voli, o non particolarmente evidenti, ma che la fotografia è in grado di 
immortale, di ingrandire e evidenziare. 

 
La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura di-
versa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, 
che al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è 
uno spazio elaborato inconsciamente. Se è del tutto usuale che un 
uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure 
all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nel frammento 
di secondo in cui si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi ausi-
liari: con il rallentatore, con gli ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto 
attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come, at-
traverso la psicoanalisi, l’inconscio istintivo.10  

 
D’altro canto, Benjamin è profetico nel suo problematizzare l’im-

magine. Egli non sovrappone il vedere al sapere e, nel riprendere le ri-
flessioni dell’amico Bertold Brecht, mette in evidenza che la restitu-
zione della realtà realizzata attraverso la fotografia non è mai un ri-
tratto oggettivo, ma un punto di vista, che in parte è quello della mac-
china e delle sue potenzialità tecniche, e in parte è quello del fotografo.  

 

9 A. LONDE, La photographie dans les arts, les sciences et l’industrie, Gauthier-
Vilars, Paris 1888, p. 8. 

10 W. BENJAMIN, op. cit., p. 63. 
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Poiché la situazione, dice Brecht, “si complica per il fatto che meno 
che mai una semplice restituzione della realtà dice qualche cosa sulla 
realtà. Una fotografia delle officine Krupp o AEG non dice quasi nulla 
in merito a queste istituzioni. La realtà vera è scivolata in quella fun-
zionale. La reificazione delle relazioni umane, e quindi per esempio la 
fabbrica, non rimanda più indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque 
effettivamente di costruire qualche cosa, qualcosa di artificioso, di pre-
disposto”. 11 

 
A tal proposito risultano particolarmente calzanti le riflessioni che 

il filosofo Jacques Derrida dedica al concetto di restituzione. All’in-
terno del saggio Restituzioni della verità in puntura l’autore riflette da 
un lato sull’opera di Martin Heidegger L’origine dell’opera d’arte, 
dall’altro sullo scritto di Mayer Shapiro L'oggetto personale come sog-
getto di natura morta. I due autori dibattono per la restituzione di 
un’opera d’arte, Un paio di scarpe di Van Gogh, opera nel quale Hei-
degger vede un paio di scarpe da contadino, e a cui Shapiro ribatte at-
tribuendo alla mano di Van Gogh scarpe da cittadino. Jacques Derrida 
a partire da questa contesa mette in evidenza come il desiderio di resti-
tuzione/attribuzione nasconda un desiderio di appropriazione. 

 
Diamo per scontato che il desiderio di attribuzione sia un desiderio di 
appropriazione. Nel campo dell’arte come in qualsiasi altro campo. Il 
dire: questo (cioè questa pittura o queste scarpe) è dovuto a X, equi-
vale a dire «ciò mi appartiene», attraverso il giro di frase «ciò appar-
tiene a (un) me». Non soltanto ciò appartiene propriamente a un o a 
una tale, al portatore o alla portatrice («Die Bäuerin auf dem Acker 
trägt die Schuhe… Die Bäuerin dagegen trägt einfach die Schuhe», af-
ferma uno dei due nel 1935, «They are clearly pictures of the artist’s 
own shoes, not the shoes of a peasant», replica l’altro nel 1968, men-
tre io sottolineo), ma ciò mi appartiene in proprio attraverso una bre-
vissima deviazione: l’identificazione, tra le tante possibili, di 

11 Ivi, p. 76. 
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Heidegger con il mondo contadino e di Schapiro con quello cittadino; 
vale a dire l’identificazione del primo con chi è radicalmente sedenta-
rio e del secondo con chi è emigrato e senza più radici. Dimostrazione 
da osservare bene, perché non v’è dubbio, in questo procedimento di 
restituzione si tratta ancora delle scarpe, perfino di sandali, e se ci è 
permesso di risalire momentaneamente all’origine, si tratta dei piedi 
di due illustri professori occidentali, né più né meno12. 

 
Questo tipo di riflessioni investono anche il discorso sulle imma-

gini. L’immagine può restituire un tipo verità, una verità che l’autore 
vuole possedere. Da questo punto di vista, Georges Didi-Huberman 
conduce una riflessione estremamente interessante sulle immagini 
prodotte da Jean-Martin Charcot. Charcot presso l’ospedale psichia-
trico parigino della Salpetriere «riscoprì l’isteria»13, o meglio, la in-
ventò, servendosi del medium che stiamo qui di seguito analizzando, la 
fotografia. Egli di fatto induceva le sue pazienti ad avere delle crisi, al 
fine di poter utilizzare la fotografia per registrarne le fasi e studiare la 
malattia nelle sue variegate manifestazioni. Il desiderio di sapere di 
Charcot si configurava come desiderio di possedere, le fotografie più 
che restituire un materiale oggettivo attraverso cui studiare la malattia 
restituivano le crisi indotte da un sadico nelle vesti di un medico, non 
era il desiderio di studiare la mattia ad indurre la realizzazione dell’im-
magine, ma era il desiderio di possedere l’immagine ad indurre la ma-
lattia.  

 
Nell’inferno della Salpetriere le isteriche non hanno mia smesso di 
fare l’occhiolino ai loro medici. Fu una specie di legge del genere, non 
solamente la legge della fantasia dell’isterica (desiderio di catturare), 
ma anche la legge di tutta l’istituzione manicomiale. Aggiungo altresì 

12 J. DERRIDA, Restituzioni della verità in puntura, in La verità in pittura, trad. 
it. J. Vignola, P. Vignola, Orthotes, Napoli – Salerno 2020 pp. 270-271.  

13 G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione dell’isteria, trad. it. E. Manfredotti, 
Centro editoriale Dehoniano, Bologna 2020, p. 25. 
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che essa aveva la struttura di un ricatto: ogni isterica, infatti, doveva 
fare mostra, in modo regolare dell’ortodossia del suo “carattere iste-
rico” (amore per i colori, leggerezza, estasi erotiche…) per evitare di 
essere assegnata di nuovo al “Quartiere” durissimo delle semplici e co-
siddette “alienate” incurabili. […] I presupposti del ricatto erano pres-
sappoco i seguenti: o tu mi seduci (dimostrandoti siffattamente iste-
rica), oppure io ti considero un’incurabile, e quindi tu sarai, per sem-
pre, non più esibita, ma nascosta, avvolta nell’oscurità. […] Così l’iste-
ria, alla Salpetriere, era destinata ad aggravarsi, a diventare sempre più 
dimostrativa, colorita, sempre più sottomessa a degli scenari (e questo 
pressappoco fino alla morte di Charcot). Una specie di fantasia maso-
chista poteva funzionare pienamente, secondo il suo tratto dimostra-
tivo (farsi vedere soffrire), secondo il suo carattere principale di patto, 
addirittura connivenza14. 

 
Messi in evidenza, se pur succintamente, le luci e le ombre della fo-

tografia, passiamo a fare delle considerazioni sul montaggio. Innanzi-
tutto, anche il montaggio al pari dell’immagine si lega originariamente 
all’ambito della tecnica. Esso si riferisce, infatti, alla combinazione di 
elementi in vista della costruzione di un dispositivo «le “origini” del 
montaggio si trovano nella composizione plastica»15. Nel corso degli 
anni 20’ del ’900, tuttavia, esso diventa lo strumento principale attra-
verso cui vari tipi di discipline riescono a sviscerare in maniera più ade-
guata il senso. Se in Germania, difatti, il fotomontaggio prendeva sem-
pre più piede in ambito artistico, in Russia il montaggio diventava l’ele-
mento fondamentale del cinema «Kulesov sostiene che il cinema deve 
essere considerato a tutti gli effetti come un’arte fondata sul montag-
gio»16. Tuttavia, nonostante esso venisse maneggiato da più forme 
d’arte, si può notare come non abbia mai realmente perso il suo legame 

14 Ivi, pp. 220-221. 
15 S. ĖJZENŠTEJN, Teoria generale del montaggio, Edizioni Marsilio, Venezia 

1985, p. 29. 
16 A. SOMAINI, Ėjzenštejn, il cinema, le arti, il montaggio, cit., pp. 37-38. 
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con la manualità. Se da un lato i fotomontaggi dell’artista dadaista 
John Heartfield, così come quelli di Bertold Brecht, venivano realizzati 
tagliando ed incollando manualmente le immagini, «In Germania, 
esponenti del dadaismo berlinese come Raoul Hausmann, Hannah 
Hoch, Georg Grosz, e John Heartfield avevano iniziato a ritagliare e 
incollare fotografie riprese dai giornali e riviste già durante gli ultimi 
anni della Prima guerra mondiale»17, anche il cinema degli albori, e 
non solo, era caratterizzato da un montaggio realizzato con il taglio e 
l’attacco della pellicola tutto attraverso una grande abilità manuale18. 
Il montaggio, esattamente come la fotografia, è una tecnica capace di 
rendere trasmissibile la realtà, tuttavia, a differenza di quest’ultima esso 
utilizza più elementi tra di loro “montati”, può servirsi di una serie di 
immagini, di immagini e scrittura, o, come nel caso del cinema, di più 
frame. L’ordine e il ritmo degli elementi che costituiscono un montag-
gio, dunque il suo spazio e il suo tempo, vengono decisi dall’autore, nel 
caso del montaggio il punto di vista del creatore può essere ancora più 
marcato rispetto a quello della fotografia. Ritornando ad Harun Fa-
rocki, il regista nel suo montare le immagini, da un lato con la consa-
pevolezza che l’immagine è il risultato di un punto di vista, una mani-
polazione della realtà, dall’altro con la coscienza delle potenzialità delle 
immagini di rendere visibile ciò che in alcuni casi e per differenti mo-
tivazioni è invisibile all’occhio umano, monta le immagini in modo da 
restituirle a chi di diritto, alla collettività, facendone emergere poten-
zialità e problematicità, come vedremo continuando ad analizzare Vi-
deograms of revolution.  

 
Il ne prend que pour prendre connaissance, jamais pour y imposer sa 
marque de fabrique: ainsi, la femme de l’Album d’Auschwitz, dans 

17 Ivi, p. 36. 
18 Il regista Harun Farocki nel film Interface / Schnittstelle mostra attraverso 

un montaggio di due schermi la differenza nella tattilità del montaggio in pelli-
cola rispetto a quello digitale. 

72

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



Images du monde et inscription de la guerre, ne deviendra jamais un 
indicateur stylistique de l’art de Farocki. Enfin, il ne prend connais-
sance que pour donner à connaitre: pour rendre les images à qui de 
droit, c’est-à-dire au bien public. Pour les émanciper, en somme19. 

 
Questa breve riflessione su fotografia e montaggio cerca di mettere 

a fuoco un pensiero differente rispetto al concetto di medium. È co-
munemente diffusa l’idea che, quando si parla di medium si pensa ad 
uno specifico strumento tecnico capace di rendere trasmissibile e con-
divisibile un messaggio. Tuttavia, i confini della tecnica sembrano qui 
essere molto più sbiaditi di quanto si pensi, così come la vastità di mo-
dalità attraverso cui è possibile trasmettere un’esperienza. Nel chiu-
dere questo primo paragrafo arriviamo al nostro obiettivo finale, ov-
vero quello di provare a definire che cos’è un medium. Il semiologo 
Francesco Casetti, a tal proposito, introduce una differenziazione in-
teressante tra medium e media. Egli identifica il medium come il sup-
porto tecnico attraverso cui è possibile trasmettere un messaggio, men-
tre si riferisce al media come al mezzo di comunicazione. L’autore ri-
flettendo sulla contemporaneità scrive che ormai i media sono senza 
un medium specifico. 

 
La rivoluzione digitale porta i media a sovrapporsi e a integrarsi. Leg-
giamo il giornale sul nostro computer, ascoltiamo la radio sul nostro 
telefonino, vediamo un film sullo schermo televisivo. E parallela-
mente, peschiamo notizie anche nei blog, ci costruiamo noi stessi una 
selezione musicale da sentire in macchina, e includiamo nella nostra 
collezione di DVD lungometraggi di finzione, documentari e serie te-
levisive. Il risultato è che i media non si identificano più con un sup-
porto o con una tecnologia propria, così come non si identificano più 
con una serie di prodotti costruiti in accordo con questa tecnologia. 
Non c’è più, per ciascuno, un dispositivo di base che ne indirizzi 

19 G. DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire, 2, cit., 
p. 161.  
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l’attività e che privilegi certi risultati rispetto ad altri. I media sono ri-
masti senza un proprio medium: meglio ancora, sono entrati in quella 
che Rosalind Krauss, parlando dell’arte, ha efficacemente chiamato la 
condizione post-mediale20. 

 
A partire da questo tipo di riflessioni possiamo spingerci a pensare 

i media non solo come un mezzo di comunicazione, ma come un 
mezzo di comunicazione dotato di una particolare grammatica visuale. 
All’interno di questa definizione rientrano le immagini e il montaggio, 
essi, difatti, non si associano ad un medium in particolare, ma sono dei 
media in quanto caratterizzati da una propria grammatica visuale ca-
pace di trasmettere, condividere e reiterare l’esperienza.  

 
Condividere  

 
Bucarest 21.12.1989, Piazza del Palazzo. Dopo quella questa data 

sarebbe diventata piazza della Rivoluzione, luogo che ospitava l’edifi-
cio in cui si riuniva l’ex Comitato Centrale del partito comunista ru-
meno, palazzo da cui dittatore Nicolae Ceausescu parlava alle masse.  

 
Cari compagni ed amici, cittadini di Bucarest capitale della Romania 
socialista, innanzitutto permettetemi di inviare i miei sinceri auguri 
rivoluzionari a quelli che partecipano a questa incredibile manifesta-
zione e a tutti gli abitanti della città, vi auguro di avere successo in tutti 
i vostri settori. Desidero anche ringraziare gli iniziatori e gli organiz-
zatori di questa grande manifestazione a Bucarest21… 

 

20 F. CASETTI, I media nella condizione post-mediale, in Estetica dei media e 
della comunicazione, cit., p. 498. 

21 Il discorso di Nicolae Ceausescu è stato trascritto direttamente dal film di 
Farocki Videograms of revolution. 
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Ma il 21 dicembre del 1989 Ceausescu viene interrotto. Il suo 
sguardo è incredulo, qualsiasi cosa stia accadendo davanti ai suoi occhi 
sembrava esser assolutamente inaspettato. Il discorso veniva trasmesso 
in diretta, questo spingeva Ceausescu a mantenere un’apparente tran-
quillità, ma degli spari si iniziavano a distinguere in sottofondo, la tra-
smissione viene interrotta. Harun Farocki trasmette questa scena 
estrapolata dagli archivi della televisione rumena, il regista cerca di re-
stituirci le innumerevoli e complesse sfumature che hanno caratteriz-
zato la rivoluzione in Romania. Qualche istante dopo la trasmissione 
riprende, ma cos’era accaduto nel frattempo?  

Una voce narrante interviene, torna indietro al momento dell’in-
terruzione della trasmissione per andare aldilà della stessa. Cambia il 
punto di vista, vediamo un altro spazio ma nello stesso tempo. Una 
camera riprende una televisione all’interno di un appartamento, sullo 
schermo ancora Ceausescu «la risposta migliore che possiamo dare è 
l’unità»22, le parole del leader continuano a risuonare in sottofondo 
ma la camera comincia a spostarsi e va verso una finestra, centinaia di 
uomini e donne sono in strada e marciano verso la piazza, il popolo 
stava iniziando lo scontro.  

Il montaggio costruito da Farocki si rivela estremamente potente, 
quella che il regista delinea è un’evidente dicotomia tra ciò viene tra-
smesso dai canali ufficiali e ciò che viene trasmesso da chi partecipa in 
prima persona agli eventi. Ci troviamo davanti ad una spaccatura tra 
quelli che definiremo in questo paragrafo nuovi media e i media tradi-
zionali che qui di seguito ci proponiamo di analizzare.  

Ma è davvero possibile tracciare questo tipo di differenziazione? E 
soprattutto a partire da quali elementi andrebbe fatta? «L’espressione 
“nuovi media” è venuta a designare, non tanto uno specifico oggetto, 
che cambiava di continuo, quanto uno dei nuclei principali, spesso il 
principale, di ogni mutamento sociale in corso»23. Ancora una volta 

22 Ancora il discorso di Ceausescu trascritto dal film. 
23 P. ORTOLEVA, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, il Saggiatore, 
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nell’impossibilità di tracciare un confine definito ci discostiamo 
dall’idea che i media possano essere classificati in base al livello tecnico 
più o meno avanzato che li contraddistinguerebbe. Come lo storico 
Peppino Ortoleva ci fa notare, e come lo stesso Walter Benjamin già in 
tempi meno recenti metteva in evidenza24, i media sono capaci di tra-
durre i cambiamenti sociali, e storici in corso, il modo in cui i soggetti 
scelgono di trasmettere i loro messaggi e l’intreccio con l’avanzamento 
della tecnica è indicativo rispetto ai cambiamenti epocali che vivono.  

 
«Media» è un protoconcetto, un’espressione utile anzi probabil-
mente indispensabile ma imprecisa, e almeno in parte confusiva. Non 
c’è da stupirsi: è tipico di molto pensiero del nostro tempo cercare di 
ancorarsi non a categorie astratte che possono risultare sempre so-
spette di ideologismo, ma a concetti apparentemente evidenti, «di 
esperienza». Nei fatti questa apparente evidenza, più che illuminare, 
nasconde. Nasconde la stratificazione di significati che ogni medium 
(e l’idea di medium in quanto tale) porta inevitabilmente con sé. Na-
sconde le tensioni che accompagnano inevitabilmente la comunica-
zione mediata dagli strumenti tecnici. Nasconde il processo di trasfor-
mazione profonda, materiale ma anche socioculturale, che tutti i me-
dia stanno attraversando già da almeno due decenni e che incide in 
profondità sulla loro presenza sociale25. 

 
Il film propone incessantemente questo contrasto, da un lato tra-

smissioni televisive con la loro specifica narrazione e dall’altro riprese 
che vengono direttamente dalla camera di amatori, spesso con imma-
gini indistinguibili, ma che testimoniano un altro occhio sulla rivolu-
zione. Cerchiamo di analizzare le differenti grammatiche visuali che ci 
offrono questi media, rivolgiamoci a tal proposito agli scritti dello 

Milano 2008, p. 6.  
24 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., 

p. 24. 
25 P. ORTOLEVA, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, cit., p. 206. 
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stesso Farocki. Il regista nell’analizzare gli elementi che contraddistin-
guono un film di finzione da un film documentario parla di controllo 
o contingenza. Mentre in un film di finzione tutti i movimenti sono 
già scritti e coordinati da un autore, nel film documentario ogni movi-
mento è inaspettato e imprevedibile.  

 
Un tratto distintivo importante: la macchina che corre dietro agli av-
venimenti, la macchina che conosce già gli avvenimenti e dunque può 
anticiparli. Nei film di finzione, (generalmente) l’azione di una scena 
viene definita prima di essere registrata attraverso la macchina da 
presa. La camera sa che una persona si alzerà in un momento stabilito, 
si colloca in un posto stabilito e sa mettersi in fase con il movimento 
di quella persona. L’accompagna o arretra per ottenere un’inquadra-
tura più larga. Nel documentario, (generalmente) l’azione non è defi-
nita prima di essere registrata dalla macchina da presa. Se uno dei pro-
tagonisti si alza improvvisamente, la camera dovrà girarsi e seguirlo26. 

 
Possiamo pensare alla narrazione televisiva come ad un film di fin-

zione dove tutto è già stabilito e la narrazione è coordinata da autori 
esterni con interessi particolari. Nel caso presentatoci da Farocki 
l’evento è ripreso in diretta, tuttavia, quando i fatti iniziano a prendere 
una deriva inaspettata, quando si verificano eventi che vanno fuori dal 
copione prestampato del regime, la trasmissione viene interrotta. 

A partire dal caso specifico della rivoluzione in Romania pren-
diamo in considerazione la televisione, un medium che ha fatto storia. 

La televisione nasce con la vocazione di trasmettere un avveni-
mento in diretta «La televisione nasce come mezzo per trasmettere a 
milioni di persone, in contemporanea e a grande distanza, le immagini 
di un avvenimento nel momento stesso in cui esso si verifica. La sua 
origine, quindi, è strettamente legata all’attualità; la sua vocazione è la 

26 H. FAROCKI, Pensare con gli occhi, cit., pp. 156-157. 
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telecronaca diretta»27. Tuttavia, la complessità del mezzo e l’apparato 
finanziario necessario a mantenerne il funzionamento, «l’esercizio di 
questo mezzo presume massicci investimenti e imponenti strut-
ture»28, ha contribuito nel tempo a fare della televisione un organo 
controllato solo da chi potesse investire una quantità significativa di 
denaro, quel qualcuno decide cosa può o non può esser trasmesso, e 
molto spesso esso si configura con lo Stato.  

 
La proprietà degli organismi televisivi è, nei vari Paesi, privata o pub-
blica o anche mista; l’esercizio dei canali (o più esattamente delle fre-
quenze) attraverso i quali si effettuano le trasmissioni, è sempre dato 
in concessione dallo Stato, cui le frequenze appartengono di diritto. 
Se non altro a mezzo della revoca della concessione, quindi, lo Stato 
può sempre esercitare un certo controllo sulla televisione. […] Natu-
ralmente, il controllo governativo viene esercitato con maggiore o mi-
nore vigore e viene più o meno “mediato”, a seconda delle situazioni. 
[…] Tuttavia, tutti gli organismi si muovono entro i confini fissati 
dalla classe dominante di ciascun Paese: non esistono organismi “neu-
tri” e non esiste una televisione “neutra”, interclassista, ovviamente. Il 
territorio “ideologico” e culturale situato entro questi confini può es-
sere più o meno vasto, a seconda delle situazioni specifiche: a seconda 
della forza e della capacità egemonica della classe dominante (natural-
mente, più debole è la classe, meno è disposta a concedere “autono-
mie”), del grado di “integrazione” della società29. 

 
Le immagini diffuse dalla televisione e il modo in cui esse sono 

montate all’interno dei notiziari sono dunque, per riprendere le rifles-
sioni di Farocki, controllate indipendentemente dal fatto che si tratti 
di programmi prefabbricati o di dirette, anche in quel caso, infatti, 

27 G. CESAREO, Anatomia del potere televisivo, Franco Angeli Editore, Milano 
1970, p. 15. 

28 Ivi, p.16. 
29 Ivi, pp. 21-22.  
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sussiste un rigido protocollo da seguire deciso dall’alto. In televisione 
insomma non è possibile dire tutto e anche quel che si dice è rigida-
mente regolato ciò ha spesso portato gli studiosi a chiedersi «siamo 
padroni della macchina o ne siamo dominati? »30 . Un esempio asso-
lutamente lampate della compenetrazione tra la televisione e il con-
trollo dello Stato è rappresentato dal caso italiano sin dalle sue origini. 
Quando la televisione arriva in Italia negli anni 50’ era espressione del 
partito in quel momento dominante, la Democrazia Cristiana. 

 
Il problema, secondo il ministro Spallino, non è quello di analizzare 
fino a che punto è possibile parlare di obiettività o imparzialità della 
Rai; si tratta al contrario, di subordinare tale discorso ad un’analisi dei 
rapporti di forza tra i vari partiti. Il “politico” prende così il soprav-
vento facendo cadere qualsiasi velo ideologico: la Democrazia cri-
stiana non ha bisogno di nascondere l’utilizzo da parte del nuovo me-
dium poiché tale giustificazione è assolutamente implicita nella sua 
capacità di egemonia nella società civile31. 

 
La televisione, che in quel momento storico si identificava con la 

RAI (Radiotelevisone Italiana), era espressione di una cultura antilai-
cista, un motore culturale di stampo cattolico32, cosa che risultava evi-
dente ad una lettura del suo codice di autodisciplina, un insieme di 
norme di autoregolamentazione basate su una morale cattolica. Qui di 
seguito alcuni dei contenuti delle suddette norme: 

 
È opportuno che il delitto e il vizio non siano descritti in maniera se-
ducente e attraente, e che i sentimenti dello spettatore, rifuggendo da 
essi, siano per contro attratti verso i principi dell’honeste vivere e del 
neminem laedere. Deve essere posto in rilievo che le relazioni 

30 P. ORTOLEVA, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, cit., p. 20. 
31 F. PINTO, Il modello televisivo, Feltrinelli, Milano 1980, p. 20. 
32 Cfr. C. MANNUCCI, Lo spettatore senza libertà. Radio-televisione e comuni-

cazione di massa, Laterza, Bari 1962, pp. 248-270. 
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adulterine costituiscono grave colpa. Le relazioni sessuali illegali deb-
bono essere sempre configurate come anormali e non debbono susci-
tare incitamento all’imitazione. Le scene erotiche sono proibite: i baci, 
gli abbracci, altre pose o gesti che abbiano comunque esplicita rela-
zione con l’istinto sessuale, possono essere rappresentati con discre-
zione e senza indurre a morbose esaltazioni. Le vesti e gli indumenti 
non debbono consentire nudità immodeste che offendano il pudore o 
che abbiano carattere lascivo. Il divorzio potrà essere rappresentato 
quando la trama lo renda indispensabile o l’azione si svolga in paesi 
ove questo sia ammesso dalle leggi. Il divorzio non deve essere trattato 
in maniera tale da indurre a ritenerlo come mezzo indispensabile per 
la soluzione dei contrasti tra i coniugi, specie se detti contrasti non 
abbiano serio fondamento33. 

 
Un altro aspetto da prendere in considerazione nell’analisi del me-

dium televisivo è il rapporto che durante gli anni della sua nascita aveva 
con le leggi del mercato. Dall’analisi che Giovanni Cesareo, risalente 
agli anni 70’, emerge la completa indipendenza della televisione dalle 
leggi del mercato, elemento che aveva come conseguenza l’indipen-
denza della produzione dalle leggi del consumo. Analizziamo in che 
modo questo processo si articola. Cesareo schematizza in due i processi 
attraverso cui si articolano i rapporti tra il consumatore e il prodotto 
televisivo. Un primo processo è legato alla televisione commerciale, in 
cui i programmi vengono finanziati da ditte a scopo pubblicitario. In 
questo primo contesto il telespettatore che comprava i prodotti delle 
suddette ditte pagando un sovrapprezzo, invisibile e obbligatorio, e nel 
farlo pagava, inconsapevolmente, i programmi a loro volta finanziati 
da quelle ditte, senza che la propria opinione su quel programma in-
fluisse o meno, in quanto già precedentemente finanziato. Il secondo 

33 Cfr. F. CHIARENZA, Il cavallo morente, cit., pp. 59-60. Il documento inte-
grale è pubblicato in A. GISMONDI, La radiotelevisione in Italia, Editori Riuniti, 
Roma 1958. Si veda anche ‹‹3 gennaio 1954. Cinquant’anni di tv››. Dossier a 
cura della Biblioteca Rai – Teche. 
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metodo si legava invece alla televisione pubblica o di Stato, essa veniva 
finanziata attraverso il sistema dell’abbonamento annuale obbligato-
rio. In questo modo il consumatore pagava tutto e in anticipo senza 
conoscere davvero la natura dei programmi. Questa tipologia di finan-
ziamento metteva dunque in evidenza un’assenza nel modello televi-
sivo di una produzione legata alle preferenze del consumatore, i pro-
grammi venivano in ogni caso prodotti e finanziati indipendente-
mente dalle attitudini dello spettatore, anzi, in certi casi era il pro-
gramma a plasmarne le preferenze, ciò aveva delle conseguenze tra cui 
la totale mancanza di libertà di scelta del consumatore, «è la produ-
zione che modella il consumo, creando perfino molti bisogni artificiali, 
e non viceversa: quelli della “libertà di scelta” del consumatore, il suo 
“potere”, sono soltanto miti»34, ciò tracciava una profonda spaccatura 
con i contenuti, in particolare le immagini e i video, presenti su altri 
tipi di medium. 

Questa particolare caratteristica della televisione ci proietta verso 
una riflessione su un modello alternativo di media in cui si inverte il 
paradigma appena descritto. Prendiamo in considerazione le piatta-
forme visive35, come ad esempio You Tube, o Flickr, in questo caso la 
viralità di un contenuto è decisa esclusivamente dal consumatore. 
«Mentre i media tradizionali sono strutturati sul continuo rinnova-
mento dell’offerta, l’uso informativo delle piattaforme visive è intera-
mente condizionato dalla domanda»36.  

L’introduzione delle piattaforme visive traducono l’esigenza del 
consumatore di essere produttore dei contenuti e protagonista nei suoi 
consumi. Sulle piattaforme i soggetti possono direttamente caricare i 

34 G. CESAREO, Anatomia del potere televisivo, cit., pp. 19-20. 
35 Per piattaforme si intente un servizio interattivo specializzato del web. 

Chiamiamo piattaforme visive i siti dedicati alla gestione on-line di immagini 
fisse o animate. 

36 A. GUNTHERT, L’immagine condivisa, trad. it. G. Boni, Contrasto, Roma 
2016, p. 64. 
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contenuti che desiderano condividere con altri utenti, parallelamente 
essi possono cercare direttamente ciò a cui sono interessati e che desi-
derano approfondire. Questo tipo di approccio permette ai soggetti di 
fruire di altri tipi di contenuti, contenuti condivisi. La condivisione e 
la collettivizzazione dei contenuti diventa la chiave di volta nella di-
stinzione tra i media, se da un lato i media tradizionali rispondono ad 
una volontà imposta dall’alto, i nuovi media risponderebbero alla ne-
cessità di collettivizzare i contenuti, dando la possibilità alla necessità 
di una testimonianza spontanea di emergere. 

I nuovi media rispondo all’esigenza di un nuovo tipo di informa-
zione, che non guarda dall’alto gli eventi ma di chi ne è direttamente 
partecipe, producendo un nuovo tipo di grammatica visuale. Un esem-
pio interessante, in tal senso, è quello delle manifestazioni svoltesi in 
Francia nel 2006 contro il prémier embauche. Lo storico André Gun-
thert analizza come le immagini divenute virali di quelle manifesta-
zioni erano state pubblicate perlopiù su piattaforme visuali, immagini 
realizzate direttamente da chi aveva preso parte in prima persona alla 
protesta e che erano state rifiutate dai media tradizionali. 

 
È il caso di Charlotte Gonzalez e di Hughes Léglise-Bataille, le cui im-
magini hanno fatto rapidamente il giro della blogosfera per le loro 
qualità formali, simili a una copertura professionale. Queste fotogra-
fie, che mettono spesso in primo piano le forze dell’ordine o gli inci-
denti più eclatanti, traducono una visione da testimone, assai diversa 
da quella dei partecipati. Per colui che prende parte al corteo, la mani-
festazione è un momento di espressione partecipativa, tanto più che è 
vissuta attraverso la mobilitazione del gruppo. È questa percezione ad 
essere in genere espressa dalle fotografie postate su Flickr. Ed è questa 
immagine, rifiutata dai media, che sono andati a cercare gli utenti del 
tag “CPE”37.  

 

37 Ivi, p. 65 

82

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 13, II/2024



Il successo sempre più evidente che immagini e video fruite attra-
verso questo tipo di piattaforme ha oggi, e il ruolo sempre più marcato 
che esse ricoprono nella fruizione dell’informazione, ci spinge a chie-
derci, aldilà della possibilità di tratteggiare una differenziazione tra me-
dia vecchi o nuovi, come il modo di fruire dell’informazione impatti 
sulla scelta delle modalità di trasmissione, e dall’altro, se questi cambia-
menti non stiano cambiando alla radice le stesse azioni che i soggetti 
mettono in atto.  

A tal proposito, l’ultima domanda con cui ci apprestiamo a tirare le 
somme della seguente trattazione si concentrerà su come cambiano le 
pratiche dei soggetti, in particolare dei soggetti in rivolta, in rapporto 
alle nuove possibilità di trasmissione dei messaggi visuali.  

 
Sopravvivere 

 
La trattazione fin qui condotta ci ha portato a stabilire due assunti, 

da un lato abbiamo osservato come il termine media può essere utiliz-
zato prendendo in considerazione non il supporto ma la grammatica 
visuale attraverso cui, indipendentemente dal supporto, un’immagine 
viene trasmessa; dall’altro lato abbiamo analizzato come la possibilità 
di condividere e collettivizzare l’immagine possa essere considerata 
una caratteristica dei nuovi media, in particolare delle piattaforme vi-
suali, e come esse rispondano ad un’esigenza diversa di fruire dell’in-
formazione. Alla luce di queste considerazioni nel seguente paragrafo 
ci chiederemo come cambiano le pratiche dei soggetti in rivolta ri-
spetto alle nuove possibilità dei media. Analizzeremo la questione a 
partire da una piattaforma visuale, You tube, e la grammatica visuale 
dei video caricati dai suoi utenti, in particolare circoscriveremo la que-
stione ai video caricati durante gli anni delle rivolte in Siria, a partire 
dal 2011.  
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«“Voglio trasmettere un messaggio”. “Parli, questo messaggio sarà 
trasmesso”, “si registrano suoni e immagine?”, “Si”»38. Rodica Marcau 
da Timisoara anche se gravemente ferita raccoglie le sue forze per tra-
smettere un messaggio. Harun Farocki ha permesso che ancora oggi, 
trent’anni dopo la rivoluzione in Romania, noi potessimo parlare di 
Rodica Marcau e che la sua esperienza si reiterasse nella temporalità.  

Il merito di Farocki, in tal senso, non è quello di aver ripreso in 
prima persona la donna, ma quello di aver scavato negli archivi dimen-
ticati della televisione rumena e avergli dato una vita nuova. Le imma-
gini del passato ci restituiscono pezzi di storia sconosciuti, ma allo 
stesso tempo si spingono a riflettere in maniera differente sul nostro 
presente e su un eventuale avvenire, in tal senso l’immagine non smette 
mai di risignificarsi e di risignificare la storia che attraversa. 

  
Harun Farocki repart presque toujours d’un document. On a parlé de 
lui comme d’un artiste-archéologue ou d’un artiste-archiviste. «Ma 
voie, dit-il, c’est d’aller à la recherche d’un sens enseveli, de délayer les 
décombres qui obstruent les images». Facon de dire qu’en face d’un 
document, il faut toujours commencer par désarmer les yeux, dé-
prendre le regard, dessaisir la pensée préalable. Ou, comme le deman-
dait Walter Benjamin, «arracher de nouveau la tradition au confor-
misme qui est en train de la subjuguer». Déblayer, en somme, les dé-
combres de conformisme qui obstruent les images pour mieux assurer 
la «tradition», c’est-à-dire la transmission, de celles-ci. L’artiste-ar-
chéologue n’est pas du tout un nostalgique replié sur le passé: il ouvre 
les temps par son effort constant de transmission, ce qu’on appelle si 
bien, en français, un «passage de témoin». Et c’est en ce sens qu’il 
nous reprend par la main en nous ouvrant les yeux39.  

 

38 Trascrizione dal film Videograms of Revlution.  
39 G. DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’Oeil de l’histoire, 2, cit., 

p. 108. 
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In tal senso, risulta interessante avviare una riflessione, se pur breve, 
sulla questione dell’archivio particolarmente calzante per le riflessioni 
fin qui condotte e su quelle che andremo a fare. Jacques Derrida 
nell’opera Mal d’archivio mette in evidenza come la derivazione etimo-
logica della parola archivio si leghi alla parola greca ἀρχή che può esser 
tradotta parallelamente come cominciamento e come comando. A 
partire da questa considerazione etimologica, Jacques Derrida mette in 
evidenza la doppia natura dall’archivio, che, da un lato, attraverso la 
sua capacità di custodire tracce passate ci dà la possibilità di ripercor-
rere e ricominciare la storia, dall’altro, l’autore mette in evidenza come 
le tracce presenti nell’archivio siano il frutto di una selezione, di qui il 
filosofo identifica la pulsione d’archivio come una pulsione che di-
strugge alcune tracce al fine di conservarne altre.  

 
Il n’y a pas d’archives sans cette organisation quasi étatique, en tout 
cas légitime et politique, du matériau ainsi informé, c’est-à-dire auquel 
on donne forme justement par l’interprétation et la classification, la 
hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas d’archives sans destruction, on 
choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y aurait 
pas d’archives. L’archive commence par la sélection, et cette sélection 
est une violence. Il n’y a pas d’archive sans violence. Cette violence 
n’est pas simplement politique au sens où elle attendrait qu’il y ait un 
état désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue40. 

 
La pulsione d’archivio agisce anche sul più grande archivio della 

storia del web, YouTube «YouTube costituisce il più grande serbatoio 
della parte viva della nostra cultura visiva»41. Da un lato la piatta-
forma, grazie alla semplicità e funzionalità della sua struttura attra-
verso cui gli utenti possono fruire e caricare dei contenuti, risponde 

40 J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, INA éditions, Paris 2014, pp. 60-
61.  

41 A. GUNTHERT, L’immagine condivisa, cit., p. 94. 
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alla possibilità di leggere e rileggere gli eventi. Dall’altro lato, il mecca-
nismo di circolazione dei video di You tube, risponde a criteri basati su 
visualizzazioni, like, e commenti. Un video con più interazioni è un 
video che riesce a circolare più facilmente, arrivando a più utenti. La 
pulsione d’archivio, in questo caso, è direttamente nelle mani degli 
utenti, non essere visualizzati corrisponde ad esser sempre meno visi-
bili «nel caso di You tube, i dati forniti dal contatore di visualizzazioni 
sono integrati nell’algoritmo del motore di ricerca»42. Cerchiamo di 
osservare da vicino le caratteristiche della piattaforma, che, come ve-
dremo congiungerà l’idea di un media come grammatica visuale, con le 
caratteristiche tratteggiate per i nuovi media. 

Fondato nel 2005 da Chad Hurley, Steve Chen, e Jawed Karim, 
You tube scuote l’assetto del web con lo slogan Broadcast Yourself, man-
datevi in onda. La piattaforma consegnava agli utenti da un lato la pos-
sibilità di fruire di contenuti video, dall’altro di caricare in prima per-
sona dei contenuti43. L’utente diventava il solo protagonista dell’infor-
mazione fruita, non solo perché poteva cercare liberamente i contenuti 
con un click, ma anche perché esso stesso ne poteva produrre.  

 
C’è un’espressione che definisce questo fenomeno: user-generated con-
tent (“contenuto generato dall’utente”), o UGC. Un rapporto 
dell’OCSE ne propone un’analisi dettagliata. Il caricamento di conte-
nuti da parte dell’utente è realizzato per motivi d’espressione perso-
nale o di riconoscimento e non implica alcuna aspettativa di remune-
razione. Eppure crea una nuova forma di valore, attestata dall’au-

42 Ivi, p. 89.  
43 You tube, acquistato da Google nel 2006, è un sito nel quale gli utenti pos-

sono mettere in rete, guardare e commentare video. Nel 2009 conta circa 350 
milioni di visitatori al mese. Nel 2020, si raggiunge i 2 miliardi e 500 ore di video 
scaricati al minuto. Cf. S. ASLAM, You tube by the numbers: Stats, demographics e 
fun facts, Omnicore, 10/02/2020. 
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dience. Questo mutamento di attenzione si effettuerebbe a scapito dei 
media tradizionali44. 

 
You tube è una piattaforma senza gerarchie, chiunque, a patto di 

avere accesso ad internet può caricare dei contenuti, e chiunque, se rie-
sce a conquistare le preferenze del pubblico, può diventare virale. Essa 
è pubblica, in quanto appartiene al pubblico e non alle istituzioni pub-
bliche, in tal senso, esso ne decide continuamente la conformazione e 
ne ravviva il dibattito, la possibilità di commentare mette, di fatto, di-
rettamente in contatto gli utenti.  

 
Una videoteca-forum aperto-emittente che vede la partecipazione di 
una quantità di utenti inimmaginabile per le istituzioni tradizionali: 
dove l’espressione stessa, utente, è volutamente ambigua, in quanto in-
clude uno spettro assai ampio di comportamenti, dalla «pura» frui-
zione analoga a quella di chi guarda la televisione o segue un film, fino 
all’immissione di contenuti originali, con in mezzo quel vastissimo 
campo che è costituito dagli atti di fruizione-con-rielaborazione45. 

 
La pubblicazione di video crea dibattito, e la viralità che uno di essi 

assume crea una comunità di utenti che per qualche motivo sentono 
di volerne condividere il contenuto con altri. In questo modo You tube 
è capace di creare una rete, un’iconosfera all’interno del quale più sog-
getti convivono, portando quei contenuti anche fuori dalla piatta-
forma, innescando un continuo e a tratti inarrestabile dibattito.  

 
L’utente che vi si avvicina, per quanto possa essere mosso inizialmente 
da un intento di pura consultazione e/o di semplice fruizione di que-
sto o quel video che gli interessa, finisce comunque con l’incontrare 

44 A. GUNTHERT, L’immagine condivisa, cit., p. 85. 
45 P. ORTOLEVA, You tube e l’iconosfera on line, in Estetica dei media e della 

comunicazione, cit., pp. 479-480.  
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altre persone: coloro che hanno «caricato» sulla rete le immagini che 
l’utente cerca, e magari, e spesso soprattutto, quelle che non cerca; co-
loro che animano il portale coi loro commenti; coloro che offrono i 
più vari servizi, per esempio il confronto tra diversi film tratti dallo 
stesso libro o tra esecuzioni della stessa canzone. Chi si muove in que-
sto ambiente non si adatta solo alla varietà dell’iconosfera e dei suoi 
usi, né tanto meno si aggira in un semplice catalogo di testi audiovisivi, 
ma si confronta di continuo con i modi di essere e di fare, con gli adat-
tamenti e le abitudini di milioni di persone come lui/lei46. 

 
Da questo punto di vista, come analizza lo storico Peppino Orto-

leva, You tube è un «fatto sociale»47, ed in quanto tale esso risponde 
esattamente ai criteri tratteggiati nel parlare di nuovi media, ovvero 
media che mettono in primo piano la condivisione dell’immagine. 

 
Dalla creazione di You Tube sono gli utenti ad aver preso il testimone, 
costruendo un archivio cui nessuno fin ora aveva osato pensare, se non 
Bill Gates. […] Il punto di forza fondamentale delle piattaforme visive 
– oramai lo sappiamo – è stato il principio di collettivizzazione dei 
contenuti. Da questo principio deriva il nuovo status dell’immagine, 
intesa come proprietà comune, che ha trasformato in modo essenziale 
gli utenti. Oggi, il vero valore di un’immagine risiede nella sua condi-
visibilità48.  

 
D’altro canto, You tube contiene all’interno della sua iconosfera un 

rizomatico insieme di video che spesso sono il frutto di montaggi, de-
composizioni e ricomposizioni di immagini. In tal senso, la piatta-
forma oltre che essere un nuovo media contiene al suo interno una se-
rie di montaggi video con particolari grammatiche visuali.  

 

46 Ivi, 485. 
47 Ivi, 484. 
48 A. GUNTHERT, L’immagine condivisa, cit., p. 95. 
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Quello che più colpisce, in effetti, è il lavorio incessante a cui sono sot-
toposti i video, dal film classico alla ripresa domestica: un’attività di 
decomposizione/ricomposizione che sembra riportare la tecnica base 
dell’iconosfera novecentesca, il montaggio, alla sua origine profonda, 
il gioco di costruzioni che è uno degli strumenti essenziali di esplora-
zione e insieme di invenzione del mondo da parte del bambino49. 

 
Gli aspetti polimorfi delineati intorno alla piattaforma di You tube 

ci introducono ad analizzare l’ultimo risvolto della nostra riflessione al 
fine di rispondere alla domanda che ci siamo posti all’inizio del para-
grafo, come cambiano le pratiche dei soggetti in rivolta rispetto alle 
nuove possibilità dei media? 

Prima di analizzare il caso specifico del conflitto siriano introdu-
ciamo una riflessione di Georges Didi-Huberman intorno all’imma-
gine che si pone come punto di incontro delle nostre riflessioni. 
Nell’opera Come le lucciole l’autore, a partire dagli scritti di Pasolini, 
utilizza l’immagine delle lucciole per riferirsi parallelamente sia ai po-
poli che resistono nell’ombra dell’«accecante bagliore dei «feroci» ri-
flettori: i riflettori delle torri di guardia, degli spettacoli politici, degli 
stadi di calcio, dei palcoscenici televisivi»50, sia alle immagini che rap-
presentano «ciò che appare malgrado tutto come novità reminiscente, 
come verità «innocente»»51. Se da un lato oggi esiste una «sopra-

49 P. ORTOLEVA, You tube e l’iconosfera on line, in Estetica dei media e della 
comunicazione, cit., p. 489. 

50 G. DIDÌ-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Les Éditions de Minuit, Paris 
2009, trad it. C. Tartarini, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bol-
lati Boringhieri Editore, Torino 2010, p.21. 

51 Ivi, p. 41. In questo testo, infatti, l’autore fa riferimento al video Border 55 
di Laura Waddington. La regista trascorre diversi mesi nei campi della Croce 
Rossa di Sangatte filmando il tentativo dei popoli afghani e irakeni di sfuggire alla 
polizia ed attraversare il Canale della Manica per raggiungere l’Inghilterra. Didì-
Huberman si riferisce a queste immagini con il termine di «immagini-lucciole».  
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esposizione»52 di un determinato tipo di immagini, attraverso deter-
minati tipi di media, dall’altro lato abbiamo le lucciole, immagini clan-
destine, rubate per lo più in situazioni di pericolo, evanescenti e fioche 
come fantasmi, raffiguranti ciò che invece è «sotto-esposto»53 e dalla 
cui apparizione oggi sembra dipendere lo statuto della propria esi-
stenza: «apparaître: être- naître ou renaître- sous le regard d’autrui»54, 
di qui tutto lo sforzo e l’interesse di farne emergere le immagini55. In 
tal senso l’immagine nella riflessione dell’autore si configura come pos-
sibilità di sopravvivenza.  

 
Quand j’ai filmé cette vidéo, je n’ai pas réfléchi. Je voulais peut-être 
garder ce souvenir parce qu’une révolution, ça se produit une fois dans 
la vie d’une personne, on peut-être même pas […] Après c’est devenu 
autre chose, c’était nécessaire de montrer au monde ce qui se passait 
en Syrie: regardez on meurt chaque jour. On fait des manifestations. 
Vous qui parlez de Droit de l’homme, vous qui parlez de la liberté, des 
principes, regardez, on est comme vous, on veut la même chose. 
C’était aussi pour passer le message, on ne voulait pas mourir pour 

52 G. DIDÌ-HUBERMAN, Peuples exposé, peuples figurants, Les Éditions de Mi-
nuit, Paris 2012, pp. 15-16. 

53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 11 
55 Mi riferisco in particolare a quei popoli che, essendo per lo più oscurati dai 

media, cercano di far emergere e risuonare le loro battaglie attraverso la diffusione 
di immagini e documentari clandestini. Penso in particolare all’esperienza del Ci-
nema dei Diritti umani che nasce e si sviluppa a Napoli e alla recente proiezione 
del film Bîr del regista curdo Veysi Altay, film documentario che raccoglie le te-
stimonianze dei parenti delle vittime del popolo curdo, uomini, donne e bambini 
che sono stati fatti sparire dal regime di Erdogan. Lo stesso regista racconta come 
durante la realizzazione del film più volte le milizie turche hanno tentato di di-
struggere archivi, memory card delle videocamere, e altri mezzi di raccolta. La 
questione curda per lo più ignorata dai mezzi di informazione mainstream trova 
spazio unicamente tramite questi coraggiosi gesti di protesta e testimonianza che 
non mancano di servirsi dell’ausilio delle immagini.  
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rien. Ok, on était prêt à mourir. Moi, j’étais prêt à mourir, mais on 
voulait être sur qu’au moins, on ne va pas juste mourir pour rien, on 
ne va pas aller en prison pour rien56.  

 
Questa testimonianza è riportata dall’antropologa Cécile Boex nel 

testo Syrie, une nouvelle ère des images. La studiosa in questo scritto at-
traverso la raccolta di testimonianze e analisi dei video mette in evi-
denza come dal 2011, anno dell’inizio della rivolta del popolo siriano 
contro Bachar al Assad, attivisti, combattenti, cittadini abbiamo par-
tecipato alla rivolta anche attraverso i media. Si parla di un numero 
considerevole di video57 e di canali You tube che diverse tipologie di 
soggetti hanno utilizzato per testimoniare la loro esperienza, per gri-
dare al mondo la loro esistenza. Nel testo sono molteplici gli elementi 
d’interesse che emergono, ma per motivi di spazio dovremo palarne 
molto succintamente. Innanzitutto, partiamo dall’osservare come per 
la pubblicazione e la condivisione di questi video la piattaforma scelta 
sia You tube, l’unica che accanto alla possibilità di commentare e creare 
comunità permette di caricare dei video anche di lunga durata e di con-
servarli nel tempo. 

Lo studio delle varie tipologie di video, messo a fuoco da Cécile 
Boex, pone l’accento su come attraverso quest’ultimi si possano riper-
correre le fasi del conflitto, non solo perché vediamo degli eventi in 
particolare ma perché a cambiare è la grammatica visuale dei video. Un 
esempio particolarmente chiaro di questo fenomeno è riscontrabile nei 
primi video pubblicati della rivolta nel 2011. In questi ultimi le imma-
gini sono sfocate e con una risoluzione molto bassa, oltre che prive di 
montaggio e di un lavoro di post-produzione, inoltre, si può osservare 

56 C. BOEX, A. DEVICTOR, Syrie, une nouvelle ère des images, CNRS éditions, 
Paris 2021, p. 32. 

57 Per fare un esempio sulla piattaforma KafarSousah Revolt creata nel 
Giungo del 2011 erano caricati 1088 fino al Marzo 2016, e 2108944 visualizza-
zioni nell’agosto 2022. Dati riportati nel testo Syrie, une nouvelle ère des images. 
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chiaramente come chi filmava prendeva anche attivamente parte alla 
protesta, il dispositivo per filmare diventava una continuazione del 
corpo, e in tale compenetrazione non ci si curava di realizzare imma-
gini distinguibili, il solo fatto di protestare portava con sé il dogma di 
riprendere quanto stava succedendo, da un lato col desiderio di testi-
moniare, dall’altro per mettere in evidenza e per tenere l’immagine di 
uno spazio pubblico che veniva riconquistato dal popolo, spazio che 
era stato fino a quel momento luogo di repressione e morte. «Cette 
vidéo prise par effraction document l’intensité du geste filmique ins-
crit avant tout dans une volonté de témoigner»58. I video successivi 
cambieranno gradualmente questa tendenza, essi vengono girati non 
solo per istinto, ma per sensibilizzare ed informare, da un lato per par-
lare gli altri cittadini siriani, invitarli alla rivoluzione, dall’altro per par-
lare alla comunità internazionale, sorda al massacro in corso. Le mani-
festazioni cominciano ad essere organizzate per essere filmate, il che ri-
sulta estremamente interessante per la nostra analisi, il mezzo sembra 
influenzare l’azione, modificarne l’assetto e l’estetica. I partecipanti co-
minciano ad occupare in maniera precisa gli spazi, prendono parola in-
dividualmente, ci sono canti e danze, le immagini dei martiri. I video 
vengono costruiti con l’intento di essere fruibili, di voler esser visti. 
«Au fil de moins, les manifestations s’organisent également en fonc-
tion de leur filmage, engendrant des dramaturgies protestataires qui se 
déploient dans des performances»59. 

  
Conclusioni 

 
Alla fine di questo tortuoso excursus che attraversa forse in maniera 

eterodossa il concetto di media possiamo rispondere alla domanda che 
ci siamo posti nell’incipit a partire dal desiderio di Rodica Marcau di 

58 C. BOEX, A. DEVICTOR, Syrie, une nouvelle ère des images, cit., p. 72. 
59 Ibidem. 
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trasmettere un messaggio. Attraverso un media in qualche modo que-
sta donna è sopravvissuta, la sua voce ha attraversato la temporalità e si 
è ripresentata fino a noi. L’esigenza di produrre delle immagini e di 
condividerle attraverso i media risponde ad un desiderio preciso, 
quello di sopravvivenza. Le immagini si configurano come una parte 
del nostro esistere che oggi attraverso piattaforme come You Tube ha 
la possibilità di un continuo ritorno. È sempre più facile oggi produrre 
un’immagine, anche nelle condizioni più complesse esse riescono ad 
essere diffuse, e lo fanno in maniera propulsiva. La profezia che espri-
meva Paul Valéry nel 1928 sembra essersi inesorabilmente avverata 
«Come l’acqua, come il gas, come la corrente elettrica vengono da lon-
tano nelle nostre case a rispondere ai nostri bisogni attraverso uno 
sforzo quasi inesistente, così saremo nutriti da immagini visive o udi-
tive, che nascono o svaniscono al minimo gesto, se non cenno»60. 

Le immagini, dunque, sono ad oggi molteplici, inoltre esse sono 
condivisibili e trasmissibili. Ma siamo davvero pronti ad aprire gli oc-
chi davanti ad esse? 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

60 P. VALERY, Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1934, p. 105. 
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SISTEMA, POLIARCHIA, SOGGETTO 
LUHMANN E LA TRASFORMAZIONE  

ECOLOGICA DELLA SOCIETÀ MODERNA 
di Paolo Missiroli 

Abstract 

The task of this essay is to make an initial assessment of what, within Niklas Luh-
mann's Social Systems Theory, can be used to think about the question of a his-
torical rupture capable of undermining a mode of global social wealth production 
that has generated the ecological catastrophe. This task will be accomplished in 
three steps. First, we will show how the Luhmannian System-Environment dis-
tinction makes it possible to think about the ecological crisis in a different way 
than the dualisms that still characterise the public debate on the Anthropocene. 
Secondly, we will analyse how the Luhmannian thesis of functional differentia-
tion translates into a polyarchical vision of contemporary society, which the con-
temporary debate on political ecology seems to take up, still unconsciously, but 
which also generates a number of problems. Thirdly, we will use Luhmann's the-
oretical anti-humanism to reflect on a long-standing problem in political ecology, 
namely the question of the possible subject of an ecological revolution. 

Keywords: Ecology, Luhmann, Nature, Anthropocene, Political Ecology. 

ell’ultimo dibattito con Joe Biden per le elezioni presidenziali 
del 2020, Donald Trump affermava che, indipendentemente 

dall’estensione che la pandemia da COVID-19 avrebbe potuto rag-
giungere, era semplicemente impensabile assicurare misure di quaran-
tena su scala nazionale. Più precisamente egli sosteneva che «non pos-
siamo chiudere il paese, dobbiamo aprire il Paese, se no non ci sarà più 
un Paese»1. Tale affermazione rivela molto di più delle semplificazioni 

1 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=yGPfKkjDIts, minuto 16.30, 
consultato in data 21/09/2024 alle ore 8.27. 
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così caratteristiche dello stile del tycoon statunitense. Essa manifesta 
plasticamente il problema fondamentale che genera l’incapacità delle 
società occidentali di reagire alla crisi ecologica, al cosiddetto Antro-
pocene2: l’impossibilità di arrestare tutta una serie di operazioni che 
costituiscono queste società stesse, di trasformare la forma dell’ordine 
che è loro proprio. Con quest’affermazione, Donald Trump non ne-
gava la violenza della pandemia in corso (come ha fatto invece in altre 
occasioni), ma affermava che, qualsiasi cosa fosse emersa dall’ambiente 
in cui la società statunitense si trova a esistere, le operazioni sociali le-
gate ad esempio all’imperativo della crescita semplicemente non pote-
vano essere fermate. Più recentemente, in occasione della terza allu-
vione romagnola del settembre 20243, il ministro della protezione ci-
vile e delle politiche del mare italiano Musumeci ha dichiarato che è 
necessario immaginare un obbligo assicurativo per tutti gli abitanti in 
zone a rischio4. Anche in questo caso il senso del ragionamento è ab-
bastanza evidente: lo Stato non può intervenire per ristrutturare un 
territorio disastrato e l’unica soluzione è affidarsi al business delle co-
perture assicurative, che Keucheyan aveva già identificato come una 
delle principali modalità attraverso cui il modo di produzione capita-
listico introietta le catastrofi ecologiche5. 

2 Su cui rimando a P. MISSIROLI, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo 
la Terra, vivere nella Terra, Mimesis, Milano 2022. 

3 L. MAGGIORI, Faenza alla terza alluvione, paratie e idrovore ferme, in Il Ma-
nifesto, 25 settembre 2024, articolo consultato online il 25 settembre alle ore 
10.32. 

4 Radiocor, Assicurazioni: Musumeci, arriverà obbligo polizza casa contro rischi 
naturali, in IlSole24Ore, 20 settembre 2024, consultato il 21 settembre alle ore 
7.45. 

5 R. KEUCHEYAN, La nature est un champ de bataille. Essai d’écologie politique, 
La Découverte, Paris 2014; tr. it. di G. Di Domenicantonio e G. Morosato, La 
natura è un campo di battaglia. Saggio di ecologia politica, ombrecorte, Verona 
2019. 
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Questi due episodi della storia recente rendono evidente quanto 
Niklas Luhmann sosteneva riguardo alla chiusura operativa dei sistemi 
sociali: le società non sono mai in rapporto diretto con il proprio am-
biente, ma lo ricevono, cioè lo interpretano, solo attraverso le proprie 
strutture6. La tesi fondamentale, su cui torneremo, del sociologo tede-
sco, è che per quanto l’ambiente (in questo caso il pianeta Terra) possa 
trasformarsi e colpire le società, il modo in cui queste ultime reagi-
ranno a tali trasformazioni è condizionato a priori dalla struttura di 
queste società stesse. In realtà, anche dire che l’ambiente “colpisce” le 
società è, in un’ottica luhmaniana, impreciso. Il fatto stesso che una 
società sia colpita dipende, per il sociologo tedesco, dalle strutture che 
costituiscono la società. Nessuna trasformazione dell’ecosistema pla-
netario potrà mai rendere necessaria una rivoluzione ecologica, cioè una 
trasformazione complessiva delle strutture a cui si faceva riferimento 
prima, proprio nella misura in cui sono queste strutture che rendono i 
sistemi sociali consapevoli in determinati modi della crisi stessa. Que-
sto pone alla riflessione teorico-politica, evidentemente, una serie di 
problemi. Innanzitutto, rende inservibile qualsiasi forma di ottimismo 
riguardo alla crisi ecologica come vettore per la trasformazione sociale. 
Obbliga cioè ad abbandonare la speranza che la violenza e la dimen-
sione della crisi ecologica, che negli ultimi anni si manifesta con vio-
lenza sempre maggiore (si pensi anche solo alla rapida successione degli 
uragani Helene e Milton abbattutisi nel giro di poche settimane sulla 
Big Bend Region statunitense e più recentemente agli eventi alluvionali 
in Italia e in Spagna) impongano con forza di necessità ai sistemi sociali 
contemporanei di trasformarsi radicalmente. In secondo luogo, la ri-
flessione generale di Luhmann consente di cogliere da un punto di vi-
sta diverso quello che Davide Gallo Lassere ha presentato in un saggio 

6 N. LUHMANN, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1984; tr. it. di A. Febbrajo Sistemi sociali. Fon-
damenti di una teoria generale, Il Mulino, Bologna 1990, p. 96. 
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di commento e critica al lavoro di Andreas Malm. Il filosofo e militante 
italiano sostiene, in tale testo, che il problema della teoria malmiana 
sia, tra l’altro, l’assenza di una teoria del soggetto7, imprescindibile a 
ogni teoria politica. Quanto proveremo a mostrare è che, a partire da 
Luhmann, è possibile immaginare il problema dell’ecologia politica 
non tanto a partire da una teoria del soggetto, ma da una teoria del 
sistema, o più precisamente della differenza Sistema/Ambiente.  

Compito di questo saggio è dunque operare una prima valutazione 
di quanto, all’interno della Teoria dei Sistemi Sociali di Niklas Luh-
mann, possa servire a pensare la questione di una rottura storica capace 
di compromettere una modalità di produzione della ricchezza sociale 
globale che ha generato la catastrofe ecologica in cui ci troviamo a vi-
vere. Tale compito verrà assolto in tre momenti. In primo luogo, mo-
streremo come la distinzione luhmanniana Sistema-Ambiente renda 
possibile pensare la crisi ecologica (e quindi la possibilità di un’azione 
politica radicale al suo interno) in modo diverso rispetto ai dualismi 
che ancora caratterizzano il dibattito pubblico sull’ Antropocene. In 
secondo luogo, analizzeremo come la tesi luhmanianna della differen-
ziazione funzionale si traduca in una visione poliarchica della società 
contemporanea, che il dibattito contemporaneo proprio all’ecologia 
politica pare recepire, in modo ancora inconsapevole, ma che genera 
anche una serie di problemi. In terzo luogo, utilizzeremo l’anti-uma-
nesimo teorico di Luhmann per riflettere su un annoso problema 
dell’ecologia politica, cioè la questione del possibile soggetto di una ri-
voluzione ecologica.  

Prima di iniziare tale percorso, è però necessaria una precisazione 
riguardo al metodo. Luhmann è stato considerato a lungo e a ragione 

7 D. GALLO LASSERE, Ritorno al presente. Spazi globali, natura selvaggia, crisi 
pandemiche, in «Le parole e le cose», 2020, consultato online il 2 ottobre 2024 
alle ore 15.22. 
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un teorico conservatore8. Sono presenti nei suoi testi in lungo e in largo 
critiche, attacchi e anche passaggi di sprezzante ironia verso ogni aspi-
razione rivoluzionaria; d’altra parte, l’anticomunismo di Luhmann e le 
sue critiche radicali a ogni forma di esperienza socialista sono note e 
costellano i suoi testi9. L’operazione che si vuole svolgere in questa sede 
non è né volta a far comprendere la profondità del testo di Luhmann, 
né una difesa delle sue argomentazioni e convinzioni politiche, bensì 
una sorta di furto concettuale. Si tratta cioè di cogliere dall’opera luh-
manniana alcuni passaggi che, da un lato, paiono spiegare perfetta-
mente le ragioni dell’impasse attuale della politica critico-radicale a im-
porre la questione di una rivoluzione ecologica e, dall’altro, paiono im-
porre quest’ultima, adeguatamente ripensata, come unica modalità che 
ha la società moderna di affrontare le minacce ecologiche. Si tratta 
dunque, in una certa misura, di usare Luhmann contro Luhmann: di 
comprendere cioè che solo una forma totalmente nuova di chiusura 
operazionale dei Sistemi Sociali rispetto a quella oggi dominante può 
rendere questi ultimi capaci di abitare l’Antropocene. Questa ambi-
zione darà al saggio che qui presentiamo un movimento, per così dire, 
oscillatorio: si passerà dal discutere alcuni dei concetti chiave del pen-
siero luhmanniano al mostrarne alcuni punti ciechi e altri di grande 
originalità e, ad avviso di chi scrive, di utilità per pensare una 

8 È Habermas, in un famoso scambio con Luhmann, ad accusarlo di questo: 
J. HABERMAS, Toward a Rational Society. Student Protest, Science, and Politics, 
Beacock, Boston 1970, p. 106. Sul tema rimando a R. GRUNDMANN, Luhmann 
Conservative, Luhmann Progressive, European University Institute, Firenze 1990 
e al più recente e generale H. MOLLER, The Radical Luhmann, Columbia Uni-
versity Press, New York 2011.  

9 Non esistono studi di raccolta delle citazioni su questo tema, rimando in 
generale al pur non impeccabile G. HARSTE, K.B. LAURSEN, Niklas Luhmann’s 
anti-totalitarian observation of systems, in «Kybernetes», LI, 5, 2022 pp. 1710-
1723. 
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trasformazione dell’ordine di cui sopra nonché per comprendere la no-
stra stessa situazione storica. 

 
1. Società e crisi ecologica in Luhmann: il Sistema Terra come Am-

biente 
 
La tesi fondamentale di Luhmann riguardo all’ecologia dal punto 

di vista di un sistema sociale, cioè semplicemente di un insieme di co-
municazioni che si riferiscono le une alle altre10, è che la trasforma-
zione in atto dell’ambiente naturale fa sì che la società nella sua inte-
rezza non possa più ignorare il «rumore» prodotto da queste trasfor-
mazioni11. Allo stesso tempo, però, è vero che ogni problema sociale è 
tale esclusivamente per la società: queste possono solo allarmarsi da 
sole. Non esistono fatti che impongano delle trasformazioni determi-
nate. Per comprendere questo è necessario uno sforzo di astrazione, al 
fine di comprendere la differenza Sistema/Ambiente su cui Luhmann 
fonda tutta la sua Teoria dei Sistemi Sociali. L’intera ambizione di 
Luhmann consiste nello spiegare la Società come differenza con l’Am-
biente, al punto che la definizione dei due concetti è possibile solo sup-
ponendoli reciprocamente. Egli definisce infatti il sistema come ciò 
che, attraverso una serie di operazioni, traccia una differenza rispetto a 
ciò che, in quanto ambiente, lo circonda. D’altra parte, l’ambiente è 
concepibile come tale solo da un sistema determinato (tant’è vero che 
ogni sistema è dotato di un ambiente diverso). Il fatto stesso, assoluta-
mente fondamentale per tutto il pensiero luhmanniano dagli anni ’80 
in poi, dell’autoriferimento dei sistemi, cioè della costituzione 

10 N. LUHMANN, Ӧkologische Kommunikation, Springer, Heidelberg 2008; tr. 
it. di A. Cevolini, Comunicazione ecologica. Può la società moderna affrontare le 
minacce ecologiche?, FrancoAngeli, Milano 2021, p. 27. 

11 Ivi, p. 19. 
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autonoma dei propri elementi da parte del sistema12, è possibile solo in 
quanto il sistema traccia dei confini che lo separano dal proprio am-
biente. Tenendo presente che, nell’ambito della teoria dei Sistemi, per 
complessità si intende il fatto che in un’unità non tutti gli elementi di 
essa possono essere contemporaneamente in relazione tra di loro, e 
dunque che complessità significa necessità di selezione al fine di attua-
lizzare tra di loro gli elementi, Luhmann definisce l’Ambiente come 
una complessità inesauribile e irriducibile che circonda il sistema e che 
quest’ultimo deve imparare a selezionare13. Gran parte dell’estrema 
difficoltà dell’opera luhmanniana sta nel comprendere come l’am-
biente sia allo stesso tempo la fonte inesauribile di tutti i possibili del 
sistema e proprio per questo il sistema non possa che entrare in relazione 
con esso attraverso le proprie operazioni, che operano una selezione, 
cioè una riduzione di complessità, dell’ambiente medesimo. L’am-
biente non è mai direttamente attivo nei confronti del Sistema poiché 
deve sempre farlo proprio attraverso le sue operazioni14. Quest’ultimo 
è dunque per definizione infinitamente più complesso del sistema 
stesso ed è per questa ragione che nessun sistema può reagire a ogni con-
dizione dell’ambiente, né può cambiarlo a suo piacimento15. Da questo 
punto di vista, ogni trasformazione ecologica, per quanto oggettiva-
mente riscontrabile, può entrare in contatto con i Sistemi Sociali esclu-
sivamente attraverso le loro operazioni.  

D’altra parte, come è stato dimostrato, anche la stessa presa di con-
sapevolezza scientifica della crisi ecologica passa attraverso il sistema 
sociale della scienza e non è la semplice constatazione di un factum as-
soluto16, che si tratterebbe semplicemente di constatare. Quello che 

12 ID., Sistemi sociali, cit., p. 105. 
13 Ivi, p. 99. 
14 Ivi, p. 87. 
15 Ivi, p. 96. 
16 P. EDWARDS, A Vast Machine. Computer models, climate data and the 
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accade durante la crisi ecologica è che il Sistema sociale (che ora consi-
deriamo nella sua astratta unità per semplificazione espositiva) viene 
«irritato»17 dall’Ambiente ed è spinto a trasformare le proprie strut-
ture, cioè l’insieme di operazioni attraverso cui un sistema riproduce sé 
stesso, in modo da continuare a esistere; tuttavia, i modi di questa tra-
sformazione non sono predeterminati dalle modificazioni ambientali 
proprio in quanto il Sistema sperimenta l’Ambiente solo dalla distanza 
che gli è data dalla propria forma autopoietica, cioè, semplificando, au-
tocostituita. Il problema fondamentale della crisi ecologica è che ogni 
Sistema è sensibile alle mutazioni ambientali, giacché l’ambiente è la 
fonte inesauribile della sua esistenza. Tuttavia, allo stesso tempo, i si-
stemi hanno come obbiettivo primario la «continuazione dell’auto-
poiesi a prescindere dall’ambiente»18: è questa, ad avviso di Luhmann, 
la ragione non solo della cecità dei Sistemi Sociali contemporanei ri-
spetto alla crisi ecologica, ma anche alla loro incapacità di azione (si 
ricordi l’affermazione trumpiana citata all’inizio). Questo genera una 
situazione che, agli occhi di Luhmann, ha qualcosa di tragico. Questo 
perché tutta la Teoria dei Sistemi sociali è volta a superare la classica 
distinzione tra chiusura e apertura: un sistema è aperto al proprio am-
biente (cioè può avervi una qualche forma di relazione) proprio nella 
misura in cui è chiuso, cioè è autoriferito mediante le proprie opera-
zioni. La chiusura è la sola apertura possibile19. Dunque, sostiene Luh-
mann, «l’evoluzione socio-culturale si basa sul fatto che la società non 
deve reagire al proprio ambiente […]. L’agricoltura comincia con la di-
struzione di tutto quello che prima cresceva nei campi»20. Precisa-
mente questo meccanismo di relativo esonero dall’ambiente, ad avviso 
del sociologo, fa sì che spesso i sistemi sociali non siano capaci di reagire 

politics of global warming, MIT Press, Cambridge 2010. 
17 N. LUHMANN, Comunicazione ecologica, cit., p. 35. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, pp. 40-43; ma anche ID., Sistemi sociali, cit., p. 150. 
20 ID., Comunicazione ecologica, cit., p. 38. 
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adeguatamente alle trasformazioni dell’ambiente. Ciò che rende parti-
colarmente complesso un sistema sociale è ciò che lo mette in pericolo. 
Gli elementi che abbiamo riportato, ripuliti da una certa diffidenza 
luhmaniana per qualsiasi cambiamento radicale, su cui torneremo, ci 
paiono fondamentali per descrivere la congiuntura odierna. Vediamo 
ora in che termini. La distinzione luhmaniana tra Sistema e Ambiente 
applicata alla congiuntura di crisi ecologica contemporanea consente 
di cogliere l’imprevedibilità e, in termini fenomenologici vicini anche 
al lessico luhmaniano21, l’inoggettivabilità di quello che gli scienziati 
chiamano il Sistema Terra. Il lessico qui rischia di confondere: le Earth 
System Science, infatti, analizzano il pianeta in quanto tale come se 
fosse un Sistema, cioè come se fosse un insieme di elementi in relazione 
tra loro, con una serie di operazioni volte a consentirne la riproduzione 
autopoietica22.  

Questo significa naturalmente che anche il Sistema Terra ha un 
ambiente (cosmico23, ma anche sociale – si potrebbe infatti ipotizzare 
che per il Sistema Terra la globalizzazione capitalistica sia l’ambiente 
entro cui avviene la propria riproduzione). Tuttavia, bisogna ricordare 
come per Luhmann i concetti di Sistema e Ambiente non descrivano 
delle sostanze in sé che si tratterebbe di identificare una per una, ma 
delle relazioni: possiamo quindi considerare (ed è quello che fa Luh-
mann) il Sistema Terra come ambiente dei Sistemi Sociali contempo-
ranei, secondo le definizioni sopra riportate, senza rischio di criticare 
un intero campo di ricerca scientifica. Nella misura in cui identifi-
chiamo il Sistema Terra come Ambiente siamo portati a riconoscerne 

21 Su questo si veda A. T. PAUL, Organizing Husserl: on the phenomenological 
foundations of Luhmann’s systems theory, in «Journal of Classical Sociology», I, 
3, 2001, pp. 371-394.  

22 Su questo si veda J. ADENEY THOMAS, M. WILLIAMS, J. ZALASIEWICZ, The 
Anthropocene. A multidisciplinary approach, Polity Press, Cambridge 2020. 

23 M. REES, Our cosmic habitat, Princeton University Press, Princeton 2001; 
tr. it. di G. Rigamonti, Il nostro ambiente cosmico, Adelphi, Milano 2004. 
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in primo luogo l’imprevedibilità, cioè il fatto che esso sia talmente 
complesso che ogni sua reazione sia imprevedibile e imponderabile 
nell’esatta misura in cui si verificherà; in secondo luogo, in quanto 
l’ambiente luhmaniano è comunque la fonte della vita stessa dei si-
stemi, la distinzione Sistema/Ambiente ci consente di pensare la Terra 
come origine di tutti i possibili e dunque di riprendere l’antica idea di 
natura come fonte inesauribile24. Le società possono avere rapporti solo 
limitati con il proprio ambiente, ma esso (in quanto Terra) non fa che 
offrire possibilità nuove. Come avrebbe detto Merleau-Ponty, essa 
continua a interrogare le società umane25. Si legga, su questo, Luh-
mann: «nonostante la riduzione, il mondo, lungi dal restringersi a ciò 
che è immediatamente rilevante, continua a essere presente come con-
testo di altre possibilità»26. Allo stesso tempo, dell’antica idea occiden-
tale di Natura la distinzione Sistema/Ambiente consente di riprendere 
la differenza tra l’umanità e la dimensione da cui nasce e allo stesso 
tempo si separa. Per Luhmann, infatti, il Sistema non è una parte 
dell’Ambiente (la distinzione a suo avviso serve precisamente a supe-
rare la distinzione universale/particolare27) bensì ciò che si distingue 
dal proprio ambiente. Da questo punto di vista, Luhmann ci consente 
di criticare l’infruttuosa28 idea di un rapporto immediato, organico tra 

24 Su questo si veda P. HADOT, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de 
nature, Gallimard, Paris 2004; tr. it. di D. Tarizzo, Il velo di Iside. Storia dell’idea 
di natura, Einaudi, Torino 2006. 

25 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible. Suivi de Notes de Travail, 
Gallimard, Paris 1964; tr.it. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Mi-
lano 2003, p. 21. 

26 N. LUHMANN, Soziologische Aufklärung 1. Aufsätze zur Theorie sozialer 
Systeme, Springer, Berlin 1970; tr. it. di D. Zolo, Illuminismo sociologico. Teoria 
sociale e politica, Mim Edizioni, Milano 2022, p. 133. 

27 ID., Sistemi sociali, cit., p. 71. 
28 L’idea per cui gli umani sono puramente e semplicemente natura è stata di-

mostrata nella sua perniciosità e infruttuosità, tra gli altri, da Luigi Pellizzoni, che 
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l’umano e il mondo naturale e di concepire di conseguenza quest’ul-
timo come dotato sempre di una certa negatività nei confronti del 
primo29: in termini pratici, la concettualità fornita da Luhmann ci 
consente di capire perché non è possibile ricavare delle indicazioni 
chiare sul che fare dall’Ambiente e anche la politica al tempo dell’An-
tropocene è legata a un momento di invenzione, di capacità di costru-
zione sociale e politica che non è scritta nella trasformazione ecologica 
in quanto tale. 

 
2. Differenziazione funzionale e poliarchia 

 
Luhmann, come è noto, è convinto che la società moderna, in 

quanto società complessa, sia fondamentalmente poliarchica30 e non 
abbia il suo centro né nella sfera della politica né in quella dell’econo-
mia. Si tratta della tesi fondamentale della differenziazione funzionale 
come caratteristica peculiare della modernità31. Secondo Luhmann, in 

ne ha dimostrato i risvolti conservatori sul piano politico: L. PELLIZZONI, Onto-
logical politics in a disposable world. The New Mastery of Nature, Ashgate, Farn-
ham 2015. 

29 Su questo tema mi permetto di rimandare a P. MISSIROLI, Il posto del nega-
tivo. Filosofia e questione dell’umano alla luce dell’Antropocene, Meltemi, Milano 
2023. 

30 Alcuni hanno visto in questo un debito con il concetto di rizoma deleu-
ziano. È certo, d’altra parte, che Deleuze abbia un’influenza significativa sul la-
voro del secondo Luhmann, per quanto essa non vada esagerata (nella misura in 
cui Luhmann elabora la sua teoria dei Sistemi Sociali sulla scorta della nozione di 
“differenza” che gli viene dalla teoria dei Sistemi – in particolare da Maturana, 
Varela, Von Foerster e Bateson). Su questo si veda in ogni caso A. PHILIPPOPOU-

LOS-MIHALOPOULOS, The Autopoietic Fold: Critical Autopoiesis between Luh-
mann and Deleuze, in Luhmann Observed, ed. by A. La Cour, A. Philippopoulos-
Mihalopoulos, The Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, pp. 60-83. 

31 Si tratta di una tesi trasversale all’opera luhmanniana. Si veda almeno N. 
LUHMANN, Gesellschaftsstruktur und Semantik 1: Studien zur Wissenssoziologie 
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breve, nel corso della loro evoluzione, i sistemi sociali si strutturano 
mediante processi di generalizzazione, cioè di costruzione di «un’in-
differenza, non dannosa per il sistema, nei confronti di differenze […] 
una semplificazione e in questo senso una riduzione di complessità»32. 
In altri termini, i sistemi sociali ampliano i comportamenti considerati 
accettabili, generalizzando le aspettative, il che, per le ragioni sottoli-
neate nel paragrafo precedente, proprio perché è una riduzione di com-
plessità (una chiusura operazionale del sistema) ha come esito un au-
mento della «sua [del sistema] capacità di comprendere la complessità 
dell’ambiente»33. Questa generalizzazione delle aspettative ha come 
conseguenza diretta la differenziazione funzionale, cioè la formazione 
di sottosistemi che abbiano anch’essi i caratteri di un sistema. I sistemi 
sociali, per crescere (cioè per poter confrontarsi in modo più efficace 
con l’infinita complessità dell’ambiente) hanno bisogno di istituziona-
lizzare delle soglie interne. Esempi di questi sottosistemi autonomi 
(per i quali parte dell’ambiente è la società stessa, nella sua totalità) 
sono la religione, l’economia, la famiglia, la scienza, il diritto34. 
Ognuno di questi sistemi ha un codice, cioè una regola attraverso cui 
il sistema stesso tratta ogni possibile oggetto, riducendo l’infinita com-
plessità ambientale. È per questo che è stato detto a ragione che per 
Luhmann la società, nel suo complesso, è policontesturale: essa include 

der modernen Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Neueaunflage 1980; tr. it. di M. Si-
natra, Struttura sociale e tradizione semantica, in ID., Struttura delle società e se-
mantica, Laterza, Roma – Bari 1983. 

32 ID., Illuminismo sociologico, cit., p. 140. 
33 Ivi, p. 143. 
34 Ad esempio, si vedano ID., Grundrechte als Institution. Ein Beitrag zur po-

litichen Soziologie, Dunker & Humbold GmbH, Berlin 1999; tr. it. di S. Ma-
gnolo, I diritti fondamentali come istituzione, Dedalo, Bari 2002; ID., Die Religion 
der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000; tr. it. di P. De Nardis, La 
religione della società, FrancoAngeli, Milano 2023. 
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più contextures, ognuna delle quali si orienta diversamente35. Non vi è 
nessun primus inter pares, nessun centro di controllo per la differenzia-
zione funzionale, bensì esclusivamente una molteplicità di sistemi fun-
zionali che rappresentano la società moderna entro l’unità della diffe-
renziazione. 

 La differenziazione funzionale genera, secondo Luhmann, un 
secondo livello nell’impasse di Sistemi sociali contemporanei relativa-
mente alla possibilità di confrontarsi con la crisi ecologica. Differen-
ziandosi interiormente, infatti, i sistemi sociali possono cogliere le tra-
sformazioni dell’ambiente solo in modo doppiamente mediato: non 
solo, come sottolineavamo nel paragrafo precedente, perché ogni si-
stema recepisce l’ambiente solo attraverso le proprie operazioni, ma 
anche perché l’ambiente deve essere recepito in modo specifico da ogni 
singolo sottosistema, nella misura in cui la differenziazione è rinuncia 
alla ridondanza, cioè alla possibilità di conoscere l’insieme del sistema 
sociale grazie a partire da alcuni suoi elementi36. Da questo punto di 
vista le trasformazioni ambientali devono passare attraverso la codifi-
cazione propria di ognuno di questi sistemi: in termini più semplici, la 
crisi ecologica, per trasformarsi in informazione capace di determinare 
una modificazione dei Sistemi Sociali, deve essere recepita da ogni sin-
golo sottosistema secondo il proprio codice e i propri programmi (cioè 
secondo la propria chiusura operativa): «quando i problemi ecologici 
riescono a passare attraverso questo doppio filtro della codificazione e 
della programmazione, essi ottengono una rilevanza intra-sistemica e 
eventualmente una vasta attenzione- ma ciò accade così e solo così!»37. 
Su questo l’analisi di Luhmann pare rendere comprensibile le ragioni 
del perché, tornando alla nostra contemporaneità, la pur pienamente 

35 C. BARALDI, G. CORSI, E. ESPOSITO, Luhmann in glossario. I concetti fon-
damentali della teoria dei sistemi sociali, FrancoAngeli, Milano 2002, p. 63. 

36 N. LUHMANN, Comunicazione ecologica, cit., pp. 144-146. 
37 Ivi, p. 151. 
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in corso crisi ecologica non impone delle trasformazioni complessive 
dei Sistemi Sociali: essa, semplicemente, non riesce a risuonare lungo 
l’enorme complessità di questi ultimi. Questo perché tale risonanza  

 
è da un lato condizionata dal fatto che la società si differenza in sistemi 
di funzione […] ed è inoltre condizionata dal fatto di essere strutturata 
in base ai diversi codici e programmi di questi sottosistemi […]. Com’è 
facile capire, in questo modo sorgono degli effetti intrasistemici che 
non hanno più alcuna somiglianza con i cambiamenti ambientali che 
li hanno originariamente prodotti38. 

 
Prendiamo ad esempio, anche per comprendere la problematicità 

della posizione luhmanniana, il sistema economico, a cui lo stesso au-
tore, nel suo lavoro sull’ecologia, dedica particolare importanza39. Luh-
mann sostiene, con una certa durezza, che il sistema economico non 
può recepire l’ambiente che lo circonda che attraverso un codice basato 
sui prezzi: «pagare o non pagare – questa è, detto in modo molto con-
ciso, la questione esistenziale dell’economia»40. Si faccia caso al fatto 
che, per Luhmann, non c’è decisione politica che tenga: perché il si-
stema economico recepisca le trasformazioni ambientali, esse devono 
essere fatte proprie da un sistema le cui operazioni sono fondate sui 
prezzi. Solo in questo modo le operazioni di questo sottosistema pos-
sono introiettare l’ambiente41. Questo perché, come si è visto, non c’è 
alcun modo con cui un sistema possa entrare direttamente in contatto 
con l’ambiente o con un altro sistema se non attraverso le sue proprie 
operazioni. L’unico modo in cui la crisi ecologica potrebbe imporre al 
sistema economico la sua violenza è distruggendolo completamente – 

38 Ivi, p. 76. 
39 Ivi, p. 77. 
40 Ivi, p. 79. 
41 Ivi, p. 84. 
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possibilità paventata da Luhmann come esempio limite42. Tale spiega-
zione è sicuramente valida per spiegare gli ultimi trent’anni di tentativi 
di gestione della crisi ecologica su scala globale, così ben spiegati dal 
lavoro complessivo di Leonardi43 e nello specifico sui Carbon Mar-
ket44, che sono evidentemente la prova maggiore della puntualità 
dell’impostazione luhmanniana nello spiegare la nostra attuale im-
passe.  

Il problema si manifesta, al massimo, sul piano di quella che ab-
biamo definito una certa tragicità della posizione di Luhmann. Appa-
rentemente, infatti, la situazione prospettata dal sociologo tedesco è 
senza via d’uscita. Dividendo la società in tutta una serie di sottosi-
stemi, ognuno dei quali interpreta secondo il proprio codice l’am-
biente in trasformazione, Luhmann sembra rendere inimmaginabile – 
dunque impraticabile – ogni forma di modifica radicale della nostra 
stessa condizione presente. Questo avviene per un motivo tanto sem-
plice quanto di difficile soluzione: per Luhmann la società non ha un 
centro e la politica, che nell’esperienza di pratica e di pensiero della 
modernità è il punto a partire da cui si solleva il processo storico per 
cambiarne il corso45, è semplicemente un sistema tra gli altri, senza al-
cuna possibilità di modificarli direttamente46. In contrapposizione 
esplicita al lavoro di Schmitt47, infatti, Luhmann nega che anche un 

42 ID., Sistemi sociali, p. 526. 
43 E. LEONARDI, Lavoro natura valore. André Gorz tra marxismo e decrescita, 

Orthotes, Salerno 2017. 
44 Ivi, pp. 131-150.  
45 In generale, su questo, si veda M. RICCIARDI, Rivoluzione, Il Mulino, Bolo-

gna 2001. 
46 Si tratta di una tesi sostenuta in molteplici luoghi dell’opera luhmanniana, 

ad esempio N. LUHMANN, I diritti fondamentali come istituzione, cit., p. 43. 
47 Sul rapporto con Schmitt, si veda C. THORNILL, Niklas Luhmann, Carl 

Schmitt and the Modern Form of the Political, in «European Journal of Social 
Theory», X. 4, 2007, pp. 499-522. 
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eventuale presa del potere (cioè del sottosistema della politica) po-
trebbe avere qualche effetto trasformativo del complesso della società. 
Il massimo che possa fare la politica nei confronti degli altri sottosi-
stemi è cercare di «irritarli»48, cioè cercare di suscitare alcune trasfor-
mazioni a partire però dalle operazioni autoriferite degli altri sistemi. 
Si tratta senz’altro dell’elemento più problematico, da un punto di vi-
sta critico-radicale, dell’analisi luhmanniana. Non tanto perché relati-
vizzi la centralità della politica, che anzi, come accenneremo rapida-
mente, è un passaggio indispensabile e già recepito da una parte impor-
tante delle riflessioni sulle possibilità politiche nella congiuntura at-
tuale. Piuttosto perché Luhmann pone il sistema della politica in una 
posizione assolutamente paritaria rispetto a tutti gli altri; il ché, come 
ha sottolineato Thornill, pare essere dovuto più all’assoluta necessità 
di Luhmann di discostare la sua posizione da quella di Schmitt che da 
un’effettiva convinzione teorica49. Questo atteggiamento rende im-
possibile pensare a un momento di reale trasformazione complessiva, 
poiché fa perdere completamente la totalità sociale nei meandri della 
differenziazione. Torneremo più avanti sul tema della totalità sociale 
in Luhmann, in modo da mostrare come sia nei suoi stessi testi che vi 
sono alcuni strumenti per superare questa orizzontalità su cui pare im-
possibile agire. 

D’altra parte, che i Sistemi Sociali siano differenziati e che la que-
stione della rivoluzione non possa più essere posta in termini di presa 
di un potere centrale da cui si tratterebbe di agire è quanto il recente 
dibattito intorno alla rivoluzione ecologica pare sottolineare. Tutta la 
critica di Davide Gallo Lassere ad alcuni lavori di Malm, che pensa la 
rivoluzione ecologica nei termini di un «comunismo di guerra»50, 

48 N. LUHMANN, Comunicazione ecologica, cit., pp. 91-92. 
49 C. THORNILL, Niklas Luhmann, Carl Schmitt and the modern form of the 

political, cit., pp. 513-515. 
50 A. MALM, Corona, climate, chronic emergency: war communism in the 

twenty-first century, Verso Books, London 2020; tr. it. di V. Ostuni, Clima corona 
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cioè come presa di controllo dello Stato e conseguente trasformazione 
della società, è volta precisamente a sottolineare come invece 

 
la moltiplicazione e il consolidamento di contro-poteri ci permettano 
di declinare la prospettiva politica del leninismo ecologico in modo 
più coerente […] Il radicamento, la diffusione e la riproduzione di cen-
tri di contro-potere in tutti i nodi vitali del sistema fa implodere le 
opposizioni rigide tra tattica e strategia, o tra riforma e rivoluzione, 
che hanno caratterizzato il movimento operaio. Doppio potere, dun-
que, come quadro di auto-organizzazione permanente dei movimenti 
e di auto-governo della società che si ramifica attraverso una fitta rete 
di contropoteri. Un tale approccio rinuncia allo Stato come terreno 
prioritario di una politica dell’emancipazione, ma non invita neppure 
a disertare questo campo di battaglia. Al contrario: esso mira ad arti-
colare insieme orizzontalità e verticalità, radicamento sociale/territo-
riale e sfere istituzionali, nella prospettiva di una ripresa e aggiorna-
mento della teoria e della pratica del doppio potere51. 

 
Su questa scorta può essere letta anche la riflessione di Paul Guilli-

bert intorno ai «soviet ecologici»52 nonché, con alcune clausole, 
quella sul federalismo localistico di Alberto Magnaghi53: tali posizioni, 
pur non allineandosi a Luhmann relativamente all’identificazione 
della politica come un sottosistema esattamente uguale agli altri, accet-
tano il relativo decentramento di essa e dello Stato come suo nucleo 

capitalismo. Perché le tre cose vanno insieme e che cosa dobbiamo fare per uscirne, 
Ponte delle Grazie, Firenze 2021, p. 114-125. 

51 D. GALLO, Ritorno al presente, cit. 
52 P. GUILIBERT, Terre et capital. Pour un communisme du vivant, Éditions 

Amsterdam, Paris 2021, p. 242. 
53 In particolare, A. MAGNAGHI, ll progetto locale. Verso la coscienza di luogo, 

Bollati Boringhieri, Torino 2010. Su queste questioni rimando a P. MISSIROLI, 
Abitare. Teoria e possibilità di un concetto a partire da Merleau-Ponty, Mimesis, 
Milano 2024, pp. 179-207. 
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assoluto. Da questo punto di vista, può tornare utile la lezione luhman-
niana per cui l’unico modo in cui la società nella sua interezza potrebbe 
essere resa sensibile alle trasformazioni ambientali «richiederebbe che 
la differenza ecologica fra il sistema della società e il suo ambiente 
venga re-introdotta nella società e utilizzata come differenza-guida» e 
che questa differenza guida vada resa centrale nel codice di ogni sotto-
sistema, non esistendo «alcun luogo privilegiato»54 per la trasforma-
zione sociale. Essa infatti può insegnare non, come appare e forse effet-
tivamente è all’interno dell’apparato concettuale di Luhmann, che una 
trasformazione complessiva è irrealizzabile, ma al contrario che essa è 
l’unica via perché l’ecologia abbia un peso reale nelle nostre società e 
che questa via può essere perseguita solo comprendendo che la società 
non ha un centro a partire da cui essa potrebbe essere trasformata. 
L’ecologia dovrebbe invece divenire centrale in ognuno dei sottosi-
stemi. Questo non significa affatto che una società organizzata a par-
tire da una differenza-guida diversa da quella crescita/disastro sarebbe 
a diretto contatto con il mondo naturale: semplicemente, essa avrebbe 
una diversa differenza-guida, una diversa chiusura operazionale, mag-
giormente efficace nel recepire tutta una serie di trasformazioni am-
bientali. Questo, come è evidente, è problematico nello stesso apparato 
concettuale luhmanniano: se la differenza-guida ecologica diventasse 
tale per ogni sotto-sistema sociale, diverrebbe essa stessa il centro (pa-
radossale, perché trasversale) della società. È evidente, dunque, come 
lo stesso Luhmann, per pensare una trasformazione complessiva, ha bi-
sogno di uscire dall’immanenza assoluta che a volte caratterizza invece 
la sua teoria dei sistemi sociali. 

 
3. Il soggetto come funzione 

 

54 N. LUHMANN, Comunicazione ecologica, cit. p. 174. 
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È forse la più famosa delle tesi di Luhmann, certamente una delle 
più originali, quella secondo cui quella del soggetto è una funzione in-
terna ai sistemi sociali, una differenziazione interna a essi55. Per la filo-
sofia politica moderna inaugurata da Hobbes56 all’origine dell’ordine 
sociale, cioè del rapporto tra le parti di un tutto che è la società, vi è la 
decisione di alcuni soggetti dotati di una certa agentività i quali si in-
contrano e, appunto, decidono. Tale «illusione metafisica del sog-
getto»57 nasce con la modernità, secondo Luhmann, nella misura in 
cui gli autori moderni sono obbligati a confrontarsi con una realtà che 
si crea storicamente (e non è data in quanto tale, come era per il pen-
siero pre-moderno). A tali autori, mancando la concettualità aperta ai 
moderni dalla Teoria dei Sistemi, serve dunque attribuire tale crea-
zione a un soggetto, a un nucleo originario dotato di potere di agire che 
viene di volta in volta identificato con l’individuo, con la classe, con i 
gruppi dirigenti ecc.58 Si tratta, per il sociologo tedesco, di un’enorme 
illusione. Per lui nemmeno la società è un soggetto, ma un sistema dif-
ferenziato: essa stessa non decide mai di sé stessa59, come si è visto nel 
paragrafo precedente. In Luhmann, la rimozione dello spazio sogget-
tivo come momento di agentività è parallela alla decentralizzazione 
della politica. Questo perché, sostiene Luhmann, in realtà i Sistemi So-
ciali si creano autopoieticamente60 e la soggettività in quanto tale, sia 
nella sua forma individuale che nella sua forma politico-sociale, non è 
che una funzione di un determinato sistema sociale. Lungi dall’esserne 

55 ID., Sistemi sociali, cit., p. 207. 
56 ID., Einführung in die Systemtheorie, Carl-Auer-Systeme Verlag, Heidel-

berg 2011; tr. it. di S. Magnolo e F. Pelloni, Introduzione alla teoria dei sistemi, 
FrancoAngeli, Lecce 2018, p. 266-270. 

57 ID., Sistemi sociali, cit., p. 190. 
58 Ivi, pp. 191-192. 
59 ID., Comunicazione ecologica, cit., p. 170. 
60 Su questo Luhmann elabora la questione parsonsiana della doppia contin-

genza: cfr. ID., Sistemi sociali, cit., pp. 207-242. 
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l’origine, dunque, il soggetto è semplicemente un modo di dire una 
funzione completamente interna ai Sistemi Sociali. Da questo punto 
di vista Luhmann critica anche il suo maestro Parsons61, che teorizzava 
una centralità dell’azione ai fini della comprensione dei Sistemi Sociali, 
proprio nella misura in cui l’azione è svolta da qualcuno, che diviene 
automaticamente l’oggetto della sociologia: si è visto invece come per 
Luhmann oggetto della sociologia sia la differenza Sistema/Ambiente. 
Per lui, l’individuo, il soggetto, sono sostanzialmente indicibili62. Fon-
dando la propria teoria dei sistemi su questa differenza fondamentale, 
come abbiamo sottolineato nel primo paragrafo, Luhmann può esclu-
dere completamente il soggetto agente dalla sua prospettiva sociolo-
gica. Tale rimozione «è una conseguenza inevitabile di ogni sociologia 
della differenza, perché il carattere strategico attribuito a quest’ultima 
comporta necessariamente la relativizzazione della singolarità, proprio 
perché a nessuna singolarità può essere riconosciuta una differenza on-
tologicamente fondata»63. Dal momento che il processo storico, nella 
sua interezza, non è altro che la continua trasformazione dei sistemi 
sociali (e la differenziazione funzionale) e questa trasformazione av-
viene esclusivamente mediante le operazioni degli stessi sistemi, nes-
suna delle quali controlla le proprie condizioni sistemiche64, allora non 
vi è alcun soggetto che trasformi lo stato di cose presente. In un certo 
senso esso si trasforma di continuo da solo, nella misura in cui i Sistemi 
cercano continuamente di ridurre la complessità del loro ambiente. 

 È evidente come questo sia estremamente problematico dal 
punto di vista di una politica trasformativa. Il concetto stesso di rivo-
luzione è legato a quello di un soggetto rivoluzionario che agisce mosso 

61 ID., Sistemi sociali, cit., p. 251. 
62 M. RICCIARDI, La dissolvenza dell’individuale. Luhmann e la semantica sto-

rico sociale. in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine, XXI.41, 2009 
pp. 49-64. 

63 ID., Rivoluzione, cit., p. 54. 
64 N. LUHMANN, Sistemi sociali, cit., p. 114. 
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dai propri intenti e progetti65. Nello stesso saggio critico su Malm ci-
tato precedentemente, Gallo sostiene che uno dei problemi fondamen-
tali dell’impostazione del militante svedese è l’assenza di una «teoria 
del soggetto»66, indispensabile a ogni teoria politica. Tutto l’ultimo 
libro di Bruno Latour, peraltro, è dedicato precisamente alla ricerca di 
una «classe ecologica»67, cioè appunto di un soggetto capace di im-
porre una trasformazione generale dell’ordine sociale. Come accenna-
vamo in precedenza, è in parte probabile che questi punti (la riduzione 
della politica a sottosistema tra gli altri e la totale obliterazione 
dell’agentività del soggetto) rappresentino il lato più tecnicamente 
conservatore del lavoro di Luhmann. Non perché per il sociologo te-
desco non accadano trasformazioni: al contrario, i Sistemi sociali non 
fanno che trasformarsi, attraverso momenti di destabilizzazione, adat-
tandosi alla propria lettura delle modificazioni ambientali68. Tale infi-
nita trasformazione non è tuttavia agita da alcun soggetto, appunto: è 
dunque impensabile organizzare una trasformazione generale della so-
cietà come totalità. 

 D’altra parte, è stato giustamente sottolineato come per Luh-
mann il problema fondamentale del marxismo sia proprio che 
quest’ultimo oscura il fatto che la società non possa essere unificata da 
una forma totale/collettiva di volizione e non possa dunque sperimen-
tare mai la propria unità69. Tuttavia, è lo stesso Marx a presentare, con 

65 M. RICCIARDI, Rivoluzione, cit., p. 9. 
66 D. GALLO, Ritorno al presente, cit. 
67 B. LATOUR, N. SCHULTZ, Mémo sur la nouvelle classe écologique. Comment 

faire émerger une classe écologique consciente et fière d’elle-même, LEPR, Paris 2022; 
tr. it. di C. Zani, Facciamoci sentire! Manifesto per una nuova ecologia, Einaudi, 
Torino 2024. 

68 N. LUHMANN, Teoria dei Sistemi sociali, cit., p. 577. 
69 C. THORNILL, Luhmann and Marx: social theory and social freedom, in A. 

LA COUR, A. PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS, Luhmann Observed, cit., p. 
268. 
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maggior forza con l’avanzare della sua elaborazione, un radicale anti-
individualismo metodologico, che gli fa sostenere che l’essere umano 
non sia l’unità primaria dell’indagine sociale, ma che gli individui siano 
portatori [Trager] di determinate relazioni materiali70. Il modo di pro-
duzione capitalistico, nella sua struttura determinata, costituisce le 
soggettività, che ne sono in qualche modo le dramatis personae. D’altra 
parte, il problema di un soggetto dell’ecologia politica è di difficile so-
luzione. Per un verso, infatti, i tentativi di inviduarne uno non hanno 
fatto che fallire, a volte affidandosi a generalizzazioni astratte (si pensi 
ai «terrestri» di Latour)71, cioè a operazioni concettuali che non trac-
ciano alcuna differenza strutturale tra alcuni umani (o alcuni viventi) 
e altri, a volte affidando l’incombenza di tracciare i confini tra gli ap-
partenenti a una classe (o una parte) ecologica semplicemente alla vo-
lontà di ciascuna/o, cioè sostenendo che sarebbe parte di questa classe 
semplicemente chi lo volesse, chi accettasse la sfida di una trasforma-
zione radicale delle nostre società72. Altre volte ancora, ed è il caso di 
quasi tutto l’eco-marxismo (che pure rappresenta una delle posizioni 
più interessanti, per quanto variegata al suo interno, del campo 
dell’ecologia politica)73, vengono semplicemente riprese le distinzioni 
di classe interne al modo di produzione capitalistico, identificando 
come soggetto di una rivoluzione ecologica il proletariato globale74, in 
questo modo de facto relegando l’ecologia al ruolo di «seconda con-
traddizione» come in effetti l’aveva identificata a suo tempo James 

70 Ivi, p. 271. 
71 B. LATOUR, Face à Gaïa, La Découverte, Paris 2015. 
72 Si tratta, ad esempio, della storica posizione N. KLEIN, This changes every-

thing: capitalism vs. the climate, Penguin Books, New York 2015; tr. it. M. M. 
Cleofe Bottini, Una rivoluzione ci salverà. Perché il capitalismo non è sostenibile, 
Rizzoli, Milano 2015. 

73 J. N. BERGAMO, Marxismo ed ecologia. Origine e sviluppo di un dibattito glo-
bale, ombrecorte, Verona 2022. 

74 J. MOORE, Capitalism in the web of life, Verso, New York 2015. 
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O’Connor75, cioè non cogliendone la differenza specifica e dismet-
tendo una possibile politica ecologica relativamente autonoma da 
quella operaia. 

Quella di Luhmann, da questo punto di vista, è una provocazione 
interessante, che ci invita a superare la questione del soggetto per pen-
sare direttamente al sistema e alle sue strutture. Si diceva inizialmente 
che uno degli esiti di una lettura a partire da Luhmann dell’ecologia 
politica potesse portare alla convinzione che solo una forma total-
mente nuova di chiusura operazionale dei Sistemi Sociali rispetto a 
quella oggi dominante può rendere questi ultimi capaci di abitare l’An-
tropocene. Si ricorderà come lo stesso Luhmann sostenesse, al termine 
di Comunicazione ecologica, che solo porre una differenza guida legata 
alla questione dell’ecologia come prioritaria in tutti i sottosistemi che 
compongono il corpo sociale potrebbe modificare la società nella sua 
interezza. Si è accennato, e lo si rifarà concludendo questo saggio, come 
Luhmann non credesse nella realizzabilità di tale proposta. Tuttavia, è 
possibile cogliere la provocazione di una prospettiva asoggettiva ri-
guardo ai Sistemi Sociali (e dunque ai processi storici) depurandola dal 
conservatorismo luhmanniano come un invito non alla stasi, ma a 
un’ulteriore radicalizzazione. Tutta la riflessione contemporanea sulla 
decrescita è un tentativo di pensare tale differenza guida. Nel pensiero 
di Serge Latouche, ad esempio, la decrescita non è una trasformazione 
che verrebbe operata da un punto di controllo centrale, bensì «una 
matrice di alternative»76, una prospettiva generale che si tratterebbe 
di legare alla società intesa come insieme di sottosistemi complessi. È 
certamente vero, d’altra parte, che tale prospettiva è fino in fondo 

75 J. O’ CONNOR, Natural Causes, Guilford Publications, New York 1998, p. 
28; p. 35. 

76 F. DEMARIA, S. LATOUCHE, Decrescita, in A. KOTHARI, A. SALLEH, A. 
ESCOBAR, F. DEMARIA, A. ACOSTA, Pluriverso. Dizionario del post-sviluppo, Or-
thotes, Salerno 2021, p. 241. 
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politica, nella misura in cui intende la crescita esponenziale77 come il 
destino a cui la nostra società si sarebbe legata, scatenando la crisi eco-
logica78. Si tratta di una posizione che dunque restituisce all’attività 
politica una relativa centralità che Luhmann pare negare in quasi ogni 
passaggio della sua opera e allo stesso tempo conferma quanto veniva 
sostenuto precedentemente: una rivoluzione ecologica non è un’aper-
tura a un rapporto armonico con il mondo naturale in quanto tale, 
nella sua assoluta oggettività, ma una forma diversa, più efficace nel re-
cepire le trasformazioni ambientali, di chiusura operazionale. 

 
4. Conclusione. Protesta come intuizione della totalità 

 
Uno degli oggetti meno noti della ricerca di Luhmann dopo la pub-

blicazione di Sozyale Systeme sono i movimenti di protesta. Vogliamo 
concludere questo saggio accennando a questa linea di ricerca luhman-
niana per rendere manifesto come il sociologo fosse cosciente degli esiti 
paradossali e per certi versi tragici (nella misura in cui conducono alle 
impasses sopra delineate) della sua riflessione sui Sistemi Sociali. Se-
condo Luhmann, come abbiamo accennato, uno degli esiti principali 
della differenziazione funzionale che caratterizza la società moderna è 
l’impossibilità di auto-osservarsi come totalità. La crisi ecologica in 
particolare però fa sì che «per la prima volta, la società si trova piena-
mente di fronte alle conseguenze della scelta strutturale che ha 

77 Sulla differenza tra crescita esponenziale, crescita lineare e crescita iperbo-
lica e in generale sul concetto e la storia della crescita si veda il capolavoro di V. 
SMILI, Growth. From microorganisms to megacities, Massachussets Institute of 
Techology, Cambridge (MA) 2019; tr. it. di L. Canova, Crescita. Dai microorga-
nismi alle megalopoli, Hoepli, Milano 2022, in particolare pp. 14-38. 

78 S. LATOUCHE, Le pari de la décroissance, Librairie Arthème Fayard, Paris 
2006; tr. it. M. Schianchi, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, Milano 2009, 
p. 27. 
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compiuto»79: secondo uno dei paradossi tanto cari a Luhmann, pro-
prio nel momento in cui la differenziazione funzionale si approfondi-
sce al massimo grado la società sente il bisogno di radicalizzare l’auto-
osservazione e l’auto-descrizione. È in questa congiuntura che per Luh-
mann intervengono i movimenti sociali contemporanei, la cui caratte-
ristica fondamentale è una funzione critica, possibile solo nella misura 
in cui tali movimenti hanno come oggetto della loro azione la società 
nella sua interezza. Essi «cercano di operare contro la società, ma 
all’interno della società, come se invece venissero dall’esterno»80. I 
movimenti protestano contro la società nella sua interezza e quindi 
sono obbligati a porla come totalità81. In questo senso, Luhmann scrive 
«questi movimenti contengono la possibilità di una critica radicale 
della società che va molto oltre quello che Marx aveva osato e visto. Si 
occupano, su un fronte più ampio, dell’enorme numero di conse-
guenze della differenziazione dei sistemi funzionali e, se è possibile at-
tribuirgli un’intenzione radicale, è proprio quella della critica alla dif-
ferenziazione funzionale»82 . Come sarà chiaro al lettore a questo 
punto, si tratta di un ruolo straordinario questo che Luhmann assegna 
ai movimenti sociali: essi sono i soli capaci di intuire l’unità della so-
cietà, dunque di mostrarne la contingenza e quindi di rendere possibile 
la critica. Tuttavia, nonostante questo evidente fascino che i movi-
menti sociali esercitano su Luhmann, egli conferma anche in questo 
passaggio della sua ricerca una tendenza politicamente conservatrice 
(nel senso precedentemente esplicitato). Si tenga presente infatti che, 
secondo Luhmann, i movimenti sociali non sono soggetti bensì 

79 N. LUHMANN, Protest. Systemtheorie und soziale Bewegungen, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt 1996; tr. it. S. Rodeschini, Protesta. Teoria dei sistemi e movi-
menti sociali, Mimesis, Milano 2017, p. 99. 

80 Ivi, p. 100. 
81 ID., Comunicazione ecologica, cit., p. 159. 
82 ID., Protesta, cit., p. 100. 
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sottosistemi a loro volta83. Questo, come è evidente, pone già delle pro-
blematicità per la carica rivoluzionaria, cioè trasformativa pratica-
mente, di tali movimenti. In quanto sistemi essi possono irritare gli al-
tri, ma mai trasformati completamente. Il valore dei movimenti sociali 
è per Luhmann essenzialmente gnoseologico. Essi sono fruttuosi per-
ché 

 
introducono temi nell’opinione pubblica, tentano di eliminare deva-
stazioni burocratiche, o per lo meno di renderle visibili; ma soprat-
tutto, perché essi contribuiscono a rendere riconoscibile quanto la so-
cietà moderna sia una società che scommette sul rischio e che per il 
momento non c’è a disposizione né una logica adeguata, né un’onto-
logia, né un’etica, con la quale risulti possibile comprendere e regolare 
ciò che accade84. 

 
 Paradossalmente, i movimenti di protesta mostrano proprio la po-

liarchia delle società moderne e l’impossibilità di un’azione che le mo-
difichi complessivamente. I movimenti sociali, tanto straordinari sul 
piano dello sguardo che riescono a lanciare sulla società, si rivelano così 
come sostanzialmente impotenti da un punto di vista rivoluzionario: 

 
Una società può rappresentare solo sotto forma di catastrofe un cam-
biamento del principio della stabilità, e cioè della sua forma di diffe-
renziazione, del modo in cui vengono tracciati i confini tra sistemi. La 
critica della differenziazione funzionale resta perciò […] una critica 
morale, che non può contenere né indicare che cosa potrebbe matu-
rare evolutivamente al suo posto85. 

 
Secondo il sociologo tedesco, come si vede, i movimenti sociali non 

sono in grado di fornire un’alternativa rispetto alla società 

83 Ivi, p. 166. 
84 Ivi, p. 75. 
85 Ivi, p. 100. 
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contemporanea, nella misura in cui essa non è che l’unità di una serie 
enorme di differenze. Risulta evidente come l’immanenza assoluta86 
che per Luhmann caratterizza la società contemporanea, cioè l’assoluta 
equivalenza funzionale dei vari sottosistemi, gli renda impossibile pen-
sare una trasformazione generale di essa. 

 
 
 

86 Per una problematizzazione filosofico-politica del tema, si veda Almanacco 
di Filosofia e Politica 1, Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, a cura 
di M. Di Pierro, F. Marchesi, Quodlibet, Macerata 2019. 
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FILOSOFIA E… 



HUMANS AS THINKING MACHINES? 
MACHINE AND MIND  

IN THE THOUGHT OF LEIBNIZ* 
di Hannes Amberger 

Abstract 

To what extent are machines capable of emulating human intelligence? Begin-
ning with his reflections on his own mechanical calculator, the present article 
outlines several ideas of Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) concerning this 
question, which remains highly relevant today. For Leibniz, human beings, ani-
mals, and artificial machines resemble one another in their capacity to solve spe-
cific problems by employing a determinate scheme of physical operations. Any 
organism endowed with this capacity may be defined as a “machine” – in this 
sense, Leibniz describes spiders as “weaving machines” and human beings as con-
templative machines. In the case of humans and animals, however, the sequence 
of bodily operations arises from a corresponding sequence of perceptions within 
their souls and, ultimately, from their appetition: an inner impulse that entails 
personal interest and an individual perspective. These, according to Leibniz, 
would constitute the aspects of human nature that remain inimitable by an arti-
ficial machine. 

Keywords: Leibniz, Artificial Intelligence, Mechanism, Perception and Appeti-
tion, Philosophy of Mind. 
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ne of Leibniz’s lifelong projects was the mechanical calculator 
or calculating machine, machina arithmetica, as he called it. 

He started working on it in his twenties and still hadn’t completed it 
when he died four decades later. While later research has shown that 
Leibniz’s concept works1, the four or five prototypes that he had built 
during his lifetime produced correct results only a handful of times2. 
But Leibniz’s innate enthusiasm wasn’t troubled by a few technical 
problems. He expresses his feelings in a Latin epigram, which, he sug-
gests, could be embossed on a medal celebrating his invention: 

 
Quanta Deum fecisse putas hominem super? Ecce: Supra hominem 
humana est machina facta manu! 

* This paper is based on a talk given at Nuremberg Technical University at 
August 27 2024; the oral style has been largely retained. I am grateful to the at-
tendants for the lively discussion, to Grigory Vorobyev (Ghent), Stefan 
Luckscheiter (Potsdam), Harald Siebert (Potsdam), and Majid Salimi (Vienna) 
for helping me with several requests – and to the students of my university classes, 
whose term papers often gave me occasion to reflect on the difference between 
human and artificial intelligence. 

1 This has been shown by modern reconstructions, cfr. K. BADUR, Die große 
dezimale Rechenmaschine und ihre Nachbauten, in Das letzte Original: Die Leib-
niz-Rechenmaschine der Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek, ed. by K. Badur, 
E. Stein and F. O. Kopp, GWLB, Hannover 2014, pp. 121-170 (150-157). 

2 Cfr. M. L. JONES, Calculating Machine, in The Oxford Handbook of Leibniz, 
ed. by M. R. Antognazza, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 509-525; 
A. WALSDORF, Biographie einer Rechenmaschine: Die Entwicklungs- und Herstel-
lungsgeschichte der Leibniz-Rechenmaschine, in Das letzte Original, cit., pp. 15-
118. An overview of the different prototypes is given ivi, pp. 37-38; on the dif-
ferent subtypes of the Ältere Maschine, cfr. ivi, pp. 70, 86-87. On the reasons for 
the failure and the difficult production conditions, cfr. K. BADUR, Die große 
dezimale Rechenmaschine und ihre Nachbauten, cit., pp. 138-143; M. L. JONES, 
Calculating Machine, cit., pp. 515-518; A. WALSDORF, Biographie einer Re-
chenmaschine, cit., pp. 75-81. 

O 
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How many things, you believe, did God make that are greater than 
Man? Look: Greater than Man is a machine created by human hands3. 

 
«It defeats a human both in the promptitude and the certainty of 

very large calculations»4: In spite of its current shortcomings, Leibniz 
believed that his machine was in principle superior to human mind. In 
the third decade of the 21st century, Leibniz’s point seems familiar5: 

3 Emphasis in the original, trans. H. A. An alternative version of the first verse 
emphasises the miraculous connection of mind and matter, an aspect also em-
phasised in the manuscript cited in note 4: «Miramur ratio est divina quod in-
dita rebus: / Supra hominem …». Both versions appear in a 1695 manuscript: G. 
W. LEIBNIZ, Sämtliche Schriften und Briefe, Berlin etc., 1923 sgg., vol. IV.6, 610, 
hereafter cited as A; cfr. H. POSER, Erfindungen für das bonum commune: Leibniz 
als Ingenieur, in id., Leibniz’ Philosophie: Über die Einheit von Metaphysik und 
Wissenschaft, ed. by W. Li, Meiner, Hamburg 2016, pp. 381-407 (p. 390). 

4 «Nam hominem maximorum calculorum et promtitudine [sic] et securi-
tate vincit» (A IV.6, 610; explanation to the epigram cited above, trans. H. A.). 
In a manuscript from c. 1672-76, he states: «La Machine […] fait voir que l’esprit 
humain peut trouver le moyen de se transplanter de telle façon dans une matiere 
inanimée qu’il luy donne le pouvoir, de faire bien plus qu’il n’auroit fait luy 
même: pour convaincre sensiblement ceux qui ont de la difficulté à concevoir 
comment le Createur puisse loger une apparence d’esprit […] dans le corps des 
bestes» (Hanover, Gottfried-Wilhelm-Leibniz-Bibliothek, LH XLII 4, fol. 33r, 
<https://digitale-sammlungen.gwlb.de/resolve?id=00051016&page=65>, last 
retrieved 2025/09/03); cfr. M. L. JONES, Calculating Machine, cit. p. 522. 

5 While a competitive view of human and artificial “intelligences” – as if they 
were two subtypes of the same genus of “intelligence” with different strengths 
and weaknesses – is justly criticised by theorists (cfr. S. KRÄMER, The Artificiality 
of the Human Mind: A Reflection on Natural and Artificial Intelligence, in Artifi-
cial Intelligence and Human Enhancement, ed. by H. Nagl-Docekal and W. Zach-
arasiewicz, De Gruyter, Berlin 2022, pp. 17-32; EAD., Die Nicht-Vernunft der 
Chatbots. Was macht auf Large Language Models beruhende Künstliche Intelli-
genz philosophisch interessant?, in Philosophische Digitalisierungsforschung: 
Verantwortung, Verständigung, Vernunft, Macht, ed. by R. Adolphi, S. Alpsancar, 
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we could say that he was an early AI enthusiast. What are the theoret-
ical assumptions underlying his optimism? What similarities and what 
differences does he see between human mind and machines? While 
Leibniz never develops a “philosophy of the mechanical calculator”, let 
alone a “philosophy of Artificial Intelligence” that systematically de-
velops the enthusiastic exclamation in the epigram cited above, his 
works do offer many clues as to how to answer these questions. Rather 
than enumerating different ideas of Leibniz’s that anticipate concepts 
used in today’s informatics6, I will attempt to place the issue of the re-
lationship between human and artificial intelligence in the framework 
of his metaphysics7. 
  

S. Hahn, and M. Kettner, transcript, Bielefeld 2024, pp. 297-314; E. ESPOSITO, 
Artificial Communication: How Algorithms Produce Social Intelligence, MIT 
Press, Cambridge (MA) 2022, it does, quite naturally, dominate the popular per-
ception of the topic. 

6 Cfr. S. CENTRONE, Leibniz und die künstliche Intelligenz: Lingua charac-
teristica und Calculus ratiocinator, in Philosophisches Handbuch Künstliche Intel-
ligenz, ed. by K. Mainzer, Springer, Wiesbaden 2024, pp. 33-59. 

7 In what follows, I will presuppose a reading of Leibniz’s philosophy that sees 
an essential continuity in his basic principles throughout his life (cfr. M. R. AN-

TOGNAZZA, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, p. 9; TH. LEINKAUF, Gottfried Wilhelm Leibniz. Systematische 
Transformation der Substanz: Einheit, Kraft, Geist, in ID., Einheit, Natur, Geist. 
Beiträge zu metaphysischen Grundproblemen im Denken von Gottfried Wilhelm 
Leibniz, Trafo, Berlin 2012, pp. 91-115) – this is already implied in confronting 
manuscripts on the mechanical calculator from the 1670s with the famous 1714 
Monadology. While a detailed justification of this reading obviously is not possi-
ble in the present article, I will cite clues for this continuity when discussing phil-
osophical tenets central to my argument. 
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Let’s first look at a technical 
detail. Leibniz’s calculation ma-
chine wasn’t the first one. Fifty 
years before him, the astronomer 
Wilhelm Schickard had already 
developed a mechanical calcula-
tor. During his stay in Paris, 
Leibniz became familiar with the 
device built by Blaise Pascal8, 
which was produced in 20 exem-
plars, commercialised and per-
haps even put to practical use9 – 
a far greater success than Leib-
niz’s own invention. What was 
Leibniz’s innovation that still 
made him so proud of his ma-
chine? 

8 On Schickard’s and Pascal’s machines, cfr. E. STEIN, F. KOPP, Konstruktiv-
mathematische Erforschung der Dezimalmaschine und funktionsoptimierter Nach-
bau für vollständige Zehnerüberträge, in Das letzte Original, cit., pp. 173-253 (pp. 
184-191); on Leibniz’s knowledge about these predecessors cfr. WALSDORF, Bi-
ographie einer Rechenmaschine, cit., p. 61.

9 According to his own testimony, Pascal conceived the machine in order to 
facilitate his work when he was assisting his father in his role as a tax commis-
sioner; Marguin assumes that it was «très probabilement utilisée» (J. MARGUIN, 
Histoire des instruments et machines à calculer: Trois siècles de mécanique pensante 
1642-1942, Hermann, Paris 1994, p. 49). However, he admits that the price of 
100-400 livres constituted and obstacle to commercialisation as it «restait élevé
pour un simple particulier, fût-il fonctonnaire de Sa Majestée» (ivi, p. 54). The
five surviving machines whose origin he can identify all stem from court or schol-
arly contexts or Pascal’s family relations (ivi, pp. 61-62) – none of them seems to 
have been used for office work.

The stepped drum A is a cylinder with nine teeth 
of incremental length. Different elements of the in-
put mechanism allow to rotate it (while tracking 
the number of rotations) and to change its position 
vis-a-vis cogwheel B. Depending on where A is po-
sitioned, a single rotation of A moves a different 
number of B’s teeth and thus transmits a different 
value to the output mechanism. In order to multi-
ply four by five, A is positioned in the +4 position 
and then rotated five times, each time adding the 
value of 4 to the output. 

Illustration: https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Staffelwalzeprinzipbha.jpg 
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Pascal’s calculator was specialised in addition10, multiplication was 
possible only as a sequence of additions. So, in order to multiply four 
by five, you had to enter four over and over again, five times, using a 
mechanism similar to the dialling plate we know from old tele-
phones11. This was obviously quite tedious and prone to error. 

Leibniz’s device, by contrast, could do the multiplication in a single 
operation. It was enough to enter the two factors once. Here, as well, 
the multiplication was translated into a sequence of additions. But the 
machine did that largely by itself. It was able to remember the opera-
tion +4 and repeat this pattern as many times as necessary. It was able 
to perform a complex operation consisting of several steps and organ-
ised by one constant rule: Namely, repeat the addition of the first fac-
tor as often as the second factor says. It was able to perform a small 
algorithm (this is achieved by a constructional element Leibniz refers 
to as roue a dens inegales12, «wheel with unequal teeth», stepped drum 
in modern terminology – it is shown on the illustration13). 

 

10 «La machine de Pascal est une additonneuse» (J. MARGUIN, Histoire des 
instruments et machines à calculer, cit., p. 58). 

11 Cfr. M. L. JONES, Calculating Machine, cit., p. 512; E. STEIN, F. KOPP, Kon-
struktiv-mathematische Erforschung, cit., pp. 188-191; for a visualisation, cfr. 
<https://www.museumsfernsehen.de/meilensteine-des-wissens-meisterwerke-
der-kunst-pascaline/> (last retrieved 2025-09-02). Each move of the dial plate 
immediately changed the result, which can also result in errors – Leibniz’s ma-
chine, by contrast, separates input and output mechanism and allows to “store” 
and correct the input data before transmitting it to the output mechanism.  

12 Cfr. the 1682 manuscript at GWLB Hanover, LH XLII 4 fol. 40r, 
<https://digitale-sammlungen.gwlb.de/resolve?id=00051016&page=79> (last 
retrieved 2025-09-02). 

13 On the mode of operation cfr. M. L. JONES, Calculating machine, cit., pp. 
512-513; a more detailed description is given by K. Badur, Die große dezimale 
Rechenmaschine, cit., pp. 129-37, 144-146.  
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Now, Leibniz believed that also living organisms – and indeed the 
world as a whole – are characterised by such patterns, by sequences of 
events following a constant rule. And this is why he can describe ani-
mals, and humans, as «machines». 

What is a machine? Leibniz says: «Any machine […] is best defined 
in terms of its final cause, so that in the description of the parts it is […] 
apparent in what way each of them is coordinated with the others for 
the intended use»14. 

A machine is characterised by having a final cause or causa finalis, 
or to say it in less technical language: a purpose. A machine is 
something that has a purpose and several parts that are arranged in 
such a manner that it can fulfil this purpose. This purpose is not a one-
time operation, but rather a specific pattern of movements that the 
machine typically performs. Think of the calculating machine: As long 
as all the parts remain in place, it can go through the same operations 
of addition and multiplication again and again. That’s what it was built 
for. 

Leibniz believed that this correlation between the task a machine 
was to perform and the structure it needed for this task could be ex-
pressed in a mathematical equation. That means that it was possible to 
invent a new machine for any given task simply by solving this equa-
tion! Technological innovation could thus be automatised – Jon El-
ster calls this «metaproduction»15. 

14 «Machina […] omnis a finali causa optime definitur, ut in explicatione par-
tium […] appareat, quomodo ad usum destinatum singulae coordinentur» 
(c.1680-86, ed. in E. PASINI, Corpo e funzioni cognitive in Leibniz, FrancoAngeli, 
Milano 1996, p. 217; trans. J. E. H. Smith, Divine Machines: Leibniz and the Sci-
ences of Life, Princeton University Press, Princeton 2011, p. 290); for an interpre-
tation of the text, cfr. ivi, pp. 68-61. 

15 G. W. LEIBNIZ, Mathematische Schriften, ed. by C. I Gerhardt, vol. V, 
Schmidt, Halle 1858 (reprint Olms, Hildesheim 1971), 143; A VI.4 A, 355; Let-
ter for/to Huygens, 1679, A III.2, 852-902; cfr. J. ELSTER, Leibniz et la formation 
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So, the structure of a machine corresponds, mathematically, to its 
purpose or final cause. Leibniz believes that we can apply this principle 
also to living organisms. In a «typically Leibnitian» way16, the Ger-
man philosopher here closely intertwines traditional and contempo-
rary influences17: while the understanding of animals as «machines» 
sounds Cartesian18, the teleological explanation of animal anatomy 
based on the animal’s final cause is an Aristotelian idea, as is the dis-
tinction of species on the basis of different final causes19. For Leibniz, 
animal bodies are machines whose structure can be mathematically de-
fined20 and corresponds to a final cause typical of each species. 

 
The Bodies of Animals are Machines of perpetual motion, or, to put 
it more clearly, they are machines designed to maintain in the world 
at all times a certain fixed and singular species of perpetual organic 
motion. Thus for as long as there are spiders there will be weaving 

de l’esprit capitaliste, Aubier Montaigne, Paris 1975, pp. 84f; J. KNOPPIK, Leibniz’ 
Fortschrittsidee, PhD dissertation, FU Berlin 1996 (microfiche), p. 103. 

16 TH. LEINKAUF, Habent sua fata conceptus, verba et termini – zu Aspekten 
der Entwicklung von Begriffen, in Literaturwissenschaft als Begriffsgeschichte 
(«Archiv für Begriffsgeschichte», Sonderheft 8), ed. by C. Strosetzki, Hamburg 
2010, pp. 53-67 (p. 62); on the typicality of Leibniz’s approach here, cfr. H. AM-

BERGER, Semina veritatis: Geschichte und Metaphysik bei Leibniz, Steiner, Stutt-
gart 2023, pp. 75-76, 171-175. 

17 Cfr. J. SMITH, Divine Machines, cit., pp. 14-15. 
18 R. DESCARTES, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et cher-

cher la vertité dans les sciences 5, Œuvres, ed. by C. Adam and P. Tannery, vol. VI, 
p. 56. 

19 ARISTOTELES, Part. an. I 5, 645 b 15–29. The Aristotelian character of 
Leibniz’s biology is frequently emphasised by Smith, Divine Machines, cit., pas-
sim. 

20 Apokatastasis (1715), in De l’horizon de la doctrine humaine. 
Ἀποκατάστατσις πάντων (La Restitution Universelle), ed. by M. Fichant, Vrin, Pa-
ris 1991, pp. 74-76. 
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machines, for as long as there are bees there will be honey-producing 
machines, and for as long as there are squirrels there will be jumping 
machines21. 

 
Each species of animal has its munus speciale22, its trademark activ-

ity23, as Justin Smith puts it: a specific pattern of movements that is 
engrained in its organism. Just as the calculating machine is designed 
to follow a specific pattern of calculations again and again, spiders will 
constantly repeat the same act of weaving a web, bees will always go 
through the same steps in the process of honey-producing, and squir-
rels will leap from tree to tree for as long as squirrels, and trees, exist. 
Each species of animals is defined by this trademark activity: any or-
ganism that weaves cobwebs is a spider. 

Now, what is the trademark activity that defines humans? Here, as 
well, Leibniz agrees with Aristotle24. He says: «[…] the human body is 
a machine suited for the perpetuation of contemplation»25. 

Human bodies are built in such a manner that they help the mind 
in its thinking process: they can see, hear and feel things that the mind 
is interested in thinking about. They can express thoughts to other hu-
mans. They can write and read graphic signs that make complex 

21 «Corpora Animalium esse Machinas perpetui motus, sive ut clarius dicam 
ad certam quandam ac singularem motus perpetui organici speciem semper in 
orbe conservandam comparatas. Ita quamdiu erunt araneae erunt machinae 
textrices, quamdiu apes mellificatrices, quamdiu sciuri, saltatrices» (c.1680-86, 
ed. Pasini, p. 217, trans. Smith, Divine Machines, cit., pp. 290-291; slightly ad-
justed). 

22 Letter to Gakenholz, April 23, 1701, A III.8, 656. 
23 J. SMITH, Divine Machines, cit., p. 248. 
24 ARISTOTELES, Eth. Nic. I 6, 1097 b 23 – 1098 a 20. 
25 «Humanum quidem corpus manifestum est machinam esse aptatam ad 

contemplationem perpetuandam» (Letter to Gakenholz, April 23rd, 1701, A 
III.8, 656; trans. Smith, Divine Machines, cit., p. 305). 
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thinking operations easier26, and they can even use technical devices 
such as the mechanical calculator. The human body is designed to per-
form all of these actions. The human body is designed to help the mind 
think. If bees are honey-producing machines and spiders are weaving 
machines, humans are thinking machines. 

So, what do humans, animals, and artificial machines have in 
common? (1) They are all «machines» – that means that (2) they have 
a «final cause», a purpose (3) that consists in a specific pattern of 
actions, comparable to a mathematical algorithm, that they are 
designed to perform. Human and animal organisms and machines are 
all organised in such a manner that they can solve specific problems, 
fulfil specific purposes or final causes. They do so by repeating specific 
patterns of actions governed by constant laws. These final causes and 
these patterns of actions remain constant for as long as the machine, or 
the species of animals, exists. 

 
  

26 A VI.4 A, 102 (1678); A VI.4 A, 715-717 (1686 (?)). Cfr. S. KRÄMER, Leib-
niz on Symbolism as a Cognitive Instrument, in Philosophy of Emerging Media: 
Understanding, Appreciation, Application, ed. by J. Floyd and J. E. Katz, Oxford 
University Press, Oxford, 2016, pp. 307-318. Krämer’s Leibnizian observation of 
a constitutive «mediality» of human thought is also a fundamental premise for 
her understanding of artifical intelligence as a «cultural technique» not funda-
mentally different language, writing, and other more traditional forms of media-
tisation (see above, note 5). One the importance of the motive already for the 
young Leibniz, and its Hobbesian roots, cfr. E. PASINI, Corpo e funzioni cognitive, 
cit., pp. 74-83. 
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Yet Leibniz emphasises that what the mechanical calculator shows 
is «an imitation of an operation of reason»27 – reason itself seems to 
be something else. Let’s now try to understand the difference. 

As is well known, for Leibniz the world ultimately consists of so-
called Monads28. Leibniz sometimes calls them «Atoms» or compares 
them to atoms29. But these monads are not physical: rather, they work 
like minds or souls. While scholars disagree on the precise relationship 
of the physical world to these Monads, what is important here is that 
everything else is ultimately derived from them. 

27 «L’imitation d’une operation de la Raison» (LH LXII 4, cit., fol. 33r, 
1672-76). 

28 While the term «Monad» appears in Leibniz’s text only after 1695 (cfr. 
D. GARBER, Body, Substance, Monad, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 
335-344), it expresses central tenets in the understanding of substances that Leib-
niz held for most of his life (cfr. TH. LEINKAUF, Systematische Transformation 
der Substanz, cit.; H. AMBERGER, Semina veritatis, cit., pp. 284-292; M. R. AN-

TOGNAZZA, Leibniz. A Very Short Introduction, Oxford University Press, 
Oxford 2016, p. 86). 

29 Monadologie (1714), § 3, in Monadologie und andere metaphysische Schrif-
ten, ed. and trans. by U. J. Schneider, Hamburg, Meiner, 2002, p. 110; Systeme 
nouveau, 1694, in Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, 
ed. by C. I. Gerhardt, Weidmann, Berlin 1880, p. 478; Letter to Fardella, Sep-
tember 13th, 1696, A II.3, 194; Letter to Tolomei, October 15th, 1703, A II.4, 
173-174.  
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Monads have two important features: Perception and appetition30. 
What is perception? I see, hear, or feel something, I reflect about some-
thing, my mind is occupied with something, my mind has an object. 
Whenever the «multitude» of such objects is «involved» and «rep-
resented» and bound together in the «unity» of a mind or soul – this 
is what Leibniz calls perception31. I, one person, can think about many 
things; my mind is a place where the squirrel outside my window, Leib-
niz’s manuscripts in Hanover, and my future readers can coexist and 
somehow find a connection. This idea is central to Leibniz. It now be-
comes immediately clear why perception cannot take place in an ex-
tended body, nor, accordingly, in a machine. 

 
If we imagine that there is a machine whose structure makes it think, 
sense, and have perceptions, we could conceive it enlarged, keeping 
the same proportions, so that we could enter into it, as one enters into 
a mill. Assuming that, when inspecting its interior, we will only find 
parts that push one another, and we will never find anything to ex-
plain a perception32. 

30 These two terms regularly appear together in Leibniz’s writings; cfr. the 
index in G. W. LEIBNIZ, Philosophical Essays, ed. by R. Ariew and D. Garber, 
Hackett, Indianapolis – Cambridge 1989, p. 358, s. v. «appetition»; the similar 
pair «sensus atque appetitus» can already be found before 1680: A VI.4 C, 2007 
(1678-79 (?)9; A VI.4 B, 1398-1400 (1678-81 (?)); cfr. H. Schepers’s preface, A 
VI.4 A, LXXII.  

31 «Enveloppe et represente une multitude dans l’unité» Monadologie, cit., § 
14, trans. Ariew-Garber, p. 214. Leibniz was interested in this motive early on, 
cfr. H. AMBERGER, Semina veritatis, cit., pp. 123-125. On the fundamentality of 
this motive in Leibniz’s thought and its roots in the philosophical tradition see 
TH. LEINKAUF, «Diversitas identitate compensata». Ein Grundtheorem in Leib-
niz’ Denken und seine Voraussetzungen in der Frühen Neuzeit, in ID., Einheit, Na-
tur, Geist , cit., pp. 7-65.  

32 «Et faignant qu’il y ait une Machine, dont la structrure fasse penser, sentir, 
avoir perception; on pourra la concevoir aggrandie en conservant les mêmes 
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The extended parts a machine consists of can be further divided 
into smaller parts and therefore don’t constitute true unities – accord-
ingly, they are not capable of «perception» understood as «involve-
ment and representation of a multitude in the unity». Accordingly, 
Leibniz concludes «that the perception, and what depends on it, is in-
explicable in terms of mechanical reasons, that is, through shapes and 
motions […] And so, we should seek perception in the simple sub-
stance and not in the composite of in the machine»33.  

These perceptions change constantly: I now look at the left side of 
the room, in the next moment at the right side; I now think about one 
thing but soon I will think about something else. And this is where 
appetition comes into play. Leibniz believes that our perceptions 
change because of an inner principle in us, an inner tendency. They 
change because we have an inner appetite, an inner urge to change 
them. I look at something different than before because I have decided 
to turn my head. I think about something different because have I de-
cided to focus my mind on that thing. My mind passes from one object 
to another because I am now interested in this new object. This is what 
Leibniz calls appetition. 

Leibniz describes appetitions as «internal strivings of [monads], 
strivings by means of which they pass from perception to perception 
in accordance with a certain law of their nature»34. 

proportions, en sorte qu’on y puisse entrer, comme dans un moulin. Et cela posé, 
on ne trouvera en la visitant au-dedans, que des pieces qui se poussent les unes les 
autres, et jamais de quoi expliquer une perception. Ainsi c’est dans la substance 
simple, et non dans le composé qui’il la faut chercher» (Monadologie § 17, cit. ; 
trans. Ariew-Garber, p. 215).  

33 «Que la Perception et ce qui en depend, est inexplicable par des raisons 
mecaniques, c’est à dire, par les figures et par les mouvemens. […] Ainsi c’est dans 
la substance simple, et non dans le composé, ou dans la machine qu’il la faut cher-
cher» (ibidem). 

34 «Tendentias internas [monadum], quibus certa suae naturae lege de per-
ceptione in perceptionem transeunt» (Letter to de Volder, January 25th, 1705, 
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We should pay attention to the term «law». What Leibniz means 
here is something as strict as a law of nature, or perhaps stricter than 
that35, something like the rule governing the succession of terms in a 
mathematical sequence. This is what he calls it in a different context: 
the «law of the sequence»36. The terms of the sequence change, I have 
different perceptions in each moment, but this law remains constant. 
The personal interests, the inner strivings that each of us has, are de-
scribed by Leibniz as a strict mathematical law that defines what we 
think and do. This «law» is different for each individual – therefore 
it will create a different sequence of perceptions for each of us. Each 
individual, accordingly, can be recognised by the individual perspective 
it has on the world. 

A constant law finding expression in a sequence of changes – we 
now see that this is a recurring motive in Leibniz’s thought: The mul-
tiple additions performed by the calculating machine are expressions 
of the constant rule defining the multiplying algorithm, which asks for 
a sequence of additions. The weaving of a spider is expression of its 
constant final cause as a «weaving machine», of a rule that makes it 
weave a sequence of cobwebs. If I think of squirrels in one moment and 
of monads in the next, this is expression of a constant «law of my na-
ture», of my appetition that makes me pass from an interest in squir-
rels to an interest in monads. Leibniz believes that the whole world, 
souls, organisms, and artificial machines alike, is governed by such con-
stant laws. 

A II.4, 390, trans. Ariew-Garber, p. 181). 
35 Cfr. H. AMBERGER, Semina veritatis, cit., pp. 215-216. 
36 «Lex seriei» (A II.4, 190, January 21st, 1704); trans. in G. W. LEIBNIZ, 

Philosophical Papers and Letters, ed. by L. E. Loemker, 2nd edition, Cluwer, Dor-
drecht / Boston / London 1989, p. 533. For an interpretation of this expression 
in the context of Leibniz’s philosophical approach, see E. Cassirer’s classical study 
Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, Elwert, Marburg 1902 
(reprint Olms, Hildesheim, 1980), pp. 300-302, 413-414. 
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Now, for Leibniz, the body of each living being is governed by the 
appetitions of one monad that acts as its soul. When a spider produces 
a cobweb, it does so because its soul has the appetition, the innate de-
sire, to pass to the perception of a new cobweb. When I turn my head, 
this is because my soul has the appetition, the innate desire to see 
what’s going on in that corner of the room. In living beings, the se-
quence of physical actions corresponds to, and is ultimately derived 
from, the sequence of perceptions in its soul. The final cause, the pur-
pose for which the organs are arranged in a specific manner, is defined 
by that «law of its nature» that we find in the monad. 

For Leibniz, this is the difference between humans and machines. 
Both can perform intelligent actions, because both have organisms de-
signed for fulfilling a certain «final cause», a certain purpose. Hu-
mans do so because they have an appetition, an inner urge to perform 
this action. They do it because it leads to new perceptions that, from 
their individual perspective, seem interesting. It is this appetition and 
this individual perspective that ultimately defines the final cause in-
grained in their organism. 

Artificial Machines lack this inner urge and this individual perspec-
tive. Their final cause, therefore, needs to be defined by someone else. 
They are designed to solve the problems we find interesting. Our per-
sonal interest in the things we are doing, our individual perspective on 
the world we live in – these are the features of human nature that no 
machine possesses. What distinguishes us from machines is that we are 
able to be personally interested in something. 
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TUTTO SARÀ COM’È ORA,  
SOLO UN PO’ DIVERSO. 

LA PEDAGOGIA DELL’ERRANZA 
DI FERNAND DELIGNY 

di Sergio Vitale 

Abstract 

In 1968, while the streets of Paris were the scene of bitter clashes between the 
forces of order and those demonstrating against the prevaricating logic of capi-
talist society, Fernand Deligny chose to begin, in the Cévennes mountains, the 
experience of working with autistic children that would last until his death in 
1996. An essayist and storyteller, as well as a proponent of an unconventional 
cinema that earned him the esteem of François Truffaut, Deligny also influenced 
the thinking of philosophers and psychiatrists such as Gilles Deleuze and Félix 
Guattari. In his defence of the mute world of autism from the many fatal traps of 
the institutions deputed to safeguard social security and so-called mental health, 
he saw in the silence and in the moindres gestes of his children a way out of the 
symbolic domestication brought about by language, which leads to anonymous 
identification with the norms and conditions on which the dominant system is 
based. 

Keywords: Deligny, Autism, Disciplinary Space, Nomadic Space, Doing vs. Act-
ing, Camering. 

uando nel 1968 Fernand Deligny si trasferì a Graniers, un pic-
colo borgo tra i monti delle Cévennes nella Francia meridio-

nale nel quale vivrà sino alla morte (1996), aveva alle spalle già 35 anni 
di lavoro con ragazzi disadattati, randagi o delinquenti. Nel 1933, gio-
vane studente universitario di filosofia e psicologia, aveva iniziato a re-
carsi con regolarità al manicomio di Armentières, uno dei più 
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importanti istituti per la salute mentale di Francia, distante alcuni chi-
lometri da Dunkerque, dove pochi anni più tardi accetterà un posto da 
istitutore specializzato, per poi diventare, durante il periodo bellico, 
educatore al Padiglione 3, nel quale trovava posto «una vera e propria 
feccia di ragazzini devianti a causa della permanenza nei riformatori, 
ritardati cronici o chissà quale altra diagnosi dichiarata nel certificato 
di ricovero»1. Con la progressiva psichiatrizzazione dell’infanzia e 
dell’adolescenza, era nata quella popolazione di caratteriali, disadattati 
e delinquenti con cui Deligny deciderà di condividere la propria esi-
stenza. 

Il manicomio è uno spazio sociale fatto di relazioni asimmetriche: 
c’è chi “cura”, con il suo armamentario diagnostico e terapeutico, e chi 
è “curato”, avvolto nella fragilità della sua esile esistenza il cui progetto 
di mondo viene sistematicamente misconosciuto e rigettato. All’in-
terno dello spazio disciplinare la legge imperante prende la forma di 
mura, sbarre, corridoi, cortili, zone a tempo; qui, come dirà lo stesso 
Deligny, «i muri sono dei muri, i tetti sono dei tetti di alberi […] e le 
finestre non sono vere finestre. Le finestre non si aprono […] Cosa di-
ventano gli occhi di un bambino che non ha niente da vedere se non il 
tempo che passa e il tempo… non lo si vede»2. Ogni violazione dell’or-
dine fa scattare prontamente il sistema delle punizioni, spesso trave-
stite da intervento curativo. Ad Armentières Deligny cerca di fare il 
possibile per modificare la realtà dell’ospedale, abolendo le sanzioni, 
organizzando giochi, gite, laboratori con la collaborazione di ex dete-
nuti, artigiani e operai disoccupati. Nel contempo scrive (cosa che farà 
assiduamente per tutta la vita) delle pièce teatrali, insieme a sceneggia-
ture e racconti, e continua a coltivare il suo vivo interesse per il cinema, 

1 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, trad. it. di C. Scorzoni, Edi-
zioni dell’asino, San Giuliano Milanese, 2020, p. 182. 

2 ID., Il gesto e l’ambiente. Cinema e pedagogia, trad. it. a cura di E. Binda, Pel-
legrini Editore, Cosenza, 2017, pp. 83-84. 
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considerato uno strumento d’indagine e di liberazione, e su cui con-
verrà insistere più avanti.  

Lasciato l’ospedale di Armentières, e dopo alcune esperienze di la-
voro nel campo dell’educazione senza seguito, nel 1947 Deligny s’im-
pegna nella progettazione di una rete di presa in carico di adolescenti 
delinquenti e caratteriali e nell’anno successivo si adopera per reclutare 
volontari pronti ad affiancarlo. La Grande Cordata, presieduta da 
Henri Wallon, costituisce l’ulteriore tentativo di Deligny di allargare 
le maglie troppo strette dello spazio disciplinare: «niente letto, né isti-
tuto, né focolare e una rete di soggiorni di prova attraverso tutta la 
Francia»3. L’intento è di offrire ai ragazzi disadattati, «in pericolo 
morale», che psichiatri e giudici minorili gli inviano a decine, la possi-
bilità di trovare attraverso una varietà di contingenze di viaggio e di 
lavoro il modo di vita a loro più congeniale, così da sfuggire alla pri-
gione o all’internamento psichiatrico. Ma per Deligny l’intervento 
non deve in nessun caso rispondere a una richiesta di adattamento e di 
integrazione nei confronti delle norme sociali, e questo segna la diffe-
renza profonda da Anton Semënovič Makarenko, l’educatore, cui fu 
spesso accostato, fortemente legato al progetto sovietico di trasforma-
zione sociale, nonché convinto assertore di una pedagogia direttiva, 
mirante a fare dei bambini «randagi» e delinquenti a lui affidati degli 
«uomini nuovi», in grado di essere all’altezza dell’altrettanto nuova 
società nata dalla rivoluzione. Deligny si propone piuttosto di essere 
un «creatore di circostanze», grazie alle quali i ragazzi possano acqui-
sire liberamente una qualche consapevolezza circa le proprie scelte e i 
propri progetti. Nel prestare ascolto alle inclinazioni personali, essi 
non devono in alcun modo piegarsi alla «morale di classi putre-
scenti», e diventare protagonisti di «una strategia più resistenziale»4. 
Sono stati considerati degli scarti della società, ma possono trasfor-
marsi in degli esempi da seguire.  

3 ID., I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 187. 
4 Ivi, p. 179. 
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Nel 1955, nel mentre è impegnato nella Grande Cordata, Deligny 
pensa alla possibilità di realizzare un film documentario, convinto che 
il cinema sia un linguaggio importante per tutti coloro che, come i ra-
gazzi di cui si occupa, fanno per ragioni diverse un uso limitato delle 
parole e della scrittura. L’idea è che la cinepresa possa girare di mano 
in mano tra i ragazzi della comunità, e che ognuno a turno abbia l’oc-
casione, nel corso di una settimana, di filmare qualche scena ritenuta 
interessante, così da creare una memoria collettiva, punto di riferi-
mento per tutti. «Attraverso la cinepresa, il mondo li guarda, il mondo 
degli Altri, che non sanno cosa farsene di loro, e saranno presto testi-
moni di ciò che essi fanno ogni giorno». Non è narcisismo della vi-
sione, o semplice messa in scena: «No. Messa in vista. Messa a fuoco. 
Messa in pubblico»5, dimostrazione di una possibilità di esistenza al 
di fuori dalle istituzioni. Il film non sarà mai realizzato e solo molto 
tempo più tardi Deligny riuscirà a portare a termine un altro film, Le 
Moindre Geste, la cui realizzazione, tra mille difficoltà, si protrasse per 
quasi dieci anni. 

La Grande Cordata è sostenuta dal Partito comunista, con cui De-
ligny intrattiene un rapporto non privo di conflitti, e tuttavia egli era 
convinto che fosse preferibile che i ragazzi avessero a che fare con la 
politica piuttosto che con l’elettrochoc. Quando l’apporto finanziario 
del partito viene meno, sommandosi ad altre difficoltà, la Grande Cor-
data comincia a perdere la sua spinta e si conclude nel 1962, dopo quasi 
quindici anni di vita. Ma si apre un altro capitolo nella vita di Deligny, 
l’ultimo e il più significativo, quello che vedrà lo spazio disciplinare dis-
solversi per sempre. Al suo posto subentra lo spazio della natura, aspro 
e inospitale, spogliato di tutti quegli accomodamenti che l’uomo s’im-
pegna a introdurre per acquisire un senso di protezione e di calore. Sui 
monti delle Cévennes, paragonati a delle onde, Deligny costruisce la 

5 Ibidem. 
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sua zattera6, sulla quale lui e i suoi compagni di viaggio possono trovare 
scampo dall’abisso senza fondo dello spazio istituzionale. La zattera si 
propone come una doppia alternativa: a livello istituzionale, rispetto 
alla «nave» dell’ospedale psichiatrico, solo in apparenza più sicura; e 
a livello politico, rispetto al progetto di una rivoluzione. La reiterata 
scelta di stare dalla parte dell’infanzia è il suo modo di essere sulle bar-
ricate e lottare contro il sistema del potere, ma diversamente da ciò che 
fanno in quegli stessi mesi i giovani per le strade di Parigi. 

Qualche tempo prima gli era stato affidato un ragazzo dodicenne, 
Jean-Marie Jonquet (Janmari), diagnosticato «encefalopatico grave», 
senza nessuna possibilità di cura. Un caso di autismo allo stato quasi 
«puro». L’incontro segna una svolta decisiva e convince Deligny a in-
traprendere una nuova esperienza con i bambini psicotici, le cui capa-
cità comunicative sono nulle. Con i suoi collaboratori, tutti volontari, 
crea una rete di piccole comunità autosufficienti (Graniers, Monoblet, 
Le Serret, Pomaret, Le Murettes-Le Montaud, Le Palais), poco distanti 
le une dalle altre, all’interno delle quali i bambini autistici possano vi-
vere senza costrizioni. Lo spazio è l’aire de séjour, una superficie che per 
quanto limitata non prevede al proprio interno alcun ordine precosti-
tuito né gerarchie, la quale accoglie i bambini insieme a quelle che De-
ligny definisce le «presenze vicine», figure totalmente prive dei requi-
siti dell’educatore intesi nel senso tradizionale. In questa area i bambini 
sono liberi di muoversi, assecondando al tempo stesso un imperioso 
bisogno di immutabilità: stessi gesti, stessi comportamenti, stessi per-
corsi sempre uguali. Come nomadi nell’infinità del deserto, che an-
dando e venendo rendono leggibile lo spazio evitando di perdersi, 
ognuno elegge il proprio cammino abituale, senza sottostare ad alcun 
condizionamento imposto dall’esterno. Reagendo alla mancanza di un 

6 Cfr. F. DELIGNY, Una zattera sui monti. Stare accanto a bambini che non 
parlano. Cronaca di un tentativo, trad. it. di M. Bertini, edizioni L’erba voglio, 
Milano, 1977. 
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sé, fanno di una pietra o di un cestino un appiglio cui aggrapparsi per 
non essere inghiottiti dal vuoto interiore. Nessuno è in grado di par-
lare, e, invece di cercare di far apprendere qualche rudimento di lin-
guaggio, Deligny vede nel loro silenzio la possibilità di una linea di fuga 
dalla domesticazione simbolica, la quale è spesso strumento potente di 
assimilazione sociale e di condiscendenza inerte nei confronti della 
realtà. Il linguaggio interferisce e disturba la percezione, fornendole 
una gran quantità di soluzioni prefabbricate. Se il mondo è la patria del 
dicibile, se ponte, albero e brocca, ignoti a sé stessi, diventano per noi 
visibili una volta presi nel linguaggio, la Terra trova nel tacere dell’au-
tismo la possibilità di risorgere invisibile in noi. E se qui è la patria del 
dicibile, la scienza dice «autistico», «psicotico», «mutacico», ma 
l’autistico, lo psicotico e il mutacico, che appartengono alla Terra, non 
sanno e non dicono niente di sé stessi. Per loro le cose, liberate dalla 
veste delle parole che le immobilizza, rapiscono in una sorta di denso 
stupore, simile a un sogno tranquillo, come quello di Janmari che fissa 
la piccola palla di argilla stretta tra le mani, o di Anne che, ancora e di 
nuovo, immerge una per una le pietre in una pozza d’acqua. La cosa 
scelta diventa il centro della loro esistenza, un centro di associazioni, 
un ornato di «minimi gesti» (moindres gestes) che si ripetono, che non 
significano niente, ma che sono tutto. È quello che Deligny definisce 
agire, in opposizione al fare, proprio del soggetto parlante, sempre 
orientato al raggiungimento di uno scopo. Agendo, essi «fanno carta» 
(per usare un’espressione di Deleuze e Guattari7) con la sfera d’argilla 
e la pietra nell’acqua. Indubbia è l’influenza esercitata dall’esperienza 
di Deligny sugli autori di Mille plateaux. Il «fare carta» è l’eco diretta 
dell’andirivieni dei bambini nell’area di soggiorno che non parte e non 
arriva facendo riferimento a luoghi definiti in vista di uno scopo, che 
non ha inizio né fine, ma si svolge nel mezzo dello spazio. Allora 

7 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. 
di G. Passarone, Cooper & Castelvecchi, 2003, p. 46.  
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Janmari fa carta con la sfera d’argilla che penzola dall’albero, e Anne 
con le sue pietre. A fronte del loro agire, la burocrazia e le istituzioni 
procedono per «calco», che non può fare a meno di stabilire per prin-
cipio l’asse genetico o la struttura profonda di ogni comportamento, 
finendo immancabilmente per ricalcare e riprodurre qualche cosa di 
precostituito in forza delle categorie dettate dalla psichiatria o dalla 
psicoanalisi. Tuttavia le semiotiche gestuali dei bambini, i loro mean-
dri insistiti nei percorsi nell’area di soggiorno si sbarazzano del “calco”, 
cioè della competenza dominante della lingua dell’istitutore. E con 
Deligny, che si affranca intenzionalmente della competenza domi-
nante della parola per trovare accesso al mondo senza parola dell’auti-
smo, la figura stessa dell’istitutore si dissolve totalmente.  

  Sotto un altro aspetto, da Armentières alla Grande Cordata, e 
poi a Graniers sui monti delle Cévennes, anche Deligny fa carta con la 
realtà in cui si trova ad operare, se – come dicono ancora Deleuze e 
Guattari – fare carta «è affare di prestazione, mentre il calco rinvia 
sempre a una pretesa di “competenza”»8. Da tale pretesa, rivendicata 
sulla scorta di un metodo, Deligny ha sempre voluto tenersi lontano, 
essendo il suo cammino, per sua stessa ammissione, pieno di deviazioni 
e privo di una meta precisa: «Si tratta proprio di una posizione da 
mantenere, in un dato momento, in luoghi del tutto reali, all’interno 
di una congiuntura molto concreta […] e io mi arrangiavo come po-
tevo, senz’armi né bagagli e sprovvisto di qualsiasi metodo»9. Oltre-
tutto, a questo si aggiunge la salda convinzione che «ogni metodo, 
ogni sistema efficace al momento della sua scoperta, una volta messo in 
atto, non fa che rinforzare l’istituzione, qualunque essa sia»10. 

In analogia con quanto accade nello spazio costantemente mute-
vole percorso dai nomadi, le regole – mantenendo inalterato il loro 

8 Ibidem. 
9 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 181 e p. 182. 
10 ID., I vagabondi efficaci, trad. it. L.N.T. e G. Mangano, Jaca Book, Milano, 

1973, p. 15-16. 
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carattere provvisorio – fanno seguito alla distribuzione aleatoria degli 
elementi presenti sul campo, laddove nello spazio stanziale, con la sua 
irrinunciabile vocazione disciplinare, esse non possono che precedere 
tassativamente la distribuzione, determinandola. In verità, qualunque 
cosa venga fatta, può sempre essere resa compatibile con una regola, se 
la regola viene formula post factum. Leibniz, nel Discorso sulla metafi-
sica, aveva ammesso come sempre possibile una linea geometrica, co-
stante e uniforme secondo una certa regola, in grado di unire tra loro i 
diversi punti tracciati casualmente su di una carta. Questo è ciò che ha 
compiuto Deligny, il quale ha disegnato per tutta la sua vita la curva 
che unisce i punti singolari dell’autismo, cercando al tempo stesso di 
salvaguardare le sue «singolarità selvagge che» osserverebbe Deleuze, 
«rimangono sospese nel fuori, senza entrare nei rapporti o lasciarsi in-
tegrare»11. Il suo fare carta diventa una sperimentazione in presa di-
retta sul reale, in cui non esistono comunicazione gerarchica e collega-
menti prestabiliti, ma una continua circolazione di stati privi di qual-
siasi orientazione verso un punto culminante o un fine esteriore. 

L’organizzazione dell’area di soggiorno prevede all’interno un certo 
numero di elementi di demarcazione: luoghi particolari, oggetti, suoni 
e persone, senza alcuna distinzione gerarchica, la cui unica caratteri-
stica comune è di essere permanenti, in modo da assicurare ai bambini 
la possibilità di ritrovare, al di là della presenza fisica, la loro traccia 
nello spazio. Un apparato di attrattori o di ancoraggi presso cui sostare 
(repères), fatti per essere visti (e non per essere argomento di linguag-
gio), che Deligny considerava alternativi all’apparato del discorso. Essi 
non differiscono dai punti che il nomade assume come riferimento per 
il suo orientamento attivo, facendo a meno di qualsiasi mappa. 
Nell’area sono anche presenti degli oggetti realizzati per essere mani-
polati dai bambini senza una specifica finalità, dando vita a una serie di 

11 G. DELEUZE, Foucault, trad. it. di P. A. Rovatti e F. Sossi, Cronopio, Na-
poli, p. 156. 
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gesti «fatti per niente», quelli che la psichiatria avrebbe definito degli 
stereotipi. A Le Serret, per esempio, si era stabilito un «rituale per 
niente»: gli adulti, passando accanto a una determinata pietra nel 
corso degli spostamenti quotidiani, erano soliti percuoterla – senza 
un’intenzione precisa – con un'altra pietra, creando in tal modo un 
elemento di demarcazione visivo e sonoro. È la nascita di un simulacro, 
che nel linguaggio di Deligny stava a indicare un’azione ricalcata sui 
gesti per niente da parte dei bambini, e costituiva il tentativo di inne-
scare in loro una qualche iniziativa nell’ambito dell’agire. 

 Deligny non aveva in mente la realizzazione di giocattoli comu-
nemente intesi, che nella forma e nella funzione suggerisco comporta-
menti appropriati in vista di certi scopi da raggiungere, poiché sareb-
bero stati, al pari del linguaggio, parte di quel processo di domestica-
zione dal quale voleva assolutamente tenersi lontano. Il giocattolo ri-
schia di trasformarsi in una frase fatta che l’adulto offre al bambino 
perché impari a parlare il più velocemente possibile la lingua imposta 
dal sistema sociale. Meglio allora alcune pietre, un paniere, o un in-
sieme di assi di legno sul terreno a formare una sorta di zattera nel 
«mer-silence»12, oggetti muti, anteriori a qualsiasi presa di parola. Lo 
spazio così organizzato perde i connotati che solitamente interven-
gono a definirlo come insieme di proprietà e di caratteristiche bloccate, 
con ostinate ripartizioni al proprio interno tipiche dello spazio disci-
plinare, e rende inutili le domande che vengono poste usualmente: 
«Dove andate? Da dove partite? Dove volete arrivare?»13. Esso as-
sume uno stato di vaghezza, senza determinazione e senza destina-
zione, in base al quale i bambini e le presenze vicine compiono movi-
menti senza scopo, ma non senza alcuno scopo, un’erranza indefinita 
che non approda alla propria destinazione, ma che consente tuttavia di 

12 F. DELIGNY, Correspondance des Cévennes 1968-1996, L’Arachnéen, Paris, 
2018, p. 234 

13 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani, cit., p. 61. 
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essere, pur nella difficoltà di ciò che essere è. Le cartes et lignes d’erre, 
tracciate da Deligny e dal suo gruppo a partire dal 1969, sono il risul-
tato dell’inevitabile, nonché necessario, incrocio tra carta e calco: se da 
una parte mostrano fenomeni di ridondanza che si prestano ad essere 
ricalcati, dall’altra (con somma importanza) si sforzano di riportare 
sempre il calco sulla carta14. Sono nomadiche le linee d’erranza che re-
gistrano gli spostamenti di un bambino nell’area di soggiorno, com-
piuti non in conformità a delle regole dettate dall’esterno, ma in ac-
cordo con una regola che vale unicamente per sé stessi e non è uguale a 
nessuna delle regole che governano gli spostamenti degli altri bambini. 
(Ma una regola che si può seguire privatim, chiederebbe Wittgenstein, 
è davvero una regola?). Nella sua reiterazione, ogni linea è una linea di 
maniera, espressione di uno stile personale di essere nel mondo, non 
diversa dal manierismo delle figure dipinte da Pontormo o da El 
Greco. Si dirà allora: alla maniera di Isabelle, con la sua stravaganza, 
che (aggiunge Deligny) «queste maniere le fa, nell’accezione di faire 
des manières, fare moine»15; o di Janmari, che con i suoi gesti erranti 
fa lievitare il fare degli adulti in un agire effervescente. Nell’area di sog-
giorno compaiono linee erranti di bambini che spesso s’intersecano e 
formano nodi negli stessi posti, sempre nella logica che «andare diritto 
da un luogo all’altro fosse impossibile»16. Capita che i tragitti siano 
spesso gli stessi, ma non è come avviene nello spazio cittadino, dove i 
cammini sono incanalati dal sistema delle vie e i nodi sono precosti-
tuiti: il supermercato, l’ufficio, i luoghi di culto o di divertimento ecc. 
Un oggetto lasciato là nell’area di soggiorno – un paniere – diventa 
occasione di un nodo: «permetterà / provocherà gesti erranti, che non 

14 Cfr. Cartes et lignes d’erre /Maps and wander lines. Traces du réseau de Fer-
nand Deligny 1969-1979, L’Arachnéen, Paris, 2013. 

15 F. DELIGNY, I bambini. I loro atti. I loro gesti. Esistono bambini mutacici, 
autistici, afasici?, Spirali, Milano, 1989, p. 18 

16 Ivi, p. 143. 
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servono a niente, non sono asserviti, da cui la loro bellezza», che li ac-
comuna all’opera d’arte. Deligny aveva intuito che «parlare d’arte a 
proposito del paniere e della trave», che i ragazzi rendevano parte del 
loro agire, «non è affatto disprezzarla o sminuire la portata delle sue 
forme»; piuttosto è considerarla «come ciò senza cui l’umano sarebbe 
solo un sottoprodotto dell’uomo»17. Ecco allora che «questo paniere, 
diventando cosa, permetterà/provocherà gesti erranti, che non ser-
vono a niente, non sono asserviti, da cui la loro bellezza»18. Il paniere 
è riscattato dal servilismo che lo contraddistingue, liberato come l’ori-
natoio o la ruota di bicicletta di Duchamp, che furono restituiti alla 
loro presenza anteriore alla vita del Mondo, finalmente strappati all’ex-
periri, o collocati in quella sua parte estrema che non conduce a niente, 
non sa niente, e non vuole conoscere niente del mistero dell’inizio e 
della fine. L’arte moderna è dunque una regressione all’agire che si 
pone al servizio del fare: il suo girare a vuoto, la gratuità che contrad-
distingue l’atto creativo, il repertorio di gesti inutili che la caratterizza 
si prefiggono tuttavia il fine di stabilire un contatto più diretto con la 
realtà, dove la Terra e il Mondo s’incontrano. È un incontro diverso da 
quello teorizzato da Heidegger, in cui la solidità della roccia sorregge il 
tempio di contro all’inclemenza del sole e degli inverni, o le scarpe della 
contadina, dipinte da van Gogh, conservano il colore dei campi che 
hanno ripetutamente attraversato. Piuttosto, è il momento della can-
cellazione di ogni differenza: Terra e Mondo diventano lo stesso, e il 
passaggio dall’una all’altro non viene percepito, e questo non perché 
uno dei contendenti abbia totalmente preso il posto dell’altro, ma per-
ché a quel punto esiste soltanto una realtà. Cadute le distinzioni tra gli 
esseri umani, cadute quelle tra gli uomini e le cose, e tra le cose e gli 
alberi o le pietre, tutto è lo stesso di tutto, e non risponde più ad alcun 
nome o ad alcuna utilità, poiché «si tratta […] di liberare un certo ‘noi’ 

17 Ivi, p. 151. 
18 Ivi, p. 149. 
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liminare che la coscienza di essere [un ente particolare] eclissa»19. Non 
si tratta neanche di acquisire una coscienza generica, che ci faccia sen-
tire appartenenti all’intera umanità, quanto piuttosto di diventare la 
coscienza della Terra e del Mondo, la quale, come coscienza diffusa, 
non ha bisogno del soggetto nella sua individualità. 
 

*** 
 
La cartografia dell’erranza che così prende corpo possiede diverse 

valenze: è al tempo stesso un’opera d’arte, un’azione politica, e una me-
ditazione. La sua ideazione risale a un giorno del 1969, quando Deli-
gny, a Jacques Lin che gli comunicava la propria angoscia nel vedere i 
bambini sbattere la fronte contro i muri o farsi del male da soli, consi-
gliò di non ricorrere al linguaggio per descrivere i sintomi o per anno-
tare il nome del bambino, per altro sconosciuto al bambino stesso, ma 
di tracciare sulla carta i loro movimenti. Era il modo per «tirare il collo 
al linguaggio che veicola l’Ideologia»20. Da allora, tracciare diventò 
un’azione fondamentale, la sola ritenuta capace di aprire una breccia 
nella fortezza dell’autismo. L’impulso veniva da Janmari, cui Deligny, 
all’inizio della loro lunga convivenza, aveva regalato un blocco di fogli 
e delle matite. Piccoli cerchi e piccole onde divennero da quel mo-
mento il tema di tutti i disegni di Janmari, con pazienza e costanza, per 
un arco di oltre trent’anni, sino alla sua morte nel 200221. Non si trat-
tava di fare qualcosa, ma unicamente di un tracciare molteplice dal 
quale scaturivano forme tra loro somiglianti ma non uguali, come le 
mele di uno stesso albero o le pecore di un gregge. Nel far sorgere, a 
volte con fatica, questi paesaggi inconditi, Janmari li abita trovandovi 
una gioia che diversamente rimarrebbe preclusa. Forse, era sempre la 

19 Ivi, p. 156. 
20 F. DELIGNY, I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, A. Cavicchiolo e 

C. Vazzoler, Spirali Edizioni, Milano 1980, p. 97. 
21 Cfr. Journal de Janmari, a cura di G. Durand, L’Arachnéen, Paris, 2013. 
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gioia a spingerlo quando da ragazzo, sui monti delle Cévennes, ripeteva 
tragitti sempre uguali nell’area di soggiorno, così da trovare una via che 
era soltanto sua, laddove non c’erano vie. Si potrebbero classificare 
queste linee totalmente inutili, e fuori da ogni utilità appaiono anche 
tutte le cose che fanno parte dell’agire – un paniere, un laccio, una ra-
mazza – non più oggetti asserviti, addomesticati, epperò capaci final-
mente di manifestare la loro bellezza vaga. Nella sua iterazione, il gesto 
si spoglia progressivamente della dipendenza dall’intenzione, risalta 
nella sua nudità riflessa nelle tracce lasciate sulla pagina, e i cerchi, le 
piccole onde – niente se presi nel loro isolamento – acquistano in se-
quenza la forza di una scrittura misteriosa, che parla da un altrove lon-
tano che è già qui. È il Mondo di Janmari come meditazione. 

Tra la mano tracciante di Janmari e la traccia sulla superficie si 
creava una zona d’indiscernibilità che rendeva impossibile una loro 
netta separazione. Accadeva lo stesso quando Janmari esultava incon-
tenibile dinanzi al getto della fontana che riempiva i secchi, tanto da 
fare sorgere spontanea la domanda se egli stesso in quei momenti non 
fosse acqua. In mancanza di un sé cui tenersi saldamente, Janmari si 
affida ai movimenti del corpo reiterati caparbiamente, perché in essi 
possa cogliere l’eco seppure sbiadita del suo essere nel mondo. Ce ga-
min, là, Janmari, quel ragazzino là – secondo l’appellativo di Deligny 
– non per questo subisce una menomazione dell’esistenza, del suo 
Être-là, poiché non è separato da ciò che può e va sino al fondo delle 
sue possibilità, qualunque ne sia il grado, il che lo rende in tutto uguale 
agli altri. E allora, concluderebbe Deleuze traducendo questa realtà nei 
termini della metafisica, «“Tutto è uguale” può risuonare, ma come 
espressione di gioia, a patto di dirsi di ciò che non è uguale nell’Essere 
uguale univoco […] L’Essere univoco è nel contempo distribuzione no-
made e anarchia incoronata»22.  

22 G. DELEUZE, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi riveduta da 
G. Antonello e A. M. Morazzoni, Cortina, Milano, 1997, p. 55. 
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Fuori dal linguaggio e dalle direttive che da esso promanano, il sog-
getto autistico trova riparo nella ripetizione di moindres gestes, i quali 
non avrebbero alcuna cittadinanza in una società abbagliata dal mito 
dell’economia e della produttività. Affrancati dal dovere di assolvere a 
uno scopo, essi rappresentano il gesto nella sua purezza, pur non per-
dendo il loro orientamento teleologico in vista di ciò che potremmo 
definire un più-che-scopo, e cioè, seguendo Gilbert Simondon, «una fi-
nalità senza termine»23. In Deligny ritroviamo il coraggio che c’è nel 
considerare il non-gesto alla stessa stregua del gesto: nel moindre geste, 
che si prepara senza posa ma senza sbocco, trova così compimento la 
perfetta equivalenza tra il gesto e la sua revoca, la stessa che rende inde-
cidibile il confezionamento della tela di Penelope, o del nodo che il ra-
gazzino cerca di fare alla sua corda. Ciò che rimane è il c’è di un evento 
che non si compie mai, tale – direbbe Mallarmé nel suo Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard – che «nulla avrà luogo se non il luogo». E 
sono infatti i luoghi delle Cévennes, segnati dalle linee d’erranza dei 
bambini, a rimanere sulle carte di Deligny e, come lui stesso aveva in-
tuito, i minimi gesti che lì si radunano non sono affatto estranei all’arte 
o alla sperimentazione teatrale del secondo Novecento. 

 

23 G. SIMONDON, Sulla tecnica, trad. it. di A. S. Caridi, Orthotes, Napoli – 
Salerno, 2017, p. 331. 
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Da Cartes et lignes d’erre. Traces du réseau de Ferdinad Deligny 1969 - 1979 
 
Priva di un intento di integrazione e di recupero all’interno del ci-

clo produttivo, la prassi terapeutica adottata da Deligny concedeva 
piena libertà di espressione e di movimento a soggetti che la società 
non avrebbe esitato a considerare disadattati, e in sintonia con la cam-
pagna e i monti delle Cévennes l’esperienza dei bambini si rivela tutta 
nel segno dell’erranza. Qui c’è abbandono, ma non nel senso della ne-
gligenza e della trascuratezza (questo è l’abbandono da parte delle isti-
tuzioni), quanto della rinuncia a qualsiasi modello pedagogico. È la di-
stensione dell’animo che coincide con il massimo della vicinanza inter-
soggettiva. La figura del dottor Itard, impegnato nella rieducazione lin-
guistica del “selvaggio dell’Aveyron”, non potrebbe essere più estranea 
al lavoro di Deligny assieme ai suoi ragazzi. Per lui, «bisogna accettare 
di lasciarli vivere nell’“assenza di linguaggio” senza verbalizzare, il che 
sarebbe già interpretare e curare; accettare di non rieducare alla parola, 
che sarebbe già farli rientrare, per buona coscienza, nella nostra 
norma»24. 

24 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 157. 
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Senza rischio di errore, possiamo considerare Deligny un giardi-
niere che si adopera per dare vita a un Terzo paesaggio umano, e cioè a 
un luogo «che non esprime né potere, né sottomissione al potere»25, 
dove la “vegetazione” sia libera di crescere seguendo il proprio impulso, 
senza condizionamenti, e dove la differenza tra la Terra (che abitiamo) 
e il Mondo (che costruiamo) venga accantonata. Il termine di Terzo 
paesaggio è qui ripreso da Gilles Clément26, e viene ripensato allo 
scopo di porre in rilievo le caratteristiche peculiari di quelle esperienze 
che per le ragioni più diverse si sottraggono alla domesticazione e alla 
sintassi rettilinea del Mondo, segnando un cambiamento profondo nel 
modo di percepire e di vivere la realtà. I bambini autistici, i caratteriali, 
gli sbandati e gli asociali sono per Deligny come le erbe vagabonde che 
il vento sparge in ogni direzione; sono, come egli stesso li definisce, «il 
cardo, la zizzania, il papavero o il gittaione» che un giardiniere curioso 
ha deciso di far crescere, piante che occorre difendere da quanti, rite-
nendole inutili e infestanti, vogliono estirparle perché cedano il posto 
al grano, e non si accorgono che «il seme di canaglia è comunque seme 
d’uomo»27. Se è vero che il Terzo paesaggio è il rifugio della diversità 
biologica, le erbacce ospitate da Deligny sui monti impervi delle Cé-
vennes (già essi stessi un insieme primario, ovvero un luogo che appare 
per sottrazione dallo spazio antropizzato) trovano così il loro territo-
rio d’elezione, e vengono riconosciute e rispettate in quanto ricchezza. 
Costituiscono in questo senso una riserva, un insieme primario pro-
tetto dall’attività umana, in quanto giudicato fragile, raro, abitato da 
una diversità in pericolo28. Si tratta di un luogo che, se trovasse l’atten-
zione da parte delle istituzioni, sarebbe posto sotto una sorveglianza 
mascherata da assunzione responsabile, e vedrebbe la fine del 

25 Ivi, p. 11. Le stesse parole vengono ripetute a p. 17. 
26 G. CLÉMENT, Manifesto del Terzo paesaggio, trad. it. di F. De Pieri e G. Luc-

chesini, Quodlibet, Macerata, 2016. 
27 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 26.  
28 Cfr. G. CLÉMENT, Manifesto del terzo paesaggio, cit., pp. 24-25. 
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dispiegamento della diversità che in esso è accolta. Poiché il Terzo pae-
saggio si definisce in opposizione allo spazio istituzionale, e laddove 
quest’ultimo è presente, inevitabilmente scompare. La crescita del 
Mondo, con le sue pratiche di controllo e di selezione sociale, spesso 
spalleggiate dalle scienze dell’uomo, ha un impatto negativo sul Terzo 
paesaggio e ne riduce costantemente le possibilità di sopravvivenza. 

Il Mondo s’illude di rispettare e di celebrare la natura realizzando 
giardini in bell’ordine, da sorvegliare con cure insistenti affinché ogni 
pianta obbedisca al compito che il giardiniere ha loro prescritto, mi-
mando una spontaneità che è solo apparente. Tutto suole presentarsi 
come naturale, ma è unicamente un artefatto: l’aspirazione non sem-
pre segreta di ogni giardino è quella del giardino all’italiana, frutto di 
un calcolo preciso anche quando l’avvicendamento di cespugli, grotte, 
ruscelli e rovine sembra conferire un carattere diverso. Il giardino tra-
dizionale è il luogo della legge intesa come distribuzione dello spazio – 
attraverso aiuole, sentieri e limitari – per delle piante debitamente se-
lezionate, laddove il giardino in movimento, privilegiato da Deligny, 
conosce solo la legge in base a cui sono le piante a distribuirsi senza 
ordine nello spazio, rispondendo alla propria natura e ai propri bisogni.  

Le traiettorie erratiche dei bambini, la loro gestualità così distante 
dalla compiutezza dell’azione mirata e funzionale, i loro minimi gesti 
– poiché tali risultano nella scala dei valori agli occhi della società ac-
cecata dal mito dell’efficienza e della produttività – sono nondimeno 
capaci di esprimere nella maniera migliore la vita interiore di questi fili 
d’erba spuntati alla luce. I loro movimenti, le loro tracce non scaturi-
scono dal fare, ossia da una condotta, più o meno conforme alle regole, 
che si propone un fine determinato, quanto piuttosto da un agire, il 
quale è privo d’intenzione e non è subordinato al tempo e al principio 
di efficienza. Certo, il confine che separa il fare dall’agire non è netto, 
come non lo è quello che separa, per Deleuze, lo spazio liscio dallo 
striato, e per noi la curva dalla retta. Si nasconde, a volte, nell’agire un 
fare germinale, come quando un bambino percuote con le mani, 
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ripetutamente, instancabilmente, un bidone, e si manifesta come in 
controluce il profilo di una danza29. In ogni caso, gli enunciati pedonali 
dei mutacici diventano dei balbettii fuori dall’ordine simbolico, im-
possibili da codificare, una specie di lingua straniera, e le linee erranti, 
conservate su mappe improvvisate, formano una cartografia dell’in-
colto che è, al tempo stesso, la cartografia di un Mondo che si distingue 
assai poco dalla Terra. 

È bene, da ultimo, ricordare un breve articolo di Deligny, scritto in 
collaborazione con Paul Guilbert, primario ad Armentières, intitolato 
La tela di Penelope (1944), in cui il lavoro con i ragazzi disadattati viene 
accostato alla pazienza della sposa di Odisseo che tesse di giorno una 
tela che di notte provvede a disfare. Ciò potrebbe apparire a molti ri-
provevole oltre che inutile, ma Deligny è dell’idea che giorno dopo 
giorno qualche nodo possa diventare più forte, e che alla fine la sua tela 
– maldestra, sgraziata e ostinata – possa mostrare di possedere almeno 
tre fili fondamentali, quelli dell’individuo, della famiglia e della società, 
senza i quali qualsiasi tessuto, per quanto elegante e pieno di colori, 
risulterebbe fragile e vuoto artificio. Insieme alla metafora dell’erbaccia 
e dei «semi di canaglia» che la società vorrebbe estirpare dal suo ter-
reno, di cui si è appena detto, quella della tessitura è l’altra grande me-
tafora (che si vale delle figure di Penelope e del ragno) che sostanzia 
l’intero lavoro di Deligny, e si concretizzerà prima con la creazione 
della Grande Cordata, esperienza di cura libera di adolescenti proble-
matici con viaggi di formazione in giro per la Francia, utilizzando la 
rete degli ostelli della gioventù, e successivamente sui monti delle Cé-
vennes con la realizzazione di una nuova rete di «presenze vicine» – 
operai, contadini e braccianti disoccupati – con cui dare vita, insieme 
ai bambini autistici, a diverse comunità agricole e artigianali. Il propo-
sito è di non affidarsi a un metodo di lavoro fissato una volta per tutte, 
ma di stare dietro a una posizione destinata a cambiare di volta in volta, 

29 Cfr. ivi, p. 64. 
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in funzione dell’incontro, e sarà sempre una posizione venuta dopo al-
tre prese di posizione, «nel corso di una cammino pieno di deviazioni 
e privo di una meta precisa»30. Emerge con chiarezza come l’espe-
rienza di cui stiamo parlando appartenga a una pedagogia dell’erranza 
che fa di ogni passo la meta da raggiungere. Una volta di più il bisogno 
è non di fare, ma di agire. 

*** 
Si può comunicare anche con le immagini, e lo fa soprattutto chi, 

come Deligny, guarda alla parola come uno strumento che, facendo 
leva sulla comprensibilità e la familiarità, agisce spesso per persuadere, 
colonizzare e addomesticare. Già la scrittura di Deligny, concettuale e 
poetica insieme, ha cercato sempre più di contrastare l’immediatezza 
della comunicazione, creando di frequente neologismi, ricorrendo a 
parole inusuali o da tempo dimenticate, inventando strani costrutti 
sintattici; ma – a maggior ragione – l’uso delle immagini gli è apparso 
ineluttabile quando ha deciso di condividere la propria esistenza con 
coloro che della parola erano del tutto privi.  

A Graniers, come si è già detto, Deligny riprende il suo progetto di 
realizzare un film, ma occorre subito aggiungere che per lui usare la ci-
nepresa non significava fare un film e raccontare una storia. Ecco così 
la creazione di un neologismo: camerer. Camerare è, in campo cinema-
tografico, quello che l’agire è per l’autismo. Coerentemente con la sua 
concezione della realtà, Deligny non intendeva servirsi della cinepresa 
per raccontare delle storie, il cui compito – al quale non voleva sotto-
stare – è di fornire un’immagine edulcorata dell’esistere, dove l’ordine 
prevale sul disordine, la concordanza sulla discordanza. Deligny aveva 
scelto di vivere assieme alla discordanza, e il suo intendimento era di 
difenderla da ogni tentativo di addomesticamento. Camerare è il 
modo per conservare le immagini di ciò che accade qui e là, alla rinfusa 
– esse sole, nient’altro che le immagini. Una memoria refrattaria a ogni 

30 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 181. 
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domesticazione simbolica atta a produrre storie, «che si lascia colpire 
da ciò che non vuole dirci niente»31. Una memoria che si stratifica, e 
che può rimanere custodita a lungo in appositi contenitori, latte di 
ferro bianche, e poi senza previsione e senza intenzione, per una devia-
zione improvvisa, clinamen che genera un incontro, può a distanza di 
tempo ridestarsi intatta, come una memoria d’autistico, e diventare un 
film. È così che nasce, con anni di ritardo, Le Moindre Geste (1971). 
Ma camerare, Deligny continuava a sostenerlo, non ha dei fini, e po-
tremmo dire che sia un gesto simile a quello dell’autismo, che si con-
tenta pienamente di sé stesso. «Si può scrivere anche cam-errare […] 
Voi mi direte: “E allora? Ciò non vuol dire niente…”. E per questo si 
tratta di camerare, propriamente»32.  

Con il termine camerer Deligny ha voluto coniare un verbo da usare 
all’infinito, come all’infinito è vivere per il soggetto autistico. Il verbo 
all’infinito è come fosse sempre intransitivo, privo di complemento og-
getto ma anche di soggetto, e perciò senza uno scopo e senza una fine 
determinata. Sul camerare Deligny ha scritto a più riprese, essendogli 
apparso un gesto di grande valore, l’equivalente dell’agire dell’autismo 
con la cinepresa. Si tratta di «conservare le immagini di ciò che era ac-
caduto qui o là, nel campo di ciò che si poteva vedere», non belle im-
magini inquadrate con cura, selezionate ad arte in funzione di uno 
schema preordinato, ma «immagini crude»33, che non vogliono di-
mostrare o mettere in scena, ma solo mostrare e mettere in vista. Deli-
gny, a propria insaputa, si scopre in pieno accordo col pensiero di 
quanti, come Ernst Bloch, hanno affermato convintamente che «oggi 
c’è molto da raccogliere tra i rifiuti»34. Non è un caso che, parlando 

31 ID., Il gesto e l’ambiente, cit., p. 121. 
32 Ivi, p. 113 e p. 114. 
33 Ivi, p. 106. 
34 E. BLOCH, Tracce, trad. it. a cura di L. Boella, Coliseum, Milano, 1989, p. 

10. 
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del camerare, il suo ricordo vada a Lille, dove un tempo ha vissuto, alla 
discarica municipale e alla cassa di spazzatura che quotidianamente ve-
niva rovesciata sulle pendici di un colle lungo il quale correvano le 
mura della città. Con l’uso della cinepresa, Deligny intende «rispettare 
ciò che non vuol dire niente, non dice niente», e salvarlo dall’oblio. 
Ben altra cosa rispetto al filmare. Camerare va in cerca delle briciole, 
degli scarti inavvertiti, perché sono proprio «queste cose [che] ci toc-
cano, ci fanno emozionare […] Esse sfuggono alla storia, con o senza la 
maiuscola, ma senza di esse la storia non sarebbe ciò che è»35.  

Ogni evento è doppiato da un numero imprecisato di altri eventi, 
ma la loro simultaneità viene spesso spezzata a favore di un solo acca-
dere, quello ufficiale sancito dalla Storia. C’è una dialettica che è quella 
tra figura e sfondo, o, se si vuole, tra la luce e il buio. Eppure, nel fare la 
Storia, si preferisce non tenere in conto che non può esistere l’una 
senza l’altro, che non si può parlare di figura facendo a meno dello 
sfondo, e del visibile senza l’invisibile. In primo piano rimane lo svol-
gersi unico e rassicurante dei fatti organizzati in base al principio di 
causalità, con l’imposizione di legami, continuità e mutamenti attra-
versati dal filo rosso del racconto, così da conferire loro il carattere 
dell’intelligibilità. In questo accorciamento prospettico dello sguardo 
viene deciso chi ha ragione e chi ha torto, la vittima e il carnefice, il 
giusto e l’ingiusto, introducendo un ordine inteso come questione di 
distribuzione e di divisione. A un livello sottostante, innumerevoli 
fatti e fatterelli sono relegati nel silenzio, riversati sulle pendici della 
montagna della Storia come un carico di rifiuti. A chi importa di un 
ragazzino là, che cerca inutilmente di annodare una fune, o guarda at-
tonito una piccola sfera di argilla appesa ad un albero, nel momento in 
cui la polizia, in nome dell’ordine pubblico, carica un corteo di dimo-
stranti, o due capi di stato si stringono la mano davanti agli obiettivi 
dei fotografi? Sono fatti che accadono di lato a noi, senza essere notati; 

35 F. DELIGNY, Il gesto e l’ambiente, cit., p. 125. 
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sono, per così dire, gli spazi muti tra una parola e l’altra a cui non si 
bada, e che tuttavia ci consentono di leggere nel grande libro del 
mondo. La Storia, individuale o collettiva, somiglia a una mappa in cui 
distinguere con chiarezza alberi e case, ponti e strade, fiumi e monta-
gne… ma tra di loro? Cosa è accaduto tra un filare di alberi e l’altro, tra 
la casa e il fiume? Filmare non si occupa di questo, il camerare affonda 
invece lo sguardo nelle sensazioni minime, nei minimi gesti nascosti tra 
le pieghe e che sanno d’irrealtà. Lo spostamento è sconvolgente, come 
se provassimo a guardare un film non ponendo più attenzione alle im-
magini eloquenti in primo piano, bensì alle ombre che abitano minu-
tamente sul fondo dello schermo: ne ricaveremmo di certo un’altra sto-
ria, la quale vive – presente, ma occultata – dentro l’altra. Questa è la 
sola storia che interessi, e il camerare è l’unico strumento per poterla 
intercettare. «Bisognerebbe inventare la cinepresa strabica»36 scrive 
Deligny, e dovremmo riconoscere che ci è andato assai vicino. 

La ripresa delle immagini si sottrae alle intenzioni soggettive, e la 
loro autenticità è strettamente legata alla loro dimensione accidentale 
e fortuita. «L’immagine ha luogo quando il sé è espulso»37. Essa non 
viene fatta, ma accade, non è che una coincidenza. Là dove l’esistenza 
dell’uomo non riesce a fare presa, in balia dell’alea, la camera deve in-
tervenire per prendere le immagini. Dove la scienza e il linguaggio non 
arrivano a comprendere il mondo dell’autismo, là l’occhio della camera 
deve riprendere e mostrare ciò che altrimenti rimarrebbe invisibile. Il 
mondo senza parola dell’autismo ha bisogno delle immagini per pen-
sare, «ma l’istituzione non può sopportarlo». L’immagine è per sua 
natura autistica e mutacica, non ascolta e non parla. Una volta sottratta 
all’intenzionalità e alla soggettività, risulta essere quanto di più vicino 
al caso, il cui potere la civiltà delle istituzioni fa di tutto per scongiu-
rare. Deligny si chiede: «E se mai – in un film – si potesse intravedere 

36 Ivi, p. 125. 
37 Ivi, p. 129. 
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il caso?». Basterebbe rimuovere l’intenzione, lasciando alla camera di 
eseguire il suo compito: «percepire le coincidenze, avere lo spirito li-
bero, sbarazzato di qualsiasi progetto, e della minima convinzione»38.  

In tal modo, camerare conduce la visione su quanto essa impedisce 
solitamente di vedere: «Il cinema è questo, è ciò che non si vede»39. Il 
suo sguardo deve puntare sulla faccia nascosta della storia, e la sorpresa 
può giungere da ciò che è celato alla visione. Di più: camerare è un atto 
etico, e cioè potenzialmente rivoluzionario. Non soltanto perché, ci-
tando Wittgenstein, Deligny afferma che l’etica «è lo slancio che ci 
spinge a sbattere la testa contro i limiti del linguaggio»40, che per lui 
significa abbracciare l’universo delle immagini; ma anche perché, ag-
giungeremmo noi, penetrando nella simultaneità dell’accadere, came-
rare diventa coscienza delle differenze che intercorrono ad ogni 
istante, e dappertutto, tra gli esseri umani. Avere accesso alla simulta-
neità equivale a riconoscere persone e bisogni nel loro esser-così, e 
aprirsi alla coscienza del vincolo intersoggettivo in forza del quale con-
traddire la figura del pastore dell’essere teorizzata da Heidegger, a fa-
vore del pastore del lasciar essere. Quest’ultimo non è affatto interes-
sato a lasciar-essere l’Essere nel pericolo, come recita il filosofo di Fri-
burgo, pur di raggiungere il «nuovo inizio» che il Terzo Reich lasciava 
presagire, quanto, piuttosto, a lasciar essere l’ente per ciò che è di di-
verso nell’Essere univoco e non ripartito. Inoltre, il suo è un lasciar es-
sere insieme, facendo assolutamente a meno della relazione come si-
stema di aspettative orientate nei confronti dell’altro allo scopo di de-
finirlo preventivamente. L’impegno è di evitare che la relazione sia vei-
colo di affetti, i quali inevitabilmente costringono l’alterità all’interno 
di una maglia interpretativa che ne limita la libertà. Concludeva Deli-
gny con lapidaria concisione: «Occorre aiutarli, non amarli», poiché 

38 Ivi, p. 130. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 132. 
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altrimenti questo potrebbe assumere il sentore inaccettabile di «assi-
stenza agli infermi o di acqua benedetta stagnante»41. 

Negli anni della Grande Cordata, Deligny considerava la cinepresa 
uno strumento pedagogico, con la sua azione rivolta non tanto alle per-
sone che si pongono alla visione del film, ma a coloro che realizzano le 
riprese. Un’educazione dello sguardo in virtù della quale riuscire a di-
stinguere tra realtà e finzione, sottraendosi al pericolo maggiore insito 
nell’immagine cinematografica: la loro confusione. Al tempo stesso, 
avendo presente la lezione di Vertov, assertore risoluto dell’idea di un 
«montaggio» della vita attraverso il cinema, con l’uso della cinepresa 
Deligny intendeva creare una memoria collettiva costantemente in 
fieri, in cui tutti i componenti della Cordata potessero riconoscersi e 
sentirsi uniti. Tuttavia, a partire dall’esperienza sui monti delle Céven-
nes, con la nascita dell’idea del camerare, prende sempre più forza il 
proposito di dare corpo a un cinema imperfetto, un cinema perma-
nente che scorra parallelamente al corso ufficiale della storia, avendo la 
prerogativa di coglierne gli scarti e le omissioni. È la nostra intera esi-
stenza, sembra suggerire Deligny, che alla fine si risolve nell’ «è tutto 
qui?» della Lamiel di Stendhal, senza la preoccupazione di redigere un 
ultimo bilancio e di stabilire ciò che è importante e ciò che è niente. 
Piuttosto, il camerare, non facendo distinzione, permette anche a que-
sto niente di parlare, e l’intento rivoluzionario è proprio qui: dare voce 
al silenzio dell’autismo, rendere visibile l’invisibile. 

Possiamo immaginare che Deligny conoscesse una pagina di Witt-
genstein, risalente al 1930, in cui il filosofo si interroga sul possibile 
effetto prodotto da un ideale sipario che si alza, all’insaputa degli inte-
ressati, su una scena della vita quotidiana, magari la più banale. Ecco 
un uomo che fuma nervosamente, andando su e giù nella sua stanza, 
per poi mettersi a sedere… «Tutto questo» è detto, «sarebbe inquie-
tante e mirabile al tempo stesso», molto di più di una 

41 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci, cit., p. 16. 
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rappresentazione o di una messa in scena orchestrata da un poeta, dal 
momento che, senza mediazione alcuna, «noi vedremmo la vita 
stessa»42, non diversa da quella che abbiamo ogni giorno sotto gli oc-
chi e di cui per questo non ci avvediamo. Esattamente tale era l’intento 
di Deligny: il camerare, il cinema permanente, è il sipario che si vor-
rebbe perennemente alzato sulla vita per renderla visibile, e la cinepresa 
lo strumento del pensiero che passa a volo sul mondo e lo lascia essere 
così com’è – eppure un po’ diverso – contemplandolo dall’alto. Questo 
era per Wittgenstein il compito dell’arte, che «ci costringe, per così 
dire, nella prospettiva giusta», mentre senza l’arte «l’oggetto è un 
pezzo di natura, come qualsiasi altro»43, cui non si presta alcuna atten-
zione. Egli non aveva dubbi «che gli aspetti per noi più importanti 
delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e quotidianità. (Non ce 
ne possiamo accorgere, – perché li abbiamo sempre sotto li occhi)»44. 
Vale lo stesso per Deligny: è necessario spostare il punto di vista quel 
tanto perché cambi la visione delle cose, strappandole all’invisibilità da 
cui sono avvolte. Se, come diceva Boris Pasternak, il farsi della storia è 
invisibile come la crescita dell’erba, il cinema immaginato da Deligny 
costituisce il tentativo di rendere percepibile l’anonima lentezza di tale 
processo, senza la scorciatoia del time-lapse, anzi soffermando più di 
tutto l’attenzione sul propagarsi della malerba, del «seme di canaglia» 
quale appare il diverso e il disadattato all’occhio della società, che non 
s’avvede che esso è comunque seme d’uomo: «Bisogna avere tempo 
per filmare la crescita della gramigna»45.  

Vagheggiando sulle possibilità del camerare, Deligny aveva imma-
ginato di riprendere la formazione di un iceberg e il suo lento, 

42 L. WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, trad. it. a cura di M. Ranchetti, Adel-
phi, Milano, 1980, p. 21. 

43 Ivi, p. 22. 
44 ID., Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, To-

rino, 1974, p. 79 
45 F. DELIGNY, Il gesto e l’ambiente, cit., p. 112. 
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progressivo scioglimento. Dopo la lezione, profondamente assimilata, 
di Dziga Vertov in L’uomo con la macchina da presa (1929), in base alla 
quale il cinema decideva di fare a meno di sceneggiatura, scenografie e 
attori, Deligny arriva a pensare un cinema che rinuncia all’ultima delle 
sue risorse per manipolare la realtà a proprio piacimento: il montaggio. 
Vertov aveva esplicitamente manifestato, servendosi di ripetuti acco-
stamenti ottenuti grazie al montaggio, la consapevolezza che il mon-
taggio stesso, attraverso l’avvicendarsi calcolato delle immagini, equi-
vale a una vera e propria tessitura della realtà, e annetteva a questo 
grande importanza, convinto che in tal modo fosse possibile mettere 
in risalto aspetti della vita che sfuggono allo sguardo ordinario. Fedele 
all’insegnamento di Penelope, Deligny puntava invece alla designifica-
zione del gesto al telaio, sospettando che il tessuto della rappresenta-
zione, in quanto artefatto ideologicamente condizionato, comportasse 
sempre un arbitrio, e dunque una falsificazione dello stato delle cose. 

L’apparizione dell’iceberg e la sua sparizione, camerati in tempo 
reale, avrebbero richiesto diverse settimane per essere visti su di uno 
schermo. Gli spettatori avrebbero potuto entrare e uscire liberamente 
dalla sala, verificare ogni tanto lo stato delle cose, vedere cosa ne rima-
neva dell’iceberg. L’idea di Deligny, non teorizzata sino in fondo, era 
di disporre di uno sguardo meccanico imperturbabile, un «cineoc-
chio» ancora più disincantato rispetto a quello di Vertov, capace di 
puntarsi su qualcosa per un tempo indefinito e seguirne i benché mi-
nimi mutamenti, soprattutto quelli che sono fuori dalla portata della 
visione retinica. Non è soltanto l’estensione del concetto di «incon-
scio ottico», formulato da Walter Benjamin, dalla fotografia al ci-
nema, quanto soprattutto l’intuizione di un cinema che, senza interru-
zioni, scorre parallelo al corso degli eventi e ne conserva la memoria. 
Per Deligny sarebbe stato il modo migliore per render conto che la vita 
non è riducibile a una storia, ma deborda costantemente oltre i suoi 
limiti, talché non resta che seguirne con abbandono la corrente.  
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Camerare la figura umana è stato l’intento principale di Deligny, 
allo scopo di aggirare la barriera dell’assenza di linguaggio ed essere più 
vicino ai bambini affetti dall’autismo. Se non ci sono le parole, che so-
litamente servono ad attraversare lo spazio che divide, diventa necessa-
rio guardare, ossia camerare, o tracciare le mappe d’erranza (il che è lo 
stesso, in altra forma), per rendere visibili gesti e movimenti, compor-
tamenti ed espressioni nella loro nudità, spogliati come sono del rive-
stimento verbale. Deligny si mostrava convinto che fosse addirittura 
possibile conoscere l’altro nella maniera più autentica proprio perché 
sprovvisto della protezione del linguaggio, che per sua natura è il fon-
damento della menzogna e della finzione. In un mondo privo di dome-
sticazione simbolica, il soggetto seguito dalla camera e fatto immagine, 
dimostra di non poter essere considerato un’identità certa e immuta-
bile, miraggio che l’uso del linguaggio consente di realizzare. Sarebbe 
un errore imputare la sua impenetrabilità all’autismo, poiché essa è il 
mero frutto della pura alterità. Capita talvolta che questa consapevo-
lezza lasci una traccia nel linguaggio: la parola giapponese che indica 
l’essere umano è ningen (人間), composta da nin (人), «individuo», 
«persona», e gen (間), il cui significato è molteplice. Vuol dire innan-
zitutto «spazio», «intervallo», «distanza», in riferimento al dato 
ineluttabile che ciascuno di noi si sporge da un’invincibile lontananza. 
Relazione è il nome di questa lontananza quando ci accingiamo a tra-
versarla, spesso illudendoci di poter toccare la sua estremità. È il vero 
senso dell’inter-umano, del tra che unisce e che separa, il quale costi-
tuisce (venendo ad un altro significato di gen) il «punto mediano 
d’equilibrio», la «buona occasione» per venirci incontro. Rimane 
però il fatto, come ha osservato Lévinas, che con l’altro possiamo scam-
biarci tutto, fuorché l’esistere, e questo perché egli è sempre conse-
gnato a un’irrevocabile distanza: possiamo avvicinarlo, stringerlo a noi, 
ma in nessun modo, nonostante le chimere del linguaggio e dei discorsi 
della scienza, è possibile coincidere con lui.  
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La fisiognomica, sin dall’antichità, è stata animata dall’idea di poter 
accedere a ciò che è invisibile nel soggetto puntando l’attenzione su 
quanto è dato di cogliere visibilmente, sia che si tratti, secondo una 
concezione alquanto ingenua, di caratteristiche fisse, come la forma del 
cranio, delle orecchie, e così via; sia mobili, come le rughe che com-
paiono per il ripetersi di una stessa mimica facciale da parte di un de-
terminato individuo. Il silenzio in cui si immergono l’osservazione e il 
suo oggetto apre la strada a una conoscenza che arriva a sondare 
l’anima nei suoi recessi più segreti. È il silenzio che avvolge il ritratto 
fotografico, dove il volto sprofonda in sé stesso per consegnare il pro-
prio svelamento al meraviglioso intuito della luce. Si crede che la mac-
china sia tale da fare a meno di qualsiasi apporto personale, e che la 
mano si limiti a far scattare un dispositivo per lasciare che la luce ripro-
duca quello che l’occhio vede. Ci si illude che sparisca ogni dissonanza 
tra ritratto e identità interiore, tra copia e originale. Il fatto è che l’ori-
ginale non esiste da nessuna parte, se non nella finzione suprema del 
linguaggio. Piuttosto, si può dire che la fotografia capace di cogliere 
l’istante decisivo, lungi dall’esaurirsi nella fissità dell’immagine, è tutta 
nell’idea (particolarmente cara al camerare) di un certo andirivieni del 
soggetto, che va e ritorna alla ricerca di sé, e nei suoi gesti ripetuti che 
tracciano lo spazio in cui il volto e il corpo si dispiegano. Il desiderio 
del flâneur, in cammino per le strade di Parigi, di «leggere dai volti il 
mestiere, l’origine e il carattere», dà vita, come scriveva Benjamin, ad 
una «fantasmagoria», al rapido susseguirsi di illusioni ottiche come 
quelle prodotte da una lanterna magica. Ogni volto è l’annuncio di 
un’identità nascosta, destinata a rimanere tale, o, se vogliamo, di 
un’identità possibile, che il ritratto, nel suo rinvio dal visibile all’invisi-
bile, è capace di evocare indipendentemente dall’esistenza o meno del 
modello. La domanda: tu, chi? rimane sospesa e si rinnova di continuo, 
poiché l’identità ritrattata è qualcosa che non si vede, e tuttavia si può 
pensare. Ma se c’è un luogo in cui l’anima, qualunque cosa possa signi-
ficare: spirito, essenza, vissuto…, si lascia in qualche modo avvicinare, 
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questo luogo, forse, è il volto. Wittgenstein, al riguardo, non aveva 
dubbi, e contro coloro che, come Pascal o Hugo, giudicavano il corpo 
colpevole di nascondere l’anima, ribadiva con forza: «Il volto è l’anima 
del corpo»46. Il volto, teneva a sottolineare Deligny con riferimento 
esplicito a Wittgenstein, è l’immagine per eccellenza del corpo, per cui, 
al termine di un ragionamento per associazioni, poteva concludere, a 
tutto vantaggio del suo camerare, che «del corpo resta l’immagine – la 
quale, sola, è l’anima»47. E noi aggiungeremo che il gesto è all’origine 
dell’anima, e non quello che il semplice scatto fotografico congela, 
strappandolo dal flusso della vita, per edificare la mitologia metafisica 
di una data personalità, bensì il gesto in un intreccio di relazioni e di 
possibilità, partecipe in modo inesauribile di una tensione dinamica di 
eventi. 

 
*** 

 
A ricordare che l’esperienza non è in nessun caso un processo di cui 

si possa decretare la fine una volta per sempre, experiri è un verbo che, 
dopo aver accolto in sé il doppio movimento del provenire da (ex) e 
dell’attraversare (per), da ultimo lascia lo spazio a un andare (iri) che 
non conosce nessun approdo conclusivo48. È qui che il fare cede il passo 
all’agire, ai gesti che trovano in sé stessi il proprio appagamento e che 
possono essere ripetuti a dismisura senza decadere. Se ci si attiene al 
principio di efficienza, che trova largo credito all’interno della società, 
è facile affermare che sono gesti che non servono a niente, e in un certo 
senso è vero. I gesti erratici di Janmari e degli altri bambini sono privi 
di un’immediata utilità pratica. Possono, sì, prendere spunto dal fare, 

46 L. WITTGENSTEIN, Pensieri diversi, cit., p. 51. 
47 F. DELIGNY, Camérer. À propos d’images, L’Arachnéen, Paris, 2021, p. 305. 
48 Sul tema dell’experiri, si veda S. VITALE, Atlas. Cartografie dell’esperienza, 

Clinamen, Firenze, 2013. 
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come il lavaggio dei piatti, ma presto se ne distaccano lungo una strada 
piena di divagazioni, svolte, distrazioni. Laddove solitamente si punta 
dritto allo scopo, badando all’economia di tempo e di energia, l’agire 
indugia beandosi della ripetizione e dell’insistenza, animato da uno 
stupore costante, e sembra non andare da nessuna parte. Per Deligny, 
il fare elimina l’agire, ma non il contrario, poiché il fare sopravvive sem-
pre, sia pure affogato nell’agire. Anzi, capita anche che si ottenga un 
risultato migliore e che, se lo scopo è ad esempio quello di spazzare, il 
pavimento risulti alla fine più pulito. Anche alle prese con il telaio, Jan-
mari si rivela il più accurato, disponendo con l’accortezza dovuta il filo 
della trama piuttosto lento, perché non risulti troppo fitto. È che egli 
immagina di tessere una rete capace di collegare le cose tra di loro, così 
da evocarne immediatamente la ragnatela che le unisce, appena se ne 
afferri un capo. La differenza sta nel fatto che i gesti dell’agire abbrac-
ciano una porzione più ampia della realtà, rispetto ai gesti del fare gui-
dati dalla coscienza, la quale, per poter funzionare al meglio, è sempre 
selettiva e cancella molti aspetti del mondo reale o immaginario. I gesti 
dell’ex e del per si focalizzano per lo più su di un solo punto, mentre 
quelli dell’iri sono multifocali, e non subiscono l’assillo dello scorrere 
del tempo. I primi ambiscono ad un automatismo in grado di assicu-
rare velocità e destrezza, e vogliono fare a meno del pensiero, che – 
come nel caso di un centopiedi che s’interrogasse sui propri movimenti 
– sarebbe causa di inciampi e confusione a non finire. I secondi, pur 
nell’esecuzione di un compito, si aprono a posture mutevoli, instabili, 
iterative e persino cicliche, accogliendo una gamma sensoriale molto 
ricca. «Se guardo Janmari spazzare» osserva Deligny, «[…] c’è da dire 
soltanto che, allora, la scopa si direbbe il manico di uno strumento mu-
sicale, per esempio di una chitarra […] È proprio il caso di meravigliarsi 
tanto se – per esultare – Janmari non ha nessun bisogno di un’orche-
stra e se i suoi gesti sono gesti più di un danzare che di compiere un 
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lavoro di fatica?»49. Ugualmente, nel trasportare i due secchi pieni 
d’acqua sino all’orlo, la scelta non è per la via più breve, ma ancora una 
volta per una linea errante, lungo la quale il dondolio del corpo in cerca 
dell’equilibrio, simile a una danza, procura un’esultanza contagiosa e 
spinge a credere che Janmari s’identifichi con l’acqua. 

 La danza che prende il posto di una mansione da svolgere 
esprime la libertà del corpo che sente, pensa e si conosce per sé stesso, 
e non più in base a quanto richiesto dall’inquadramento in un ruolo 
prescritto. Il soggetto è interamente preso dalle sensazioni procurate 
dai propri movimenti, e non c’è niente del suo agire che sia imposto 
dall’automatismo. L’abitudine finisce con lo sviluppare oltremisura 
certi muscoli mentre ne atrofizza altri, e un simile quadro si riproduce 
riguardo ai pensieri: quelli iperattivi rispondono con prontezza alle esi-
genze del sistema sociale; gli altri, nella loro evanescenza, non si spin-
gono mai a esplorare nuove possibilità. Il corpo deve avvertire l’estra-
neità dei gesti che eccedono la dimensione dell’ordinario, insieme al 
disagio che questo può comportare.  

Per Deligny, l’autismo si caratterizza paradossalmente non tanto 
per un eccesso di αὐτός, come la parola vorrebbe suggerire, quanto per 
la sua assenza. Janmari «gira / gira su sé stesso, le mani dietro la 
schiena, l’una / tenendo l’altra […] Egli gira su sé stesso / ma se questo 
famoso SÉ stesso è di fatto / assente / vacante / quel bambino là (ce 
gamin, là) /gira attorno a NIENTE / sul niente / perdutamente / per-
duto»50. L’esigenza primaria del soggetto detto autistico sarebbe dun-
que quella di cercare di rammentarsi gestualmente di un sé da sempre 
perduto, di cui non ha memoria, e di cui rievoca il mito in una sorta di 
rito che celebra ciò che non è mai stato presente. È un tentativo inde-
finitamente reiterato di riacciuffare un sé che sfugge di continuo, 

49 F. DELIGNY, I bambini. I loro atti. I loro gesti, cit., p. 100. 
50 ID., Il gesto e l’ambiente, cit., p. 87. 
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fragile riflesso dell’insistenza delle azioni che vengono compiute e 
dell’immobilità dell’ambiente circostante.  

Mancando totalmente delle dimensioni dell’ex e del per, diretta-
mente connesse con i progetti e le strategie del sé, l’esperienza dell’au-
tismo si esaurisce in quella dell’iri, e i minimi gesti costituiscono il pla-
teau, senza sporgenze e avvallamenti, sul quale l’esistenza autistica può 
errare senza fine «lungo tragitti il cui disegno elude il ritorno a sé»51. La 
pazienza e l’ostinazione con cui i vari movimenti vengono eseguiti da 
parte dei bambini ha spinto Deligny a stabilire un’analogia con il ragno 
che tesse la tela, e a parlare di gesto aracneo. È un gesto metodico ma 
privo di finalità, tanto meticoloso quanto immotivato, intricato ed ef-
fimero. Esso tende a ripetersi sul posto con una serie di variazioni mi-
nime e si rinnova costantemente, comprendendo in sé stesso la revoca 
del suo fare, laddove nei soggetti cosiddetti neurotipici emerge in at-
teggiamenti spesso assunti sovrappensiero.  

Somigliano a ragnatele i reseaux di linee d’erranza che Deligny e i 
suoi collaboratori hanno tracciato sulla carta per mappare gli sposta-
menti nell’area di soggiorno dei bambini accolti presso le Cévennes. 
Attraverso queste linee, i bambini percepiscono lo spazio, facendo sì 
che un ambiente abituale, familiare o persino educativo, possa essere 
completamente reinventato in loro funzione. Come per il ragno la sua 
tela, le linee d’erranza costituiscono un’espansione della dimensione 
corporea dei ragazzi, i quali non hanno più un corpo che possa dirsi 
uguale a quello di Deligny, reso inevitabilmente pesante e compassato 
dallo sguardo, proprio e altrui, che si posa su di esso: al suo cospetto, il 
corpo di Janmari rivela «un’abilità, una finezza nell’irrigazione ner-
vosa», e le mani «sono molto più sciolte, esperte e vigorose»52. La 
questione principale non è più la contemplazione, ma l’azione che si 

51 ID., I bambini e il silenzio, cit., p. 92. 
 
52 ID., I bambini. I loro atti. I loro gesti, cit., p. 76. 
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cimenta con strumenti e oggetti disparati senza la smania di conclu-
dere, e prova un’affezione estetica nel compiere un certo movimento o 
nel toccare un materiale particolare.  

Quando si pensa all’esperienza che si può avere di un’opera d’arte, 
l’attenzione si volge anzitutto a chi la fruisce, deducendo il valore 
dell’opera dai pensieri e dalle sensazioni che questi può ricavarne, ma 
raramente si prende in debita considerazione il piacere sensoriale 
dell’artista nel maneggiare i propri strumenti e nel saggiare la resistenza 
della materia su cui interviene. Il pittore avverte la viscosità del colore 
che mescola sulla tavolozza e poi stende sulla tela; il pianista sente la 
reazione dei tasti al tocco delle dita… Allo stesso modo, Janmari perce-
pisce la forma e la consistenza della piccola palla d’argilla che dondola 
da un ramo, appesa a una cordicella, quando con delicatezza la stringe 
tra le mani. Si avvia un muto dialogo, intenso e profondo, accompa-
gnato da uno sguardo rapito, in attesa di una risposta da parte della 
materia che puntualmente si rinnova col ripetersi del semplice gesto. 
Qualcuno ha fatto quella palla per poi appenderla all’albero, ma per 
Janmari essa è l’anima del suo agire, fonte d’inestinguibile fascinazione. 
È un’estetica dei gesti e delle condotte con una finalità senza termine, 
un più-che-scopo che non si esaurisce nell’acquisizione di un obiettivo 
definito in base ai criteri della funzionalità e dell’economia, e anzi ne 
ritarda ad libitum la realizzazione. 

I minimi gesti che contrassegnano l’iri sono anche quelli che man-
cano l’obiettivo, portando allo scoperto l’approssimazione che caratte-
rizza il nostro agire. L’«andare-nella-vicinanza», l’ἀγχιβασίη, è la pre-
rogativa non solo del Denken, come indicato da Heidegger (sulla scorta 
del frammento di Eraclito), ma anche del pensiero che è proprio del 
corpo, ovverosia il gesto. In nessun caso l’afferrare è l’essenza del pen-
siero, poiché equivarrebbe a fissare nell’immobilità ciò che per natura 
è in costante divenire. La conoscenza, esasperando il desiderio di stabi-
lità, s’illude di bloccare lo scorrere del fiume eracliteo, massimamente 
quando si affida al solo pensiero calcolante. Tuttavia, se al corpo viene 
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restituita la supremazia, i suoi movimenti svellono pensiero e senti-
mento dai cardini su cui girano con una monotonia scambiata per si-
curezza, e li sospingono lungo cammini proibiti o inesplorati, aprendo 
a nuove metamorfosi. 

Potremmo in margine ricordare che molta arte del Novecento ha 
contribuito a delineare un’estetica dei gesti che perseguono una fina-
lità senza termine. Le mani di Giacometti, alle prese con un quadro o 
una scultura, differiscono all’infinito la conclusione dell’opera e fanno 
dell’indugio e della ripetizione il senso dell’opera stessa. Per lunga tra-
dizione, i gesti si sono preoccupati di portare a termine l’opera (salvo 
poche, grandi eccezioni, come la Santa Barbara di Jan van Eyck, il “non 
finito” michelangiolesco o Le Grand Verre di Duchamp), ma nel No-
vecento accade che essi siano spesso dei minimi gesti, attratti dalla crea-
zione assai più che dal suo prodotto. «Nell’arte» aveva annotato con 
acume Deligny, «si vede che reiterare è senza limiti e non ha niente a 
che vedere con rifare o con riprodurre»53. Si pensi di nuovo a Giaco-
metti, ai suoi tratti di matita ripetuti senza cancellare: l’intento non è 
quello di copiare il modello alla perfezione, ma di esprimere l’espe-
rienza della visione che non arriva mai a aderire completamente al pro-
prio oggetto. Egli non fa un ritratto, ma agisce per il più-che-scopo del 
ritratto, che trascende ogni proposito mimetico per cogliere quella 
identità irraggiungibile, situata al di là di ogni possibile somiglianza. 

*** 
Vi è una parabola chassidica sul regno messianico che Scholem rac-

contò a Walter Benjamin, e che questi a sua volta riferì a Ernest Bloch, 
il quale la riprese in Spuren (1930) 54. In essa si dice che basterebbe 
spostare solo un pochino le cose del mondo, senza dover aspettare l’ar-
rivo del messia, per instaurare una realtà finalmente migliore. Il pro-
blema è che il più delle volte gli uomini si ritengono incapaci di poterlo 

53 Ivi, p. 151. 
54 Cfr. E. BLOCH, Tracce, cit., p. 216. 
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fare e vi rinunciano. La parabola dice ancora – come scrive Benjamin 
(1932) – che nel mondo migliore, una volta realizzato, «tutto sarà 
com’è ora, solo un po’ diverso» 55. È che questo poco non si effettua 
nelle cose, apportandovi un cambiamento, ma nell’opinione che ab-
biamo di esse. Come è ora Janmari, così sarà nel mondo avvenire, e i 
gesti minimi continueranno ad essere tali anche nell’altro mondo, ma 
è proprio il fatto che Deligny si siano impegnato con tutto sé stesso 
perché non vi fosse un mutamento a costituire l’aspetto rivoluzionario 
del suo lavoro. Egli ha messo in atto ciò che la parabola suggeriva, gli è 
bastato spostare appena un paniere, una pietra o un arboscello per dare 
inizio a un mondo completamente nuovo. «Attenzione», dirà in 
un’intervista del giugno 1978, «io credo che ci sia bisogno di tutto per 
fare un mondo. Non si tratta di sostituire tutto…» 56. Lontano 
dall’azione delle istituzioni e al riparo dall’intervento dei suoi tecnici, 
l’esistenza dei bambini autistici, senza mura, senza sbarre alle finestre e 
allo scorrere del tempo, è stata accettata in tutta la difficoltà di essere 
ciò che è, e dal momento che il piccolo spostamento riguarda il suo 
senso e i suoi limiti, e non la sua ragion d’essere, essa conosce un altri-
menti – una nuova nascita – che le sarebbe stato totalmente negato in 
un contesto diverso. Il lasciar-essere di Deligny introduce una possibi-
lità là dove tutto sembrava finito per sempre, pronto per venire in-
ghiottito dall’abisso delle istituzioni. L’essere dell’autismo, destinato 
agli occhi della società a cancellarsi senza scampo nell’assenza del sé e 
del suo linguaggio, acquista così – con una determinazione e una forza 
che faranno fatica a ritornare nuovamente – una possibilità supple-
mentare, decisiva: quella di continuare a esistere nella libertà. 

 
 

55 W. BENJAMIN, Sotto il sole, in Opere complete, vol. V, trad. it. a cura di E. 
Ganni e H. Riediger, Einaudi, Torino, 2003, vol. V, p. 329. Qui è preferita la tra-
duzione di G. AGAMBEN, La comunità che viene, Einaudi, Torino, 1990, p. 36. 

56 F. DELIGNY, I vagabondi efficaci e altri scritti, cit., p. 16. 
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RECENSIONI



Recensione a Maura Gancitano, Andrea Colamedici, Botanica della 
meraviglia. Coltivare lo stupore alla fine del mondo, HarperCollins, Mi-
lano 2025 

di Antonio Sordillo 

Botanica della meraviglia. Coltivare lo stupore alla fine del mondo di 
Maura Gancitano e Andrea Colamedici è sia un denso trattato feno-
menologico che un manuale di sopravvivenza epistemologica per 
un’epoca, come la nostra, segnata da molteplici crisi sistemiche. Nulla 
di consolatorio, in questo, né il testo si può e si deve iscrivere nella red-
ditizia letteratura del self-help o della “crescita personale” di matrice 
neoliberista. Al contrario, come dichiarato programmaticamente dagli 
autori sin dalle prime pagine, il volume offre un «prontuario di prati-
che per non impazzire mentre il mondo brucia» (p. 5). 

La nozione di botanica subisce una ri-semantizzazione in chiave fi-
losofica, sottraendola dunque al suo dominio prettamente biologico e 
tassonomico: botanico è il gesto fenomenologico dell’osservare ciò che 
vive e resiste al di fuori dello sguardo totalizzante imposto dal tardo 
capitalismo, è l’atto di fiorire inteso nel senso aristotelico di eudaimo-
nia, ovvero la condizione in cui un essere esprime compiutamente la 
propria natura più profonda, specialmente nelle circostanze più av-
verse (p. 6). Una prospettiva che si pone in un dialogo critico e in netto 
contrasto con le dinamiche analizzate dal filosofo sudcoreano Byung-
Chul Han, in particolare nel suo La società della stanchezza. Qui Han 
descrive una contemporaneità in cui l’individuo si auto-sfrutta in una 
competizione spietata con il proprio “Io idealizzato”, finendo per soc-
combere al burnout. C’è, in effetti, nel testo di Gancitano e Colame-
dici, una stessa «stanchezza senza nome» (p. 23), ma c’è anche una 
soluzione, ovvero il recupero di una meraviglia-trauma (thauma), de-
finibile come quel terrore primordiale di fronte all’apparire e al dile-
guarsi dell’ente (p. 7). 
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Ad attraversare l’intera architettura dell’opera è il concetto di phar-
makon, nel suggerimento di Jacques Derrida a partire dalla sua lettura 
del dialogo platonico del Fedro, dove l’invenzione della scrittura viene 
presentata dal dio egizio Theuth come un rimedio per la memoria, ma 
condannata dal re Thamus come un veleno che atrofizzerà la sapienza 
autentica. Derrida decostruisce questa rigida dicotomia metafisica, 
mostrando come la scrittura (ma lo stesso vale per ogni pratica di con-
servazione culturale) sia costitutivamente indecidibile: simultanea-
mente cura e veleno, rimedio e capro espiatorio. 

Alla condizione contemporanea viene applicata la stessa logica del 
supplemento derridiana: ogni tentativo di preservare la meraviglia, di 
compilare “erbari culturali” mentre l’habitat socio-ecologico brucia, 
porta in sé una contaminazione originaria (pp. 8-10). L’archivio salva 
la memoria ma al contempo la mummifica, sottraendola al flusso vivo 
e magmatico dell’esperienza. Gli autori stessi non possono che ricono-
scere del resto che il libro stesso è «coscientemente parte del problema 
che pretende di diagnosticare» (p. 11). Ma tale consapevolezza eleva il 
saggio: accettare il pharmakon significa abitare l’ambiguità senza pre-
tendere di risolverla dialetticamente, un atteggiamento che richiede 
un’altissima tolleranza per la dissonanza cognitiva; pur non garan-
tendo l’immunità dal collasso, questa “farmacia delle resistenze” offre 
l’opportunità di esperire il thauma radicale senza fuggire nella rimo-
zione psicologica. 

Il primo capitolo (dall’azzeccato titolo “Farsi ispirare dal naufra-
gio”) si interroga sul senso dell’agire umano di fronte alla fine immi-
nente, e lo fa utilizzando due potenti metafore visive, storiche e narra-
tive: il naufragio del Titanic e il treno in moto perpetuo del graphic 
novel e film Snowpiercer. La leggenda dell’orchestra del Titanic, che 
continuò a suonare Nearer, My God, to Thee mentre la nave si inabis-
sava nell’oceano, apre la domanda centrale del testo: che senso ha l’arte, 
lo studio o la cura quando il mondo crolla? La scelta dei musicisti di-
venta allora l’atto di sublime insubordinazione al caos, la fedeltà 
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ostinata alla propria vocazione formale nel mezzo del disfacimento 
materiale. Tuttavia, il testo opera una distinzione diagnostica: il nostro 
presente assomiglia meno al Titanic e più allo Snowpiercer: mentre il 
Titanic, infatti, si muoveva all’interno di un paradigma teleologico di 
fiducia nel progresso (il sogno americano del 1912), lo Snowpiercer è 
bloccato in un loop infinito (circumnavigando una Terra congelata in 
un movimento sterile che non porta ad alcun approdo escatologico) 
che assume la forma di una prigione in cui gli individui devono conti-
nuare a produrre e consumare per fuggire all’assideramento. È in que-
sta gabbia d’acciaio del moto perpetuo che dovrebbe emergere la “nau-
sea” esistenziale (pp. 20-21): quella stessa nausea di sartriana memoria, 
citata solo qualche pagina dopo, che rivela l’assurdità e la gratuità 
dell’esistenza oggi preclusa dalla stanchezza sistemica e la contingenza 
brutale del mondo, liberando l’individuo dal bisogno di giustificazioni 
trascendenti (pp. 26-29). Ma, come notano gli autori, all’essere umano 
contemporaneo manca persino il «tempo vuoto, l’ozio, la noia inso-
stenibile» necessari per esperire questa vertigine filosofica, perché il si-
stema neoliberista ha trasformato ogni desiderio di vuoto in «ansia da 
performance, stress da deadline, malinconia da social media» (p. 31). 

Nel secondo capitolo l’indagine, dall’astrazione metafisica, si sposta 
alla fenomenologia della carne, attraverso una decostruzione netta 
dell’immagine romantica dell’intellettuale disincarnato, ricordando 
come i monaci amanuensi medievali tollerassero dolorose artriti per 
preservare i testi antichi e come il pianista Glenn Gould dovesse pie-
gare il proprio organismo su una sedia consunta, convivendo con do-
lori cronici per consentire alla sua genialità musicale di emergere (pp. 
38-40). Il corpo dunque viene presentato come il custode più vulnera-
bile ma al contempo più ostinato della meraviglia, grazie a una rifles-
sione che si avvale di strumenti concettuali debitori della fenomenolo-
gia di Maurice Merleau-Ponty e degli studi sulla teoria dell’abietto di 
Julia Kristeva (p. 43): ne risulta una concezione del corpo umano come 
strutturalmente “osceno” (ob-scenus, fuori scena), che emana odori, 
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secerne, invecchia, si ammala, si disfa, che rifiuta cioè di conformarsi 
totalmente all’ordine simbolico e alle narrazioni culturali che tentano 
di igienizzarlo e addomesticarlo. Tale oscenità costituisce un nucleo di 
resistenza eccezionale contro l’imperativo contemporaneo dell’otti-
mizzazione del corpo come capitale. Se da una parte spaventa allora, 
nella società dell’efficienza, l’inutilità fondamentale dell’organismo (la 
sua irriducibilità a strumento di prestazione nel lavoro o nel fitness), 
dall’altra l’invito filosofico è a rivendicare quel «corpo inutile», quel 
corpo che si abbandona al piacere senza scopo e che si concede il lusso 
radicale di esistere senza giustificazioni produttive (pp. 46-49). Em-
blema della dimensione oscena è il corpo traumatizzato, soggetto pa-
rallelo analizzato nel capitolo, in particolare attraverso l’esplorazione 
del concetto di memoria somatica (con riferimento al lavoro dello psi-
chiatra van der Kolk; pp. 53-54): questi custodisce, contro la volontà 
cosciente del soggetto, i frammenti emotivi delle ferite non elaborate, 
ma proprio la sua porosità permette la trasmissione di saperi corporei 
transgenerazionali, quella metis greca (l’intelligenza pratica e situata) 
che sfugge alla codificazione astratta dell’episteme e sopravvive solo 
nell’imitazione e nella prossimità fisica (l’episodio della pianista Maria 
João Pires, salvata dalla memoria procedurale delle sue dita durante un 
concerto di Mozart, è perciò la sineddoche perfetta di questa intelli-
genza incarnata). 

Nel terzo capitolo il saggio affronta alcune derive ideologiche con-
temporanee richiamandosi all’esperienza della rivista francese Planète 
degli anni Sessanta. L’obiettivo filosofico è trovare una posizione in-
termedia tra due estremi: il dogmatismo scientista da una parte, che 
riduce la realtà a dati e algoritmi, e la spiritualità New Age dall’altra, 
che trasforma il mistero del sacro in una tecnica per controllare la 
realtà (pp. 57-62). Gli autori prendono di mira due bersagli. Il primo è 
l’iper-individualismo del pensiero positivo, rappresentato dal libro di 
auto-aiuto The Secret, la cui retorica del manifesting riduce idee com-
plesse (come il karma o l’interdipendenza) a strumenti per il successo 
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personale. Il risultato è anche politico: se felicità, salute e ricchezza di-
pendono solo dall’atteggiamento mentale del singolo, le disugua-
glianze e le ingiustizie sociali diventano responsabilità individuali (pp. 
67-70). Il secondo bersaglio è il lungotermismo diffuso in parte della 
Silicon Valley. Questa visione, che giustifica decisioni discutibili appel-
landosi al benessere di trilioni di esseri umani futuri, trasforma l’etica 
in un calcolo utilitaristico dei grandi numeri. Gli autori distinguono 
questa prospettiva dall’etica della responsabilità proposta da Hans Jo-
nas, sostenendo che il lungotermismo assomiglia piuttosto a una reli-
gione tecno-capitalista mascherata da razionalità scientifica (pp. 71-
74). Contro entrambe le posizioni, accomunate dall’idea di poter con-
trollare l’imprevedibile, il libro propone una «ragione immaginativa», 
ispirata alla negative capability di John Keats: la capacità di restare 
nell’incertezza senza ridurla a spiegazioni semplicistiche (pp. 78-79). 
La “terza via” protagonista del capitolo è allora una forma di lucidità 
tragica, come il Sisifo di Camus che sa affrontare la possibilità della ca-
tastrofe senza perdere la sensibilità per la bellezza (pp. 87-88). 

“La lettura e il cimitero” è il cuore emotivo del testo, dedicato alla 
pratica consapevole di confronto con la finitudine. Contro la tendenza 
contemporanea a rimuovere la morte dallo spazio pubblico, gli autori 
raccontano i seminari di “Cimiterologia” svolti al Cimitero Acattolico 
di Roma, accanto alla tomba di John Keats (pp. 89-94). Guardando a 
Essere e tempo di Heidegger e alla concezione dell’essere umano come 
un essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode), la cimiterologia è l’applica-
zione pratica dell’angoscia di fronte alla finitezza che rivela l’apertura 
al nulla e rende possibile un’esistenza autentica, dando a ogni scelta un 
peso e un’urgenza reali. In questo contesto camminare lentamente tra 
le tombe, sostare insieme davanti al limite è un esercizio necessario di 
vulnerabilità, che apre a uno spazio nuovo in cui il dolore e il lutto pos-
sono essere condivisi senza l’obbligo di trasformarli subito in problemi 
da risolvere (pp. 97-101). Una logica similare ispira anche gli esperi-
menti di «lettura silenziosa condivisa» dei fondatori di Tlon: persone 
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che leggono insieme, anche a distanza, mantenendo una concentra-
zione comune. Richiamandosi alle analisi di Bernard Stiegler sulla di-
struzione dell’attenzione nel capitalismo cognitivo, gli autori interpre-
tano questa pratica come una forma di «guerriglia culturale». Inte-
grando studi neuroscientifici sul brain-to-brain coupling e le ricerche 
storiche sulla nascita della lettura silenziosa di Paul Saenger e Walter J. 
Ong, sostengono che gli strumenti digitali possano diventare un’im-
palcatura attentiva: usare tecnologie nate per frammentare l’atten-
zione per ricostruire presenza, concentrazione e interiorità (pp. 109-
112). 

Il tema del quinto capitolo è quello della plasticità dell’identità in 
un’era di instabilità ontologica: laddove, però, la molteplicità dell’io è 
interpretata come frammentazione psicopatologica, la stessa può di-
ventare lo strumento ermeneutico per rivelare il reale. Le occasioni, 
veri e propri atti performativi, attuate da Colamedici, sono date dai 
due case studies che dominano il capitolo: il primo è quello di Frank J. 
Poopman, uno pseudonimo scatologico per deridere le convenzioni 
dell’editoria che diventa esercizio di decostruzione del principio di au-
torità (pp. 120-123); il secondo è Jianwei Xun e il recente caso edito-
riale di Ipnocrazia, ovvero la genesi, con il supporto euristico dell’In-
telligenza Artificiale, di un filosofo inesistente, autore di un saggio 
reale (pp. 132-138): smascherati i meccanismi di validazione della 
post-verità e la credulità delle istituzioni accademiche, gli autori hanno 
utilizzato Xun come sparring partner filosofico, un pharmakon capace 
di innescare una riflessione metanarrativa sulla «sovranità percettiva» 
(p. 136). In un mondo in cui le categorie di autentico e artificiale 
stanno collassando, questi esperimenti testimoniano ancora una volta 
che la resistenza culturale non si attua con la rigidità identitaria, ma 
con l’esplorazione, anche ludica e critica, delle zone di confine e delle 
realtà multiple. 

Il culmine teorico del libro si trova nel sesto e ultimo capitolo, “La 
gioia come visione”, dove la “botanica della meraviglia” trova il suo 
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fondamento metafisico nella filosofia di Spinoza. Qui gli autori trac-
ciano una distinzione netta tra la speranza, intesa come reazione pas-
siva proiettata nel futuro, e la gioia, concepita invece come afferma-
zione piena della vita nel presente. Per chiarire questa differenza, il te-
sto richiama figure come Anna Akhmatova, Simone Weil e Walter Be-
njamin. In contesti segnati dal terrore politico e storico, la loro disci-
plina intellettuale è stata esercizio di presenza: un modo per attraver-
sare l’orrore e trasformarlo in testimonianza. La lettura di Spinoza è 
però fortemente influenzata dall’interpretazione di Gilles Deleuze: in 
questa prospettiva la filosofia avrebbe il compito di «lucidare il cri-
stallo» della percezione, rendendo possibile una visione più libera 
della realtà. Nell’Etica la speranza (spes) è infatti un affetto instabile, 
inseparabile dal timore (metus), che mantiene l’individuo sospeso 
nell’ansia del futuro; la gioia (laetitia), invece, è il passaggio a una mag-
giore potenza di esistere che si realizza nell’immanenza del presente. La 
“botanica della meraviglia” nasce da questa gioia senza oggetto. Docu-
mentare, per esempio, un fiore che cresce nell’asfalto non significa af-
fatto coltivare l’illusione che il mondo sarà salvato; significa piuttosto 
esprimere la propria potenza di esistere (il conatus spinoziano) e affer-
mare la vita nel gesto stesso dell’attenzione. Questo atteggiamento 
conduce a ciò che Clarice Lispector chiama gioia assoluta nel romanzo 
La passione secondo G.H.: la dissoluzione dell’io individuale e l’immer-
sione nell’esistenza materiale più elementare (ma una dinamica simile 
appare anche nell’idea di “smarginatura” evocata da Elena Ferrante, 
nella quale i confini dell’identità personale si dissolvono a favore di una 
forza impersonale della vita; pp. 152-158). 

Botanica della meraviglia si colloca in un dibattito interdisciplinare 
più ampio dello stesso testo. La metafora della botanica richiama la co-
siddetta Plant Turn, la svolta vegetale associabile tra gli altri a Ema-
nuele Coccia e al suo libro La vita delle piante. Metafisica della mesco-
lanza. In Coccia la pianta diventa il paradigma ontologico di una 
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mescolanza cosmica che dissolve l’antropocentrismo. In Botanica della 
meraviglia, al contrario, la botanica assume un valore soprattutto epi-
stemologico e testimoniale: i fiori che spuntano nell’asfalto diventano 
simboli di una resistenza minima ma vitale nel mezzo del collasso, 
quasi un erbario dell’estinzione. Il tutto sullo sfondo della crisi clima-
tica e della diffusione sempre più capillare dell’eco-ansia. Mentre però 
gli approcci clinici tendono a ridurre l’ansia attraverso pratiche di adat-
tamento individuale, il libro compie un passaggio filosofico cruciale, 
trasformando l’angoscia nel suo nucleo originario di meraviglia 
(thauma) e riconoscendo nell’eco-angoscia una via d’accesso alla verità 
storica del nostro tempo. La «meraviglia-trauma» consiste nel fare i 
conti con il lutto della Terra senza l’illusione prometeica di poterla sal-
vare completamente. Una prospettiva, questa, che dialoga con il pen-
siero di Anna Tsing e con l’idea di “fare mondi nelle rovine”, ma so-
prattutto con l’eco-femminismo di Donna Haraway, sviluppato in 
Staying with the trouble. Making Kin in the Chthulucene. Haraway in-
vita a “restare nel problema”, rifiutando sia il tecno-utopismo sia il ci-
nismo paralizzante. In questo senso la botanica della meraviglia di Co-
lamedici e Gancitano rappresenta l’equivalente europeo e fenomeno-
logico del suo making Kin: costruire relazioni e comunità vulnerabili 
dentro le rovine del presente. 

La conclusione si accompagna al titolo eloquente di “La botanica 
che non salva”, che mostra tutta la consapevolezza dell’impotenza pra-
tica del libro di fronte alla scala planetaria della crisi. L’immagine dei 
musicisti del Titanic è rievocata per ribadire che la loro musica non 
impedì il naufragio. Allo stesso modo, però, il saggio, pur non propo-
nendo strategie di salvezza globale, afferma una forma di fedeltà alla 
vocazione culturale dell’essere umano e al suo conatus, quella spinta a 
creare e comprendere anche quando le condizioni rendono tale gesto 
apparentemente inutile. Da qui nasce la metafora finale dell’erbario: 
catalogare fiori mentre l’habitat scompare è un atto di testimonianza e 
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di amore intellettuale per il mondo, vicino all’amor Dei intellectualis di 
Spinoza. 

Il libro mantiene così una forte densità filosofica, ma conserva un 
tono umano e antidogmatico, accentuato dall’interessante trovata, 
non solo editoriale, ma anche concettuale, dei commenti marginali in 
cui gli autori mettono in dubbio costante il loro stesso lavoro in itinere. 
Rifiutando sia l’ottimismo obbligatorio sia il cinismo rassegnato, il te-
sto propone infine una postura etica essenziale: continuare a curare, 
creare e pensare anche dentro il crepuscolo storico. Non sperare passi-
vamente nel futuro, ma trovare nella consapevolezza della finitudine 
una forma di gioia tragica (ritorna l’immagine della perseveranza di Si-
sifo evocata da Camus). Da qui, l’epigrafe conclusiva che rovescia il 
proverbio tradizionale: finché c’è vita non c’è speranza, ma gioia (p. 
167). 
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Recensione a M. Wiitala (ed.), Boethius Consolation of Philosophy. A 
critical Guide. Cleveland State University, Cambridge 2024 

di Marcodecimo Bortone 

La pubblicazione di questo volume miscellaneo permette di conti-
nuare a fare luce su una delle figure più rilevanti e discusse del pano-
rama medievale: Manlio Severino Boezio, e in modo particolare sulla 
Consolatio Philosophiae. 

 L’introduzione di Michael Wiitala (pp. 1-11) riconosce pronta-
mente non solo l’importanza che tale opera rivestiva già nel corso della 
speculazione medievale ma anche, e soprattutto, il suo attuale rilievo 
nella dimensione degli studi contemporanei su Boezio. Sfortunata-
mente – ribadisce Wiitala – è assai recente la riscoperta dell’interesse 
speculativo della Consolatio nel panorama delle ricerche medievali, 
prove ne siano gli studi, ancora acerbi, sulle tematiche in essa sussunte. 
Come si potrà evidenziare nel corso dei vari contributi, l’opera boe-
ziana è un autentico calderone di spunti e riflessioni che, lungi dall’es-
sere di esclusiva pertinenza medievistica e specialistica, attagliano a 
problematiche spesso universali e pertanto sempre degne di approfon-
dimento. Boezio condensa nel suo ultimo testamento una serie di ri-
flessioni che spaziano da un punto all’altro toccando vertici assai acuti, 
inscenando uno splendido e ricamato dialogo fittizio con la personifi-
cazione della Filosofia – Magistra Philosophia – che discute spregiudi-
catamente su svariati temi che alla fine si intrecciano tra di loro: il rac-
conto autobiografico della sua vita e dei suoi fallimenti politici, i terri-
bili rovesci della sfortuna, la natura della falsa e della vera felicità, la 
libertà umana e il ruolo che essa ha nel campo della Provvidenza divina. 
I capitoli di questo volume, dunque, proveranno a tratteggiare un re-
soconto più completo delle tematiche presenti in tale opera, offrendo 
nuovi punti di vista e prospettive di ricerca su questioni ancor’oggi 
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poco chiare, e foraggiando un rinnovato entusiasmo per la ricezione 
degli studi sulla Consolatio. 

 Il primo intervento è di John Magee (pp. 12-31) che, scrivendo un 
saggio sull’intersezione tra la forma letteraria e il contenuto filosofico 
della Consolatio Philosophiae, apre il dibattito con un tema già molto 
forte e discusso: lo stile dell’opera. Boezio, infatti, usa il prosimetro, e 
Magee – dunque - sostiene che le parti in prosa e quelle in versi non 
vadano scorporate e studiate con due metodologie e visioni differenti, 
ma che debbano essere necessariamente analizzate nella loro interezza 
ed inestricabilità. La scelta boeziana di adottare due stili differenti è 
foriera di una ricchezza speculativa non trascurabile: dagli inserti poe-
tici sono dunque ricavabili diversi spunti filosofici così come nella 
prosa è possibile registrare una peculiare qualità retorica.  

 Come secondo contributo si ha il saggio di Siobhan Nash-Marshall 
(pp. 32-45), che sottolinea come la Consolatio philosophiae sia una 
chiara testimonianza di ciò che la filosofia era per i medievali: un’au-
tentica forma di riflessione sulla realtà che era finalizzata a cambiare ed 
incidere concretamente su di essa, e non una mera riflessione su pro-
blemi astratti o capziosi paradossi. Questo effetto “performativo” della 
filosofia è rintracciabile nella presenza di una doppia contrapposi-
zione: una di natura per lo più letteraria, mentre l’altra di matrice mar-
catamente speculativa. Egli evidenzia, dunque, come Boezio-personag-
gio, rinchiuso nella prigione, non riconosce subito la filosofia perché, 
convinto erroneamente della sua mera natura teoretica, non aveva 
compreso come essa non abitasse soltanto la sua biblioteca, ma agisse, 
compenetrandosi con la sua veste pratica, nel mondo concreto di tutti 
in giorni, aiutando l’uomo a vivere ricercando la felicità. (p. 43). 

 Il terzo saggio è quello di Wendy Elgersma Helleman (pp. 46-67) 
ed analizza la scelta boeziana di personificare magistra Philosophia e di 
descriverla come una mulier, ossia come una donna matura che ha abi-
lità nella tessitura ed un ruolo da infermiera. L’autrice ritiene che l’uso 
di tale personificazione allegorica abbia un risvolto filosofico degno di 
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risalto: la Filosofia, personificata e ritratta come una donna, porta con 
sé una precisa significazione, atta a sottolineare quelle classiche pecu-
liarità – secondo Boezio – femminili che possano aiutare ad immagi-
narla come una nutrice, un’infermiera ed anche una maestra che sia in 
grado di curare Boezio-personaggio dal lethargum che lo aggrava 

 Claudio Moreschini (pp. 68-81) nel saggio immediatamente suc-
cessivo discute l’annoso – ma evidentemente ancora non archiviato – 
dibattito sulla mancata adesione al cristianesimo di Boezio. More-
schini, ripercorrendo le principali interpretazioni a favore della non-
cristianità di Boezio, dichiara la loro implausibilità, dato che gli stu-
diosi che l’hanno postulata immaginano un’insanabile dicotomia tra il 
Cristianesimo e la filosofia greco-romana che in effetti non consisteva 
nella realtà culturale della tardoantichità.  

 Il contributo di Renato de Filippis (pp. 81-97) si concentra sul pro-
blema dell’armonizzazione della filosofia greco-romana con il Cristia-
nesimo, ricalcando, in netta sinergia, le tesi di Moreschini poc’anzi 
enucleate. Il libro III della Consolatio, oltre ad essere un libro centrale 
“geograficamente”, lo è anche da un punto di vista filosofico, siccome 
in esso si annida il tema centrale della speculazione boeziana: la ricerca 
della felicità. De Filippis, con dovizia, getta uno sguardo su tutte le 
fonti classiche che influenzano la Consolatio, impegnandosi a dimo-
strare come Boezio, insieme anche a Platone e Aristotele, rinforzato da 
un anelito verso l’unità, veda la via filosofica e la via teologica come due 
strade assimilabili e rivolte allo stesso obiettivo. La felicità è pertanto – 
in Boezio come nei suoi predecessori greci – adeptio divinitatis, che si 
esprime come participatio al vero essere divino. 

 Mark K. Spencer (pp. 98-115) nel suo intervento, invece, indaga la 
persona umana nella Consolatio; infatti, al fine di raggiungere la ricon-
ciliazione con Dio, Boezio deve tratteggiare un resoconto dettagliato 
di cosa siano le persone umane e di quale sia il loro scopo ultimo. Spen-
cer, dunque, ritaglia nel suo studio una serie di aspetti molto interes-
santi che suggeriscono una nuova e calzante linea interpretativa: la 
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natura umana, quasi anticipando – con le dovute ed ineliminabili dif-
ferenze – gli echi rinascimentali, è di per sé cangiante e libera di orien-
tarsi sia verso la bestialità (rivolgendosi ai poteri al di sotto della ra-
gione, ovvero i sensi) che verso la Divinità (indirizzandosi ai poteri al 
di sopra della ragione, con l’intelligentia). 

 Nel capitolo sette si ritrova il saggio di Antonio Donato (pp. 116-
134) che affronta, seconda un’altra prospettiva e con un’altra direzione 
teoretica, il significato dell’uso del prosimetro come struttura della 
Consolatio. Donato, infatti, si scaglia contro alcuni studiosi che riten-
gono che lo scopo ultimo dell’autobiografia filosofica boeziana sia pro-
prio quello di mettere in luce il fallimento della capacità consolatrice 
della filosofia. Egli ritiene che Boezio, in quanto permeato da una 
chiara eredità neoplatonica, non potrebbe mai scrivere un’opera a 
svantaggio del valore consolatorio della filosofia. I problemi sono, dun-
que, mal posti e, piuttosto che questionare su tali aspetti, bisognerebbe 
chiedersi perché un uomo colto come Boezio abbia deciso di utilizzare 
proprio questo genere e stile scrittorio, e perché abbia scelto di ritmare 
la sua opera con un andamento così tortuoso; Donato, in effetti, ri-
tiene che l’opera boeziana sia una forma di auto-esame critico e psico-
logico, e che sia strettamente connessa alla tipica impostazione dialo-
gica platonica e neoplatonica, ma contraddistinta da un andamento ac-
cidentato e altalenante che ricalca una novità: una sottile nota “esisten-
zialista” che mette in gioco le complessità e i turbamenti dall’anima 
umana nella sua constante lotta tra la sua identità materiale e divina (p. 
117). 

 Paul Di Rado (pp. 135-152) si rivolge all’analisi del libro IV, in 
modo particolare ai temi di provvidenza e punizione. Di Rado si oc-
cupa di una delle questioni più articolate e complesse all’interno della 
Consolatio: il rapporto tra buoni e malvagi con la Giustizia Divina e 
con la Provvidenza. Tale questione consente a Magistra philosophia di 
tracciare il suo piano: al di là di ciò che le apparenze ci indicano, sol-
tanto i buoni sono davvero potenti e in grado di raggiungere il loro 
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scopo, mentre i malvagi sono perennemente infelici e incapaci di rea-
lizzare i propri obiettivi. Lo scopo che la Filosofia ingiunge all’essere 
umano ha un’evidente declinazione teologico-filosofica: l’essere 
umano è tale nella misura in cui tende ed insegue l’Unità, il vero bene 
e la vera felicità, e dunque Dio.  

 Thomas Jurgash (pp. 153-168) nel suo saggio vuole dimostrare che 
la consolazione di Boezio si basa su un’intuizione intellettuale fondata 
razionalmente. Jurgasch, al fine di sostenere come in Boezio esista una 
conoscenza in grado di raggiungere la felicità, realizzantesi a sua volta 
tramite la capacità umana di unire la propria felicità a quella eterna in 
Dio, traccia un preziosissimo sentiero storico-filosofico volto a deli-
neare le principali figure che hanno influenzato la speculazione del se-
natore latino.  

 Nel decimo capitolo appare di nuovo l’intervento di Michael Wii-
tala (pp. 171-185) che offre un’interessantissima speculazione di na-
tura prettamente ontologica: le nozioni di esse ed existere nella Conso-
latio sono innanzitutto distinte e, in secondo luogo, non affatto corri-
spondenti alle consuete nozioni moderne di essere ed esistenza. Wii-
tala afferma come Boezio, ereditando il monismo logico-ontologico di 
Parmenide e le sue interpretazioni platonico-aristoteliche, si affida ad 
una nozione di esse non binaria, ossia che non possa ammettere la pen-
sabilità della sua totale negazione. Inoltre, anche il concetto di existere 
è sottoposto da Wiitala ad una programmatica e precisa analisi di 
ognuna delle sue occorrenze all’interno del testo, ricavando da ciò 
come esso assuma – nella maggior parte dei casi – il significato di “ren-
der manifesto”.  

 Vladimir Cvetkovic (pp. 186-201) nel suo saggio confronta le me-
tafore neoplatoniche presenti nella Consolatio di Boezio con quelle nei 
Nomi Divini dello Pseudo-Dionigi, sottolineando la loro centralità ed 
indispensabilità nel parlare della natura e della provvidenza di Dio e la 
loro funzionalità nell’esemplificare i movimenti della triade neoplato-
nica: rimanere immobile e immutabile, procedere e tornare indietro.  
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 Jonathan Evans (pp. 202-219) si concentra sul libro V e riflette sul 
rapporto tra tempo ed eternità, questione da sempre molto problema-
tica che apre almeno a due temi degni di essere approfonditi; Evans, 
infatti, tenta di mostrare come una conoscenza divina del futuro possa 
essere compatibile con la libertà degli esseri umani e, partendo da ciò, 
quale sia la vera natura degli uomini e di Dio nella Consolatio.  

 L’ ultimo capitolo è occupato dal saggio di Katherine Rogers (pp. 
220-234) che traccia il dilemma del rapporto tra libertà umana e pre-
scienza divina, sostenendo che, alla fine della Consolatio, Boezio è ca-
pace di salvare la libertà umana sebbene ammetta che Dio preconosce 
anticipatamente tutto ciò che accade.  

 La pubblicazione di questo volume, in definitiva, contribuirà in 
maniera netta ad accrescere l’entusiasmo e l’interesse nei riguardi della 
Consolatio philosophiae e, in generale, verso la speculazione boeziana. 
Innanzitutto, tutti i saggi presenti dimostrano un aspetto quantomai 
decisivo da sottolineare: Boezio, dopo ormai svariati secoli, offre an-
cora molteplici spunti di ricerca e nozioni problematiche che meritano 
di essere disquisite, creando spunti e approfondimenti in diversi stu-
diosi. Ogni studioso qui interpellato – come si è cercato di mostrare – 
ha sostenuto una tesi che, per quanto ben corroborata, non ha l’intento 
di assicurare una chiusura risolutiva delle tematiche in questione, ma 
di sollecitare la crescita degli studi su Boezio, restituendo l’idea di un 
pensatore che può essere sempre in dialogo, e con sé stesso, e con altre 
epoche. Boezio è un cristiano che fa del dialogo con i predecessori greci 
il fulcro della sua filosofia e, soltanto continuando ad approfondire 
questa eredità, che resta quantomai aperta e profittevole, si potrà rag-
giungere una più adeguata comprensione di tale figura. 
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